Amanda Berry und Gina DeJesus

mit Mary Jordan and Kevin Sullivan

Hope

Amanda Berry und Gina DeJesus

mit Mary Jordan and Kevin Sullivan

HopeGefangen und missbraucht:

Wie wir 10 Jahre in den Fängen des Cleveland-Entführers überlebten

Übersetzung aus dem Amerikanischen von Martin Rometsch und Christian Gonsa

Für Fragen und Anregungen:info@mvg-verlag.de

1. Auflage 2015© 2015 by mvg Verlag, ein Imprint der Münchner Verlagsgruppe GmbHNymphenburger Straße 86D-80636 MünchenTel.: 089 651285-0Fax: 089 652096

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel Hope. A Memoir of Survival in Cleveland bei Viking, New York.

Copyright © 2015 Amanda Berry und Gina DeJesus

This edition published by arrangement with Viking, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfältigung und Verbreitung sowie der Übersetzung, vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme gespeichert, verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Übersetzung: Martin Rometsch und Christian GonsaRedaktion: Caroline KaziankaUmschlaggestaltung: Maria Wittek, MünchenUmschlagabbildung: Sarah Baker, National Center for Missing & Exploited ChildrenAbbildungen: Seite 1 (oben): © FBI/Splash News/Corbis, 2 (oben), 14 (oben): AP Images/Tony Dejak, 4 (oben): The Plain Dealer/Landov, 5 (oben): © Aaron Josefczyk/Reuters/Corbis, 13 (oben): © David Maxwell/epa/Corbis, 14 (unten): © John Gress/Corbis, 15 (oben): © SGusky/Cleveland PD/handout/Corbis, 16 (oben): The White House/Foto von Pete Souza, sonstige Fotos von den Autorinnen »Gina DeJesus’ disappearance has changed her neighborhood« von Ariel Castro, Plain Press (Cleveland), Juni 2004. Reproduziert mit Erlaubnis des Verlags.Satz: Carsten Klein, MünchenDruck: GGP Media GmbH, PößneckPrinted in Germany

ISBN Print 978-3-86882-590-9ISBN E-Book (PDF) 978-3-86415-770-7ISBN E-Book (EPUB, Mobi) 978-3-86415-771-4

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen National-bibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://d-nb.de abrufbar.

www.mvg-verlag.deBeachten Sie auch unsere weiteren Verlage unterwww.muenchner-verlagsgruppe.de

Weitere Informationen zum Verlag finden Sie unter

Inhalt

Ein Wort an die Leserinnen und Leser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Vorwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133. September 2013: Er ist tot. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Hope . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

Teil 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2321. April 2003: ein kastanienbrauner Kleinbus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2525. April 2003: allein in der Dunkelheit. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38Mai 2003: die Frau im anderen Zimmer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48Die Ermittlungen: auf der Suche nach Amanda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56Juni 2003: der erste Sommer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7020. August 2003: stranguliert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7422. November 2003: abgestumpft . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76Januar 2004: Neujahr. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7726. Januar 2004: Polizei an der Haustür . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Teil 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 812. April 2004: ein Freund der Familie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97April 2004: auf der Suche nach Gina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111April 2004: die ersten Tage. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117April 2004: Er verbirgt etwas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12210. April 2004: Sie ist in der Nähe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125April 2004: Lass mich in Ruhe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131April 2004: Hinweise und Verdächtige . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132Mai 2004: Freundinnen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13623. Mai 2004: America’s Most Wanted . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141Mai 2004: Flammenbaum. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143Mai 2004: Ariel Castro, Reporter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14421. Juli 2004: Ketten. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

August 2004: nur eine Patrone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147August 2004: Sommer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150August 2004: eine neue Strategie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15316. November 2004: die Hellseherin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157Dezember 2004: psychischer Zusammenbruch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1612. April 2005: Mahnwachen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161August 2005: Zeugenaussage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16223. August 2005: zurück im Keller . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17027. August 2005: im Kleinbus angekettet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179Weihnachten 2005: ein gebrochenes Herz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188Mai 2006: erstes Trimester. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198Juli 2006: zweites Trimester. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20122. September 2006: Suche nach Gina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202Oktober 2006: drittes Trimester . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203Weihnachten 2006: neues Leben. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206

Teil 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215Februar 2007: Umzug . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217Juni 2007: eine Stimme finden. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217Frühling 2007: Ein Grab wird geschaufelt. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219Juni 2007: die Näherin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220Oktober 2007: ein Platz zum Krabbeln . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221Castros Geschichte: Nachbarschaft . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22423. März 2008: Ostern. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22722. April 2008: Meilensteine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22812. Juni 2008: Verkehrskontrolle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231Juni 2008: neue Namen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233September 2008: Nachtangst . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2344. November 2008: der Präsident . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2359. Januar 2009: Begegnung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23516. Februar 2009: der Stoß . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236Juni 2009: das Armband . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23725. Juni 2009: Michael Jackson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239

Oktober 2009: Oprah . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240Weihnachten 2009: eine Familie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2412010: geschnitten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24210. Februar 2010: eine unbekannte Tote . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24725. März 2010: schwierige Gefühle. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24828. Mai 2010: der Eiswagen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24918. Juni 2010: Emilys Baby . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2504. August 2010: Die Polizei ist nebenan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25119. November 2010: Schläge ins Gesicht . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253Weihnachten 2010: Nichts ist normal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2549. Februar 2011: ein Gespräch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25629. April 2011: königliche Hochzeit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259Mai 2011: Haarschnitte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25915. Juni 2011: im Park . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26514. Juli 2011: auf dem Rummelplatz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26630. Juli 2011: Kirche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26731. Juli 2011: Beten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26824. August 2011: erster Schultag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269Oktober 2011: Depression . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272Dezember 2011: Welpen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273Castros Geschichte: ein reizbarer Musiker . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2758. April 2012: Osterkleider . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278April 2012: Neun Jahre sind vorbei. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279Castros Geschichte: das Begräbnis von Nilda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2843. Mai 2012: seine Ex . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2855. Mai 2012: ein Flugblatt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2852. Juni 2012: die Abschlussfeier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2876. Juli 2012: am Swimmingpool. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28919. Juli 2012: Suche nach Amanda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29230. Juli 2012: die Suche nach Jaycee . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29730. August 2012: Bettwanzen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29925. Oktober 2012: eine Begegnung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302

6. November 2012: entlassen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302Thanksgiving 2012: eine perfekte kleine Familie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308Januar 2013: ein Haufen Ketten. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309Februar 2013: unsichtbar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310Castros Geschichte: eine neue Schwester? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31412. April 2013: wiederkehrende Träume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31512. April 2013: Dämonen und Facebook . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3176. Mai 2013: die Flucht . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321

Teil 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3356. Mai 2013: die Verhaftung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3376. Mai 2013: Wiedervereinigung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3407. Mai 2013: nos vemos (Bis bald). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3487. Mai 2013: Geständnis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3507. Mai 2013: ein weiteres vermisstes Mädchen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3527. Mai 2013: Verhör . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3539. Mai 2013: Neustart . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36113. Mai 2013: am Friedhof . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3621. August 2013: das Urteil. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3641. August 2013: der Grabstein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3705. August 2013: Rückkehr in die Seymour Avenue . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3727. August 2013: der Abriss . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374August 2013: Abwärtsspirale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3763. September 2013: der letzte Tag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 380Halloween 2013: auf der Suche nach Frieden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38511. Dezember 2013: Es geht weiter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3895. Mai 2014: Washington . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393Nachwort: Die Lehren aus Cleveland . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3992015. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401

Dank . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407

Ein Wort an die Leserinnen und Leser

Wir schreiben hier über schreckliche Dinge, an die wir nie wieder denken wollten. Doch unsere Geschichte handelt nicht nur von Vergewaltigung, Ketten, Lügen und Elend. Das war Ariel Castros Welt. In unserer Geschichte geht es darum, das alles zu überwinden.

Wir wollen, dass die Menschen die Wahrheit erfahren, die wahre Ge-schichte des Jahrzehnts, das wir als Castros Gefangene in der Seymour Avenue 2207 in Cleveland, Ohio, verbrachten.

Jahrelang sahen wir im Fernsehen, dass unsere Familien uns suchten und für uns beteten. Sie gaben nie auf, und das hat uns Kraft gegeben. Wir haben Reportagen über ihre Mahnwachen aufgezeichnet und die Bänder an den Tagen unserer größten Verzweiflung abgespielt. Wenn es uns sehr schwer fiel zu glauben, dass wir jemals wieder frei und nicht mehr Sklavin-nen eines grausamen Mannes sein würden, half es uns, immer wieder das Wort »Hoffnung« zu schreiben.

Jetzt wollen wir, dass die Welt erfährt: Wir haben überlebt, wir sind frei, wir lieben das Leben. Wir waren stärker als Ariel Castro.

Obwohl wir jahrelang nur ein paar Meter voneinander entfernt in einem sehr kleinen Haus lebten, machten wir sehr unterschiedliche Erfah-rungen. Castro war ein gerissener Manipulator, der jeder von uns Lügen über die anderen erzählte, damit wir einander nicht trauten und uns nicht gegen ihn verbündeten.

Weil wir verschiedene Geschichten erzählen, enthält dieses Buch teils Amandas, teils Ginas Berichte und beide sind klar gekennzeichnet.

Amanda führte ein Tagebuch, das über 1200 Seiten stark ist, und die Einträge sind eine wichtige Quelle für dieses Buch. Sie wurden auf Serviet-

10 Ein Wort an die Leserinnen und Leser

ten und Papiertüten von McDonald’s, auf losem Papier und in ein Kinder-tagebuch aus einem Billigladen geschrieben, ja sogar auf die Innenseiten leerer Pappschachteln, die Kuchen von Little Debbie enthalten hatten. Außerdem nahm Ariel Castro im Laufe der Jahre viele Stunden Videoma-terial auf, das zusammen mit Amandas Einträgen einen lebendigen Ein-druck vom Leben in diesem Haus vermittelt. Deshalb waren wir in der Lage, genau zu schildern, was an bestimmten Tagen und zu bestimmten Uhrzeiten geschah.

Amanda war erst siebzehn, als sie anfing, ihre Gedanken niederzu-schreiben, und vor allem in den ersten Jahren benutzte sie dafür die typi-sche Chatschrift eines Teenagers. Um das Lesen zu erleichtern, haben wir diese Kürzel aufgelöst und wörtliche Auszüge aus Amandas Tagebuch kursiv gedruckt.

In anderen Teilen dieses Buches geht es um Ereignisse außerhalb des Hauses, von denen wir nichts wissen konnten. In diesen Fällen haben wir uns auf Mary Jordan und Kevin Sullivan gestützt, die Journalisten, die uns halfen, dieses Buch zu schreiben. Dank ihrer Berichte erfuhren wir von der Suche der Polizei nach uns, von der Vergangenheit des Schulbusfah-rers, der uns ein Jahrzehnt unseres Lebens stahl, und von seiner Bezie-hung mit seiner Lebensgefährtin, die er lange Zeit misshandelte.

Mary, die im Westen von Cleveland aufwuchs, und Kevin haben Poli-zeiberichte und Gerichtsprotokolle studiert, die Tausende von Seiten umfassten. Sie haben sich die stundenlangen Videos von Castros Verneh-mungen bei der Polizei angeschaut, Castros Heimatstadt im ländlichen Puerto Rico besucht und mit seinen Angehörigen und Dutzenden von anderen Leuten gesprochen, um herauszufinden, wie es zu unseren Ent-führungen kommen konnte und warum wir so lange auf unsere Befreiung warten mussten.

Michelle Knight war ebenfalls in Castros Haus gefangen, und wir luden sie ein, dieses Buch mit uns zu schreiben; aber sie beschloss, ihre eigene Geschichte zu erzählen. Sie kommt in unserem Bericht immer dann vor,

Ein Wort an die Leserinnen und Leser 11

wenn wir wichtige gemeinsame Erlebnisse hatten. Wir wünschen ihr das Beste, während wir noch versuchen, uns zu erholen und ein neues Leben aufzubauen.

Jocelyn Berry inspiriert uns jeden Tag. Sie wurde an einem Weih-nachtsmorgen in dem Haus in der Seymour Avenue geboren. Sie machte diesen düsteren Ort heller und half in vielerlei Hinsicht, uns zu retten.

Amanda Berry und Gina DeJesusCleveland

10. Februar 2015

Vorwort

3. September 2013: Er ist tot

AmandaMein Telefon summt. Eine SMS.

Wer kann das sein? Es ist schon nach Mitternacht, und ich liege im Bett. Jocelyn schläft neben mir, so wie jede Nacht, seit sie vor sechs Jahren geboren wurde. Das ist so ziemlich das Einzige, was sich nicht geändert hat, seitdem ich vor vier Monaten aus diesem Höllenhaus geflohen bin.

Ich starre die Kurznachricht meiner Tante Susie an: Hast du gehört, dass er sich umgebracht hat?

Ich bin wie versteinert. Eine Minute vergeht, dann noch eine. Kann das wahr sein?

Mir wird übel. Das Telefon klingelt. Es ist meine Tante Theresa: »Hast du es schon gehört? Kanal 19 hat eine Eilmeldung gebracht – Ariel Castro hat sich das Leben genommen.«

Ich schlüpfe aus dem Bett, damit Jocelyn nicht aufwacht, renne die Treppe hinunter und schalte den Fernseher ein.

Sein Polizeifoto füllt den ganzen Bildschirm aus.»Ariel Castro, der Kidnapper von Cleveland, ist tot. Offenbar hat er

sich heute Nacht in seiner Zelle erhängt. Er war seit etwas mehr als einem Monat inhaftiert, nachdem er zu einer lebenslangen Gefängnisstrafe plus 1000 Jahre verurteilt worden war.«

Ich habe Magenkrämpfe, das Atmen fällt mir schwer.Wie kann er es wagen? Was untersteht er sich?Er hat mich entführt, mich in seinem Haus in Ketten gelegt wie einen

14 Vorwort

Hund und immer wieder vergewaltigt. Wegen ihm ist meine Mutter gestorben, ohne zu wissen, ob ich tot bin oder noch lebe. Sie war erst 43, und ich kann ihm nicht verzeihen, dass er ihr das Herz gebrochen hat.

Aber er war auch Jocelyns Vater. Sie liebt ihn, und er liebt sie. Er hat ihr nie wehgetan. Er hat sie in die Bibliothek, ins Einkaufszentrum und zu McDonald’s mitgenommen. Sogar in die Kirche. Ich habe die Realität in der Seymour Avenue 2207 vor ihr verborgen, so gut ich konnte, in der Hoffnung, dass sie dann denken würde, dass ihr Zuhause sich nicht von dem anderer Leute unterscheidet.

Ariel Castro hat es verdient, für immer im Gefängnis zu sein. Doch jetzt ist er plötzlich tot, und ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Meine Verwirrung fließt in Strömen meine Wangen hinunter.

GinaIch sitze in meinem Wohnzimmer auf dem Fußboden und unterhalte mich mit meiner Mom und meinem Bruder Ricky. Seit mir vor vier Monaten die Flucht aus Ariel Castros Gefängnis gelungen ist, bin ich Tag und Nacht bei meiner Familie. Ich hasse es, allein zu sein. Ich habe immer noch Angst.

Im April 2004 ging ich von der Schule nach Hause, als er mich in sein Auto lockte. Ich war 15, als er mich in der Seymour Avenue eingesperrt hat, dann 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 und 23. Er hat es so weit gebracht, dass ich mich umbringen wollte, ich fühlte mich so allein und traurig, dass ich monatelang kaum aus dem Bett kam.

Eine Eilmeldung in großen Lettern erscheint auf dem Bildschirm: ARIEL CASTRO IST TOT.

Alle im Zimmer verstummen.Ich fühle nichts, starre nur wie betäubt den Fernseher an.Erst vor wenigen Nächten habe ich davon geträumt, dass zwei Gefan-

gene in seine Zelle gehen und ihn töten – und dass man seine nackte Lei-che in einem Tümpel findet.

3. September 2013: Er ist tot 15

Jetzt ist er wirklich tot.Das sagen zumindest die Vollzugsbeamten im Interview. Ich weiß

nicht, ob ich es glauben soll. Vielleicht behaupten sie nur, dass er tot ist, damit die Leute aufhören, über ihn zu reden. Unsere Geschichte ist eine schlechte Dauerwerbung für Cleveland. Möglicherweise täuschen die Behörden seinen Tod lediglich vor, damit die Leute sich beruhigen.

Vielleicht steckt er ja auch irgendwie selbst dahinter. Er ist so hinter-hältig und raffiniert, bei ihm ist alles möglich. Das habe ich auf die harte Tour gelernt, und ich halte nichts mehr für unmöglich, wenn es um ihn geht. Aber das Fernsehen berichtet ständig weiter darüber, dass er tot ist. Mag sein, dass er wirklich nicht mehr da ist.

Ich rufe Michelle an. Wir sind beide der Meinung, dass es besser gewe-sen wäre, wenn er den Rest seines Lebens im Gefängnis geschmort hätte. Dann schicke ich Amanda eine SMS, weil ich Jocelyn nicht durch einen Anruf wecken will. Sie ruft sofort zurück.

»Ich habe nicht gewollt, dass er so stirbt – niemand sollte so sterben. Ich wollte, dass er im Gefängnis sitzt, so wie wir«, sage ich. »Ich wollte, dass er eingesperrt ist, allein mit seinen Gedanken, damit seine Gedanken ihn bei lebendigem Leib auffressen.«

Ich merke, dass Amanda verstört ist, und weiß, dass es ihr noch schwe-rer fällt, diese Nachricht zu verdauen.

Dann lege ich auf und fange an nachzudenken. Womöglich ist es doch gut, dass er weg ist. Jetzt kann er niemandem mehr wehtun.

Schließlich fange ich an zu weinen – nicht, weil er tot ist, sondern weil er mir so lange so wehgetan hat.

AmandaDas Telefon klingelt andauernd. Ich weiß, dass es Reporter sind, darum hebe ich nicht ab. Was könnte ich auch sagen? Ich weiß nicht, was ich den-ken oder fühlen soll.

16 Vorwort

Ich erinnere mich daran, wie oft er zu mir gesagt hat, dass er sich vor dem Gefängnis fürchtet und sich eher umbringen würde, als in den Knast zu gehen. Er meinte, er wolle lieber bei einem Schusswechsel mit der Poli-zei sterben, als sich hinter Gitter bringen zu lassen. Aber ich habe nicht geglaubt, dass er den Mut haben würde, sich aufzuhängen.

Und dann so bald. Uns hat er jahrelang gefangen gehalten, und er hält es nicht aus, ein paar Monate eingesperrt zu sein. Dabei durfte ihn sogar seine Mutter besuchen.

Meine Schwester Beth schläft im ersten Stock. Es geht ihr nicht gut, und ich will sie nicht wecken. Also bleibe ich allein sitzen.

Tante Theresa ruft noch einmal an.»Denk daran, was er dir alles angetan hat. Es ist gut, dass er tot ist.«Vielleicht hat sie recht.Aber ich kann nur daran denken, dass Jocelyn sich nicht von ihrem

Daddy verabschieden konnte. Nachdem wir im letzten Mai aus der Sey-mour Avenue geflohen sind und in einem Krankenwagen weggebracht wurden, haben wir ihn nie wieder gesehen. Jetzt ist September, und er ist tot.

Mit 18 hätte Jocelyn ihn im Gefängnis besuchen dürfen und ihm all die Fragen stellen können, die sie dann bestimmt haben wird. Es ist grausam, dass er ihr die Möglichkeit genommen hat, ihm eines Tages gegenüberzu-treten.

Ich frage mich, was schlimmer für ihn war: hinter Gittern zu sein oder zu wissen, dass seine erwachsenen Kinder und die ganze Welt von seinem kranken Doppelleben erfahren hat. Was andere von ihm dachten, war ihm sehr wichtig. Er sehnte sich nach Respekt. Er fand, dass er ihn verdient hatte, weil er sich seine Fertigkeiten als Musiker selbst beigebracht hatte und weil er in Armut aufgewachsen war, jetzt aber sein eigenes Haus besaß und schicke Autos fuhr.

Nach Jocelyns Geburt begann er so zu tun, als wären wir eine normale Familie, und ich denke, er hat selbst daran geglaubt. Er schloss mich zwar

3. September 2013: Er ist tot 17

in seinem Haus ein, nahm aber Jocelyn mit, um für mich Blumen zu pflü-cken. Ein Jahrzehnt lang war er mein ganzes Leben und oft der einzige Mensch, mit dem ich reden konnte.

Jetzt ist er tot.In diesem Augenblick spüre ich meinen Schmerz, meine Trauer und

meinen Kummer noch deutlicher.

Hope

Teil 1

21. April 2003: ein kastanienbrauner Kleinbus 25

21. April 2003: ein kastanienbrauner Kleinbus

AmandaAm Tag nach Ostern wache ich mittags auf. Wieder einmal habe ich lange Eminem gehört. Sein Song »Superman« bessert meine Laune meistens: They call me Superman, I’m here to rescue you. Poster von ihm hängen überall in meinem Schlafzimmer – an den Wänden, am Spiegel, am Schrank. Doch heute kann selbst Eminem meine Stimmung nicht heben.

Meine Mom stößt die Tür auf und steckt den Kopf herein. Ich bin noch im Bett und sauer.

»Mandy, ich geh jetzt zur Arbeit. Wir sehen uns heute Abend. Hab dich lieb!«

»Ich dich auch. Bis später.«Wir wohnen im ersten Stock eines Zweifamilienhauses an der Ecke

West 111th Street und Belmont Avenue in der Nähe von Clevelands Wes-town Square Shopping Center. Es ist keine schlechte Wohnung, abgesehen vom Lärm der vielen Autos und LKWs, die auf der I-90, der Schnellstraße gleich neben dem Haus, vorbeirasen. Beth Serrano, meine ältere Schwes-ter, wohnt mit ihrem Mann Teddy und ihren beiden kleinen Töchtern Mariyah, vier, und Marissa, drei Jahre alt, im Erdgeschoss.

Teddy ist der Grund dafür, dass ich mich so mies fühle. Er und meine Schwester streiten sich. Sie tobt vor Wut. Teddy ist der Manager des Bur-ger King, in dem ich arbeite, und ich will ihn heute nicht sehen, weil er meine Schwester so aus der Fassung gebracht hat.

Ich höre, wie Beth mit meiner Mom in ihrem alten Chevy Lumina weg-fährt. Sie arbeiten beide in einer Werkzeugfabrik drüben in der Brookpark Road und montieren Metallteile: Eine 39-jährige Mutter und ihre 23-jäh-rige Tochter stehen nebeneinander und setzen kleine Stückchen aus Metall zusammen wie ein Puzzle. Niemand hat ihnen je gesagt, wofür das Teil, das sie machen, gut ist; aber wenn sie eine Kiste mit 100 solchen Teilen gefüllt haben, fangen sie mit einer neuen Kiste an.

26 Hope

Viele Eltern in meiner Nachbarschaft arbeiten stundenweise wie meine Mom, und wenn ihre Kinder mit der Schule fertig sind, nehmen sie die gleiche Arbeit an wie sie. Sie kommen zurecht, aber weit kommen sie nicht. Mein Dad ist mit einer anderen Frau zurück nach Tennessee gezogen, darum nimmt meine Mom schlecht bezahlte Jobs an, und ich versuche, mitanzupacken und beispielsweise meine Schulbücher selbst zu bezahlen.

Ich lasse weiter Eminem durch mein Zimmer dröhnen. Meine Laut-sprecher stehen auf der Kommode neben meinen Porzellanengeln und den Krippenfiguren. Die Engel und das Jesuskind stehen das ganze Jahr über dort, nicht nur an Weihnachen, weil sie mich glücklich machen.

Dann springe ich unter die Dusche, stelle mich extralang unter das heiße Wasser und überlege, ob ich meinen Job wegen des Ärgers mit Teddy aufge-ben soll. Aber das will ich eigentlich nicht. Denn es ist der erste Job, den ich je gehabt habe, und ich habe dort ein paar nette Mädchen getroffen. Ange-fangen habe ich vor fast einem Jahr, als ich 16 wurde, und ich habe bereits eine Lohnerhöhung auf sechs Dollar die Stunde bekommen, beinahe einen Dollar mehr als am Anfang. Viele Leute arbeiten lange dort, ohne mehr Geld zu kriegen, darum nehme ich an, dass sie mich schätzen. Dass Kunden zu mir sagen, ich hätte ein hübsches Lächeln, gefällt mir auch.

Ich brauche Geld, weil ich eines Tages aufs College gehen will. Was ich studieren werde, weiß ich nicht genau – vielleicht Modedesign. Denn ich liebe Kleider und achte genau auf jedes Detail, bis hin zu meinen Schnür-senkeln, die immer zu meiner Bluse passen müssen.

Wenn ich meinen Job heute tatsächlich aufgeben würde, würde ich die Burger-King-Uniform sicher nicht vermissen: burgunderrotes Hemd, schwarze Jeans und schwarze Turnschuhe. Die eklige Polyesterhose kam für mich nicht in Frage. Das Hemd war schon schlimm genug, aber nie-mand konnte mich dazu bringen, auch noch diese Hose zu tragen.

Ich ziehe mein Arbeitshemd aus einer Schublade und lasse zwei weitere gefaltet liegen. Es gefällt mir, wenn alles gebügelt und ordentlich ist. Ich habe ein System, was das Aufhängen meiner Kleider betrifft: Die hellrosa

21. April 2003: ein kastanienbrauner Kleinbus 27

Blusen hängen nebeneinander, nahe bei den dunkleren Rosatönen, aber nicht mit ihnen vermischt. Alles Weiße ist beieinander. Gebügelte Jeans sind von Hellblau bis Dunkelblau geordnet. Meine Schuhe reihe ich auf dem Boden nach Absatzhöhe auf, zuerst die flachen und die Turnschuhe, danach die Keilabsätze und die Stöckelschuhe.

Morgen ist mein 17. Geburtstag. Ein paar Freunde werden kommen, um mit mir zu feiern, also müsste ich eigentlich aufgeregt sein. Ich zähle mein Geld, das ich in einer glitzernden rosa Schachtel hinten in meiner BH-Schublade verstecke. Ich habe 100 Dollar auf die Seite gelegt und zur Feier des Tages werde ich mir ein neues Outfit gönnen und mir obendrein die Nägel machen lassen.

Soll ich mich krank melden? Teddy ist in meiner Schicht, und ich will ihn eigentlich nicht sehen. Ich könnte stattdessen morgen arbeiten. Viel-leicht wäre es ganz nett, einfach zu Hause zu bleiben und meine Zeit-schriften zu lesen. Ich habe Entertainment Weekly, People und den Rolling Stone abonniert und die alten Hefe sauber in meinem Zimmer gestapelt.

Aber ich will auch nicht an meinem Geburtstag arbeiten, also sollte ich wohl gehen. Es ist ja nur die Schicht von 16 bis 20 Uhr. Das schaffe ich schon.

Aber ich muss mich beeilen. Es ist 15.50 Uhr.Ich greife nach meiner Burger-King-Mütze und nehme sie mit. Auf der

Straße möchte ich sie auf keinen Fall tragen. Dann ziehe ich meinen schwarzen Pulli an und gehe hinaus in den grauen Aprilnachmittag.

Zu Fuß brauche ich zehn Minuten bis zur Arbeit. Ich gehe an ein paar Häusern vorbei und wende mich nach rechts in die West 110th Street. Jetzt sehe ich vorne die Ampel an der Ecke Lorain. Dort ist der Burger King.

Ich überquere die I-90 auf der langen Brücke und schaue zu, wie die Autos vorbeizischen. In ihnen sitzen Leute, die irgendwohin fahren. Eines

28 Hope

Tages werde ich einen besseren Arbeitsplatz haben. Ich werde nicht leben wie Mom, die sich immer Sorgen wegen der Rechnungen macht. Sie hat schon beim Einzelhändler Kmart, in einer BP-Tankstelle und an der Fein-kosttheke im Lebensmittelladen Finast gearbeitet, sogar bei Burger King, wo ich jetzt bin. Da sie die Schule abgebrochen hat, bekommt sie nichts Besseres. Ich werde nach meinem College-Abschluss so viel Geld verdie-nen, dass ich mir ein eigenes Haus kaufen kann. Dann kann meine Mom bei mir wohnen, und vielleicht kann ich ihr das Leben so ein wenig leichter machen.

Ich gehe am Westown Square vorbei, wo wir so gut wie alles kaufen: Lebensmittel bei Tops, Videos bei Blockbuster und Kleider bei Fashion Bug. Beth hat im Gebrauchtwarenladen Value World süße Kleider für die Mädchen gefunden.

Punkt 16 Uhr bin ich da. Mein Gott, dieser Geruch. Pommes und Bur-ger. Fett. Er geht nie aus meiner Uniform heraus, nicht einmal nach dem Waschen. Ich habe das Gefühl, dass er sich in meiner Haut festsetzt.

Ich lasse meinen Pulli und meine Handtasche hinten liegen, wo Roy Castro, der Chef, herumhängt. Heute nehme ich Bestellungen und Geld am Durchfahrschalter entgegen.

Nachdem Roy mir meine Kassenschublade gegeben hat, gehe ich rüber zu meinem Arbeitsplatz. Meine Freundin Jennifer arbeitet an der Haupt-theke, dort steht auch Teddy. Unsere Blicke treffen sich, und ich schaue ihn finster an.

Ich stöpsle meine Kopfhörer ein.»Willkommen bei Burger King. Was darf es sein?«Immer das Gleiche.Die Zeit vergeht langsam. Es wäre leichter, wenn wir mehr zu tun hät-

ten, aber am Montag nach Ostern ist nichts los. Ich möchte mit nieman-dem reden. Roy merkt, dass es mir nicht gut geht, deshalb fragt er mich gegen 19.15 Uhr, ob ich früher nach Hause gehen möchte. Das muss er mich nicht zweimal fragen. Ich bin froh, hier rauszukommen.

21. April 2003: ein kastanienbrauner Kleinbus 29

Also packe ich meine Sachen zusammen, setze mich an einen Tisch und rufe meinen Freund DJ an. Vielleicht holt er mich ja ab. Keine Ant-wort. Ich wähle seine Nummer erneut, doch er geht immer noch nicht ran. Ich würde ihn heute Abend gerne treffen. Wir sind erst seit einem Monat zusammen, aber ich mag ihn. Er hält meine Hand und öffnet Türen für mich. Das erste Mal gesehen habe ich ihn, als er am Durchfahrschalter Essen bestellt hat. Jennifer kannte ihn und sagte, er sei nett. Er kam dann öfter und hat nach mir gefragt, wenn ich nicht da war, und schließlich hat er mich gebeten, mit ihm auszugehen.

Ich wünschte wirklich, er würde rangehen. Wo ist er bloß?Ich gehe fast nie zu Fuß nach Hause. Erstens sind abends mehr Leute

unterwegs, und ich möchte nicht in meiner Burger-King-Uniform gesehen werden. Und zweitens, und das ist der wichtigere Grund, will meine Mom nicht, dass ich nachts allein nach Hause gehe. Da sie keinen Führerschein hat, schickt sie meist Beth, um mich abzuholen.

Aber Beth und Mom arbeiten noch, und ich habe keine Lust, auch nur eine Minute länger als nötig hier herumzuhängen. Es ist 19.30 Uhr, immer noch hell draußen, also mache ich mich auf den Weg.

Auf dem Heimweg klingelt mein Telefon. Beth sagt, dass sie jetzt Feier-abend hat, und ich antworte: »Ich auch.«

»Wir können dich abholen. Wann soll ich dort sein?«»Kein Problem. Ich bin schon unterwegs.«Während wir anfangen, über Teddy zu sprechen, sehe ich weiter vorne

einen alten kastanienbraunen Kleinbus, der den Gehsteig versperrt. Ein Typ ist in eine Einfahrt in der West 110th gebogen, aber nicht ganz hinein-gefahren.

Ich laufe um den Wagen herum. Da ich immer noch telefoniere, passe ich nicht richtig auf, aber das Mädchen auf dem Beifahrersitz kommt mir dennoch bekannt vor. Ich bin ziemlich sicher, dass sie früher mit mir bei

30 Hope

Burger King gearbeitet hat. Der Fahrer – wahrscheinlich ihr Vater – schaut mich an und lächelt. Ich lächle zurück und gehe weiter.

Eine Minute später hält das Auto neben mir und er kurbelt das Fenster herunter. Da gerade keine anderen Autos unterwegs sind, stoppt er einfach mitten auf der Straße.

»He, soll ich dich nach Hause fahren?«Jetzt erkenne ich ihn deutlicher, ich bin mir sicher, dass ich ihn schon

einmal gesehen habe, aber ich weiß nicht genau, wo. Da ich schon die Hälfte meines Weges zurückgelegt habe und in fünf Minuten sowieso zu Hause bin, brauche ich eigentlich niemanden, der mich mitnimmt. Aber es ist nett von ihm, mich zu fragen.

Während ich weiter mit Beth telefoniere, nicke ich daher mit dem Kopf und gehe auf den Kleinbus zu. Als er sich herüberbeugt und die Beifahrer-tür öffnet, fällt mir auf, dass seine Tochter nicht mehr im Wagen ist. Schnell verabschiede ich mich von Beth und steige ein.

»Beth, ich muss Schluss machen. Jemand nimmt mich mit.«Während ich das Gespräch beende, fährt er los.»Wo ist denn Ihre Tochter?«, frage ich, als mir plötzlich bewusst wird,

dass ich mit einem älteren Mann, den ich eigentlich gar nicht kenne, allein in seinem Auto sitze.

»Du arbeitest also bei Burger King?«, erwidert er, ohne meine Frage zu beantworten. Doch er lächelt und wirkt freundlich. Da ich noch meine Uniform mit dem »Amanda«-Namensschild trage, kann er leicht erraten, wo ich arbeite.

Trotzdem wird mir allmählich etwas mulmig, aber er scheint wirklich ziemlich nett zu sein. Er ist auch schicker angezogen als andere in seinem Alter: ganz in Schwarz vom T-Shirt bis zu den Stiefeln. Und er hört 107,9 – Hip-Hop und R&B.

»Mein Sohn hat auch bei Burger King gearbeitet. Kennst du ihn? Anthony Castro?«

Jetzt weiß ich, wer er ist: Anthonys Vater. Anthony ist nicht mit Roy