Atia Abawi

Der geheime Himmel

BB 1 71753

Atia Abawi, als Kind afghanischer Elternin Deutschland geboren, wuchs in denUSA auf. Bereits als Schülerin wusstesie, dass sie einmal Journalistin werdenwollte. Sie berichtete u. a. fünf Jahre langalsAuslandskorrespondentin für verschie-dene amerikanische Fernsehsender ausKabul. Heute lebt sie mit ihrer Familiein Jerusalem. ›Der geheime Himmel‹ istihr erster Roman und basiert auf ihren

Erfahrungen, die sie in Afghanistan gemacht hat; er fand sofortbreites Interesse in den Medien und wurde sehr positiv besprochen.www.atiaabawi.com

Bettina Münch arbeitete nach dem Studium als Kinderbuchlektorin.Heute ist sie freie Autorin und Übersetzerin und lebt mit Mannund Tochter in der Nähe von Frankfurt am Main.

©C

onor

Pow

ell

Atai Abawi

Der geheime HimmelEine Geschichte aus Afghanistan

Roman

Aus dem amerikanischen Englischvon Bettina Münch

Ausführliche Informationen überunsere Autoren und Bücher

www.dtv.de

Die Übersetzung des Werkes wurde von der KunststiftungNordrhein-Westfalen und dem Europäischen Übersetzerkollegium

in Straelen gefördert.

Ungekürzte Ausgabe2017 dtv Verlagsgesellschaft mbH und Co. KG, München

© 2014 Atia AbawiTitel der amerikanischen Originalausgabe: ›The Secret Sky.

A Novel of Forbidden Love in Afghanistan‹,2014 erschienen bei Philomel Books

This edition published by arrangement with Philomel Books, a division ofPenguin Young Readers Group, a member of Penguin Group (USA) LLC,

a Penguin Random House Company.© für die deutschsprachige Ausgabe:

2015 dtv Verlagsgesellschaft mbH und Co. KG, MünchenUmschlaggestaltung: Katharina Netolitzky unter Verwendung

des artworks von Semadar MeggedGesetzt aus der Fair�eld LT

Satz: Fotosatz Amann, MemmingenDruck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, NördlingenGedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany ∙ ISBN 978-3-423-71753-3

Für die Menschen, die mich die Liebe– in all ihren Formen – gelehrt haben:

meine Eltern Wahid und Mahnaz, meinen Bruder Tawabund meinen Mann Conor, den zu �nden mir bestimmt war.

Sieh, das ist Liebe: himmelwärts zu �iegen,in jedem Nu die Schleier zu besiegen,im ersten ganz den Atem anzuhalten,

im letzten dann den Fuß zurückzuhalten.*

Dschelaluddin Rumi

* Quelle: Schimmel, Annemarie (Hg.): Dschelaluddin Rumi: Sieh! Das ist Liebe.Gedichte. Aus dem Persischen von A.S. Mit Illustrationen von Ingrid Schaar. Basel:Sphinx 1993.

h

e f

g

ÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿ

ÿÿÿÿÿÿÿÿÿ

ÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿ

ÿÿÿÿÿÿÿÿÿ

Einführung

9

Ich war noch im Bauch meiner Mutter, als meine Eltern undmein zweijähriger Bruder mit zwei Koffern und nicht mehrGeld, als sie in den Taschen hatten, Afghanistan verließen.Ihre anstrengende und nervenaufreibende Flucht aus Kabulbegann an einem glühend heißen Sommertag während desKrieges gegen die Sowjetunion. Ihr Flugzeug wurde noch aufdem Rollfeld gestoppt, dann marschierten kommunistischePolizisten stundenlang in den Gängen auf und ab, ehe dieMaschine schließlich starten durfte. Über Moskau gelang-ten sie ans Ziel ihrer Reise, nach Westdeutschland. EinenMonat später kam ich zur Welt und ein Jahr darauf zogen wirin die Vereinigten Staaten. Ich bin voller Dankbarkeit undBewunderung für meine Eltern, die den Mut hatten, alles,was ihnen vertraut war, hinter sich zu lassen, um ihren Kin-dern ein besseres Leben zu ermöglichen.

Ich wuchs mit den Erinnerungen meiner Eltern an einLand auf, das sie verzweifelt wiederzusehen wünschten. Inden Achtzigerjahren begannen viele ihrer Sätze mit denWorten »Wenn wir zurückkehren …«. Sie meldeten meinenBruder und mich sogar zum Samstagsunterricht in einer

10

afghanischen Schule an, weil sie fanden, dass wir wenigs-tens eine afghanische Sprache lesen und schreiben könnensollten nach unserer Rückkehr. Unser Leben zu Hause rich-teten sie an afghanischen Traditionen aus, während sie unsgleichzeitig gestatteten, draußen in die neue Kultur einzu-tauchen. Die glühenden Schilderungen meiner Mutter überAfghanistan und seine ethnische Vielfalt erschufen in mirdas Bild eines Schlaraffenlandes, dessen über alle Landes-teile verstreute Volksstämme es mit mannigfaltiger Schönheitund Freundlichkeit erfüllten. Erst als ich älter wurde, las ichvon den ethnischen Spaltungen und blutigen Rivalitäten.Und diese Wahrheit kam mir fast wie Betrug vor.

Als die Jahre vergingen und in Afghanistan ein Krieg inden nächsten überging, hörten mein Bruder und ich dieWorte »Wenn wir zurückkehren …« schließlich gar nichtmehr. Ich sah die Verzwei�ung in den Augen meiner Eltern,wenn sie die Nachrichten verfolgten und mit ansahen, wiedas Land, das sie liebten, Abend für Abend in Trümmernversank. Es ist schwer, die Träume der eigenen Eltern vorseinen Augen zerrinnen zu sehen. Ich hörte zu, wenn ihreFreunde bei zahllosen Tassen grünem Tee mit einer Prise Kar-damom über eine Situation diskutierten, von der sie wuss-ten, dass sie viel zu weit weg waren, um irgendetwas bewir-ken zu können. Eine Szene, die sich rund um den Globus inden Heimen der meisten Exilafghanen abspielte.

Mit der Invasion der Vereinigten Staaten im Jahr 2001wurde das Land schließlich auf der ganzen Welt wieder zumGesprächsthema und nicht mehr nur in afghanischen Haus-halten. Ich fuhr 2005 das erste Mal nach Afghanistan, um

11

einen Dokumentar�lm zu drehen, und ich hoffte, ein Land imWiederaufbau vorzu�nden. Was ich fand, war ein Museumaus Kriegsüberbleibseln: sowjetische Panzer, die auf demFlughafen von Kabul noch immer das Rollfeld säumten, ver-sehrte und von den Kämpfen zermürbte Männer und Frauenund Horrorgeschichten von jenen, die die Jahre der Barbareizwischen den Kriegen überlebt hatten. Ich hörte unzähligeGeschichten von Zerstörung und Triumph. Obwohl die Men-schen erschöpft waren, hofften sie weiter darauf, dass sichdie Dinge bessern würden. »Schlechter kann es kaum wer-den«, sagten sie. Während dieser fünfwöchigen Reise hatteich die unglaubliche Gelegenheit, mich einige Zeit in einemabgelegenen kleinen Dorf in Zentralafghanistan aufzuhalten,abgeschnitten vom Rest des Landes und dem Ein�uss derRegierung. Es war ein Dorf, das nur dank des Einsatzes seinerBewohner überlebte, die sich aus Paschtunen und Hazaraszusammensetzten; ein Dorf ganz ähnlich wie jenes, das ichin diesem Buch beschreibe.

2008 übersiedelte ich ganz nach Afghanistan, zunächst alsFernsehkorrespondentin für den Sender CNN, dann für NBC

News. Ich tauchte ein in das Land und mischte mich unterseine Menschen. Auch wenn ich aus Afghanistan stammeund die Sprache spreche, war mir bewusst, dass ich eineAußenstehende bin; mein Anliegen war es, jene zu Wortkommen zu lassen, die keine Möglichkeit hatten, mit einerWelt, die sich nun in ihre Geschichte einmischte, in Ver-bindung zu treten. In den mehr als vier Jahren, die ich dortverbrachte, zeigten sich mir das Leben von seiner wunder-barsten – und der Tod von seiner schrecklichsten Seite. Ich

12

begriff schnell, dass Afghanistan ein Land voller Widersprü-che ist, erfüllt von unvorstellbarer Schönheit und unfassbarerHässlichkeit. Ich habe dort gute Menschen getroffen, diesinnlos getötet wurden, und schlechte, die davonkamen, ob-wohl sie viele andere auf dem Gewissen hatten. Es gab Zei-ten, in denen mein Leben von Menschen bedroht wurde, dieich gar nicht kannte, und andere Zeiten, in denen die Bedro-hung von jenen ausging, die ich nur allzu gut kannte. Tagtäg-lich sah ich das Leben von seiner schönsten und von seinerschrecklichsten Seite.

Trotz der Not und Verzwei�ung, die Afghanistan im Laufedieser Jahre erlebt hat, bin ich der Meinung, dass dem Landein kaum zu beschreibender Zauber innewohnt. In der Zeit,die ich dort gelebt, den Geschichten gelauscht und das Leidmit angesehen habe, hat es mir fast das Herz zerrissen. Den-noch glaube ich fest daran, dass Gottes Wege unergründlichsind. Mir hat er in Afghanistan das größte Geschenk von al-len gemacht: nämlich Liebe. Die Liebe einer Familie, die�oh, um mir ein besseres Leben zu gewähren, und schließ-lich die Liebe eines Ehemannes, der mir begegnete, als ichvon einem erschütternden Krieg berichtete. Diese Liebe hatmeinem Herzen geholfen zu heilen.

Dieser Roman basiert auf meiner Zeit in Afghanistan, denStädten und Dörfern, die ich gesehen habe, den Leuten,denen ich begegnet bin, und der Hoffnung vieler auf einehellere Zukunft. Ich habe, so gut ich es vermochte, reale Er-fahrungen beschrieben, weil ich meinen Lesern Einblick ineine wunderschöne und tragische Welt geben wollte, die sovielen verborgen ist. Afghanistan ist ein großes Land mit Mil-

lionen von Menschen, die sich sowohl in ihren Ansichten alsauch in ihrem Glauben unterscheiden, und die Lebenswei-sen vieler weichen erheblich von jenen ab, die ich in diesemRoman dargestellt habe. Auch wenn es sich um eine erfun-dene Geschichte handelt, wurde sie von wahren Begeben-heiten und echten Menschen beein�usst. Ich hoffe, sie be-rührt eure Herzen ebenso, wie die Menschen, die mich zudieser Geschichte inspirierten, meines berührt haben.

Atia AbawiJuni 2013Jerusalem

h

e f

g

ÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿ

ÿÿÿÿÿÿÿÿÿ

ÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿ

ÿÿÿÿÿÿÿÿÿ

Erster Teil

17

EinsFATIMA

Ich kenne diesen ausgetretenen Pfad besser als mich selbst.Während ich durch den nussfarbenen Dunst laufe, schmeckeich den salzig bitteren Geschmack des verdorrten Bodens,der mir über die Luft in den Mund dringt. Schon als Kindhabe ich immer versucht, ganz vorn zu laufen, damit sich derStaub nicht auf meine Kleidung legt. Es gibt nichts Schlim-meres als den Geruch von Erde, der an den Kleidern haftet,wenn man abends auf seiner Matratze liegt und einschla-fen will. Er lässt einen nicht los und schleicht sich in dieTräume.

Dennoch tröstet mich der Pfad. Er ist mir vertraut. Dieneuen Kurven meines Körpers sind mir fremder als seineBiegungen.

Ich schaue an mir herab und bin froh, dass ich mich untereinem übergroßen payron* verstecken kann. Ich beneidemeine dreijährige Schwester A�fa. Sie muss sich keine Ge-danken darüber machen, was es heißt, eine Frau zu werden.Zumindest noch nicht. Ich drehe mich um und sehe, wie sie

* Worterklärungen �nden sich am Ende des Buchs.

18

hinter mir in meine Fußspuren springt, ebenso sorglos, wieich es einmal war.

»Was machst du da, du verrücktes Mädchen?«, fragtmeine beste Freundin Zohra meine kleine A�fa.

»Ich springe, damit ich nicht ertrinke!«, sagt diese ent-schieden und streckt die Zunge seitlich aus dem Mund, alssie auf dem nächsten Fußabdruck landet.

»Ertrinken? In was? Wir laufen über Erde.« Zohra schüt-telt den Kopf.

»Nein, das ist ein Fluss!«, erwidert A�fa. »Und Fatos Spu-ren sind die Steine, auf die ich springen muss, damit ichnicht ertrinke!«

»Also gut, du dewanagak«, sagt Zohra lachend. »DeineSchwester hat wirklich eine blühende Fantasie, Fatima. Ichglaube nicht, dass wir in ihrem Alter so einfallsreich waren.«

»Ich glaube schon, dass wir das waren«, erwidere ich. »Ichzumindest. Du hast dich immer vor allem gefürchtet, selbstvor deinem eigenen Schatten.« Ich muss lachen.

»Was weißt du schon?«, schmollt Zohra, wie erwartet. DasBeste daran, sie zu ärgern, ist, dass sie furchtbar schlecht da-gegenhalten kann. Sie ist aus vielen Gründen meine besteFreundin und das ist de�nitiv einer davon.

Ich lache weiter vor mich hin und schließlich stimmt auchZohra ein. Sie konnte mir noch nie lange böse sein, selbstwenn ich es verdiene.

Wir haben den Brunnen fast erreicht, als der Baumstammvor uns auftaucht. Wir kommen fast täglich an ihm vorüber,und er erinnert mich jedes Mal daran, wie das Leben war, alswir Dorfkinder unsere Tage noch damit verbrachten, zusam-

19

men zu spielen. Meine Mutter meint, für ein Mädchen mitmeiner Figur gehöre es sich nicht mehr, draußen herumzu-laufen und zu spielen, die Leute würden es für unanständighalten. Aber selbst wenn sie mich ließe, ist niemand mehrübrig, mit dem ich über die Felder laufen könnte. Die meis-ten Mädchen in meinem Alter dürfen das Haus nicht mehrverlassen, und die Jungen haben angefangen, ihren Väternauf den Feldern oder im Laden zu helfen.

Zohra und ich dürfen uns noch besuchen, aber selbst mitihr ist es nicht mehr so, wie es einmal war. Sie will nichtmehr herumrennen; sie sitzt lieber da und �icht mir dieHaare, während sie mir Dorfklatsch erzählt.

Zum ersten Mal im Leben fühle ich mich allein. Einsam.Obwohl meine kleinen Brüder und meine Schwester ständigum mich herum sind, ist es, als würde ich nicht länger zurFamilie gehören – zumindest nicht dieses neue Ich: diesesbizarre, kurvige, erwachsene Ich. Das Gefühl des nirgendwoDazugehörens erfüllt mich mit einer Leere, die ich nieman-dem erklären kann, nicht einmal Zohra. Im Gegensatz zu mirscheint sie all die Veränderungen zu begrüßen.

Ich wünschte, ich könnte wie dieser Baumstamm sein. Erwar schon immer so, wie er jetzt ist: groß genug, um den klei-nen Hinterteilen von einem guten Dutzend Kindern Platz zubieten, die sich dicht zusammendrängen. Wir hockten daund ruhten uns aus vom Toben im Dorf, teilten Leckereien,wenn wir welche hatten, und kauten die Nüsse und Maul-beeren, die wir im nahen Wald gep�ückt hatten.

»Was lächelst du denn so?«, unterbricht Zohra meine Ge-danken.

20

»Nichts. Ich habe nur gerade daran gedacht, wie wir frü-her rund um diesen Baumstamm gespielt haben«, sage ich,während mein Lächeln erlischt. »Er sieht so traurig aus ohneuns.«

»Du bist diejenige, die wegen einem Stück Holz ein trau-riges Gesicht macht«, erwidert Zohra. »Außerdem glaubeich nicht, dass wir auf diesem Ding heute noch alle Platzhätten. Unsere Hintern sind ein bisschen größer geworden,falls dir das noch nicht aufgefallen ist.« Sie grinst. »Ich weißnoch, wie Rashid das Ding beim Beerenp�ücken im Waldgefunden hat und wir es hierherrollen mussten. Ich glaube,mein Kreuz hat mir das bis heute nicht verziehen!« Zohrafasst sich theatralisch an den Rücken und beugt sich vor wieeine alte bibi, wobei sie ihrer Großmutter tatsächlich sehrähnlich sieht.

Obwohl es eine Ewigkeit her ist, erinnere ich mich nochgenau an diesen Tag. Alle zusammen hatten wir diesen Holz-klotz vor uns hergerollt. Es war ein anstrengendes Unterfan-gen, und keiner von uns hatte geglaubt, dass wir es schaffenwürden, bis auf Samiullah, dessen Familie der Brunnen unddie dahinterliegenden Felder gehören. Er wusste, dass wir esschaffen konnten. Kaum waren wir ein paar Schritte voran-gekommen, wollte irgendeiner aufhören. Doch Samiullahließ es nicht zu. Er feuerte uns pausenlos an weiterzuschie-ben.

Er war immer der Anführer unserer kleinen Bande vonDorfkindern gewesen. Einige Familien erlaubten es ihrenKindern nicht, mit uns zu spielen, weil wir eine gemischteGruppe waren – paschtunische und hazarische Kinder, die