Flora Rheta Schreiber-Sybil-(personalidad_Multiple).DOC

5/21/2018 Flora Rheta Schreiber-Sybil-(personalidad_Multiple).DOC

SYBIL

Flora Rheta Schreiber

ndice

SYBIL..........................................................................................................................................................ndice..........................................................................................................................................................El rbol familiar...........................................................................................................................................Relacin de personalidades y fecha de nacimiento...............................................................................!refacio......................................................................................................................................................"#radecimientos.........................................................................................................................................!rimera !arte$ El ser..................................................................................................................................Se#%nda !arte$ &e'enir.............................................................................................................................(ercera !arte$ &e)ar de ser........................................................................................................................*%arta !arte$ Reentrada............................................................................................................................Ep+lo#o.......................................................................................................................................................ndice completo..........................................................................................................................................

" mis padres,

Esther y -illiam Schreiber,c%ya memoriaes %na moradade todos los rec%erdosy #ratos pensamientos.

El rbol familiar

erar/%+a de las 01 personalidades

http://www.palimpalem.com/2/jiddu 1
http://www.palimpalem.com/2/jidduhttp://www.palimpalem.com/2/jiddu


Relacin de personalidades y fecha de nacimiento

Sybil Isabel &orsett 203456$ %na persona 'ac+a7 la personalidad primaria.

8ictoria "ntoinette Scharlea% 203416$ apodada 8ic9y7 %na r%bia con m%cha se#%ridad en s+

misma, sofisticada y atracti'a7 contin%idad memor+stica de las personalidades de Sybil.

!e##y Lo% Bald:in 203416$ %na adolescente do#mtica, ent%siasta y a men%do irritada, con nari;respin#ona, pelo cortado al estilo pa)e y %na sonrisa malo osc%ro, peinado hacia %n lado.

=arcia Lynn &orsett 2034?6$ a 'eces s% apellido es Bald:in7 escritora y pintora, tremendamenteemocional7 tiene %n rostro e% forma de esc%do, o)os #rises y cabello casta>o con raya a %n lado.

8anessa @ail &orsett 2035A6$ intensamente dramtica y tremendamente atracti'a7 %na pelirro)aalta de esbelta fi#%ra, o)os marrn claro y %n epresi'o rostro o'alado.

=i9e &orsett 2034C6$ %na de las dos personalidades masc%linas de Sybil7 carpintero y ebanista7tiene la piel aceit%nada, cabello osc%ro y o)os marrones.

Sid &orsett 2034C6$ la otra personalidad masc%lina de Sybil7 es carpintero y se encar#a de todotipo de reparaciones7 tiene la piel clara, cabello osc%ro y o)os a;%les.

Dancy Lo% "nn Bald:in 2fecha sin determinar6$ interesada en la pol+tica y en la consec%cin delas profec+as b+blicas, e intensamente temerosa de los ctlicos7 delirante7 s%s caracter+sticasf+sicas se parecen a las de !e##y.

Sybil "nn &orsett 2034C6$ despistada hasta lle#ar a la ne%rastenia, plida y t+mida, con cabellor%bio ceni;a, rostro o'alado y nari; recta.

R%thie &orsett 2fecha sin determinar6$ %na ni>a7 se trata de %na de las personalidades menosdesarrolladas.

*lara &orsett 2fecha sin determinar6$ intensamente reli#iosa, critica intensamente a la Sybil de la'ida real.



elen &orsett 203436$ m%y temerosa, pero determinada a lo#rar s% reali;acin7 tiene cabellocasta>o claro, o)os color a'ellana, nari; y labios del#ados.

=ar)orie &orsett 2034C6$ serena, 'i'a; y de risa fcil7 %na bromista7 es %na morena pe/%e>a ybien parecida con piel clara y nari; respin#ona.

La R%bia 20316$ sin nombre7 %na /%incea>era perpet%a7 tiene cabello r%bio ri;ado y 'o;cantarina.

La D%e'a Sybil 2031A6$ la decimosado el arte de escribir en la D%e'a Esc%elade In'esti#aciones Sociales. (odos estos factores parecieron con)%ntarse para hacerme deseartransm%tar los detalles cl+nicos de la historia de Sybil en %n libro en el /%e p%diera captar eldrama inherente en esta historia.(ambi


oy, habiendo abandonado ya la prctica pri'ada, la doctora -ilb%r es catedrtica de psi/%iatr+aen la Fac%ltad de =edicina de la Hni'ersidad de ent%c9y."s+ /%e, tras conocer a Sybil y s%s otras personalidades d%rante tres a>os, tom< la decisin dededicarme a escribir este libro, e inici< la pertinente in'esti#acin formal. Las confidencias /%ehab+a tenido con Sybil y la doctora -ilb%r y mis contactos directos con las otras personalidadesten+an /%e ser complementadas por %na in'esti#acin sistemati;ada del caso, como %n todo, y dela 'ida completa de Sybil. Le+ ampliamente la literat%ra m


Enero, 03?5

"#radecimientos

&ebo dar las #racias a ames !almer por s%s comentarios, tan Gtiles, acerca de ciertas partes delman%scrito7 a la antroplo#a doctora 8alentine -insey por s%s 'aliosas s%#erencias7 al doctor&onald . Riddle, &ecano de la Fac%ltad ohn ay de &erecho *riminal, por s% constante apoyo7a =el'in erman, Secretario E)ec%ti'o de la "sociacin Dacional de ospitales !si/%itricos!ri'ados, /%e me present a la doctora -ilb%r7 al re'erendo Eric ayden, de la i#lesia de San

"ndr


s% apartamento en =ornin#side &ri'e, ahora le ofrec+a m%y poca proteccin contra el a#obiantefr+o.B%sc la placa con el nombre de la calle. Do hab+a nin#%na. B%sc %na casa en la /%e p%dierahallar ref%#io. Do hab+a nin#%na. KHna #asolinera Do 'io nin#%na. KHna tienda Din#%na.Farmacia. Laboratorio de /%+mica. El lar#o y sombr+o pasillo. "scensor. Do hab+a nin#%no. Sloa/%ella calle, a/%ella calle)a mal il%minada, desierta y sin nombre, en %n l%#ar /%e no reconoc+a.8ie)as, feas y #randes estr%ct%ras de madera, al#%nas pintadas de %n color #ris barco de #%erra,y otras c%biertas con planchas de metal, se alineaban a ambos lados de la calle. ab+amar/%esinas, #randes p%ertas ba)o las mismas, y 'entanas con pe/%e>os cristales.

Do pod+a ser D%e'a Yor9. P%i; f%era al#%na parte de s% -isconsin nati'o, en donde, de ni>a,hab+a pasado m%chas tormentas in'ernales como a/%ones.Rid+c%lo. K*mo pod+a haber lle#ado a -isconsin en el abrir y cerrar de o)os /%e hab+atransc%rrido entre c%ando se encontraba frente al ascensor de la Hni'ersidad de *ol%mbia yahora !ero, tambiec+a. Y, a%n/%e ind%dablemente podr+a haberle dicho dnde seencontraba, no le era posible hablarle. "dems, tem+a /%e, de hacerlo, no comprendiera s%smoti'os. Lo de) pasar y h%ndirse en lo /%e parec+a ser la noche, apres%rndose hacia %n m%ndo/%e estaba ms all de los almacenes y de s% alcance.!ara Sybil no parec+a haber salida, tal como no hab+a habido entrada. La barricada de edificios, apesar de estar en el eterior, se me;claba con s%s temores internos. Se sent+a encerrada,apartada, aprisionada, atrapada... tanto dentro como f%era.KDo hab+a rescate KDi tai K"%tobGs KDada /%e p%diera lle'arla a al#Gn sitio, a c%al/%iersitio con tal de /%e f%era le)os de a/%el l%#ar /%e no era nin#Gn l%#ar "%n/%e siempre hab+anotado %na sensacin rara y estremecedora antes de ba)ar de %n a%tobGs del ser'icio %rbano deD%e'a Yor9, s% act%al ho#ar, ahora incl%so estaba disp%esta a arries#arse a 'ia)ar en %no. Sinembar#o, esto eran p%ras entele/%ias, dado /%e no hab+a nin#%no. Do hab+a nada.S% mente f%e in'adida por la ima#en de %na cabina telefnica. Si p%diera encontrar %na, no slosabr+a dnde estaba, sino /%e adems podr+a llamar a (eddy Eleanor Ree'es, s% compa>era dec%arto, /%e probablemente estar+a preoc%pada por ella. Entonces, Sybil record /%e (eddy hab+apartido para tomarse %nas 'acaciones con s% familia en J9lahoma poco desp%as a#itaciones internas /%e le hab+an hecho imposible permanecer en el apartamentoincl%so los pocos min%tos necesarios para cambiarse de cha/%eta.Sybil deseaba llamar a la doctora *ornelia B. -ilb%r. Si hab+a pasado m%cho tiempo, tambi


lo#rase. Dotaba /%e no pod+a se#%ir, pero tambi


La cabina telefnica la atra+a, parec+a in'itarla. !ero c%ando, aceptando esa in'itacin, se confindentro del recinto, similar a %na )a%la, la hospitalidad se con'irti en recha;o. !ensando llamar altelo en /%e ella hab+a nacid. *%rioso.



Sinti


O !iso once Oinform


(he E'enin# B%lletin!hiladelphia=artes, ? de Enero de 03AC

!a#ar la c%enta. "'isar a recepcin. K"'isar a recepcin si ni si/%iera s< si estoy re#istrada KYcmo lo#r< entrar sin e/%ipa)e

Se espera /%e la tormenta de nie'e d%re toda la noche

K(oda la noche

Ser+a me)or /%e se /%edase. (ir los peridicos a la papelera de metal adornada con flores y f%ea la mesa para llamar al ser'icio de habitaciones. Jrden sopa de #%isantes con trope;ones y %n'aso de leche caliente. =ientras esperaba /%e le s%biesen la comida, decidi llamar a la doctora-ilb%r. &emasiado tiempo. &emasiado tiempo. ab+a esperado demasiado tiempo para ponerseen contacto con s% doctora."l; el telalarla como si t%'iesen mo'imiento propio."cto se#%ido, %n ob)eto /%e no hab+a 'isto antes atra)o s% atencin desde %na pe/%e>a mesitade noche$ %n dib%)o en blanco y ne#ro de %na fi#%ra femenina aislada, colocada sobre %n abismo,)%nto a %na #i#antesca monta>a /%e amena;aba tra#rsela y la empe/%e>ec+a. El dib%)o hab+asido hecho en papel del hotel. &ib%)ado en a/%ella habitacin, ob'iamente la persona /%e lohab+a hecho lo hab+a ol'idado. !ero, K/%i


/%e hab+a eperimentado en el distrito de los almacenes al no saber lo /%e le hab+a pasado hab+asido arrinconado en el /%iosco de peridicos por %n pnico aGn mayor al conocerlo en parte. Y,ahora, el tormento de conocer en parte lo /%e le hab+a s%cedido hab+a de)ado paso al terror,infinitamente ms #rande, de conocerlo eactamente. El pi)ama y el dib%)o en blanco y ne#ro node)aban l%#ar a d%das.Sybil tra# la leche, apart la sopa, y rpidamente se p%so los ;apatos, s% cha/%eta aGn hGmeda,el pa>%elo, los #%antes. =eti el pi)ama y la fact%ra en s% cartera. ab+a planeado pasar all+ lanoche pero, repentinamente, a%n/%e pod+a 'er /%e no hab+a de)ado de ne'ar y sab+a /%e lostrenes ir+an con retraso, sinti necesidad de re#resar a D%e'a Yor9 para e'itar el ries#o de lo /%e

pod+a s%cederle si se /%edaba all+.Sybil Isabel &orsett conoc+a en lo ms +ntimo de s% ser /%e ten+a /%e re#resar sin falta a D%e'aYor9, mientras se#%+a siendo ella misma.

La #%erra interior

(renes. Esos dra#ones en la noche fascinaban a Sybil, la emocionaban y la hac+an caer entrance. En el pasado, habit%almente hab+an representado %na h%ida. Sin embar#o, a/%el tren noestaba lle'ndosela le)os, sino de'ol'ios. *on s%s sentimientos a la deri'a, 'i'+a desesperada con s%s padres$-illard y enrietta 2attie6 &orsett, a/%el 'erano de 03A. *on el m%ndo en #%erra, tambi


Sybil deseaba poder com%nicarse con el doctor all. &%rante la primera 'isita, dese /%e lepre#%ntase$ KP%< es lo /%e le pasa a %sted KEn /%< p%edo ay%darla En la se#%nda 'isita,/%e t%'o l%#ar tres d+as ms tarde, este deseo aGn f%e ms f%erte e insistente. !ero mientras s%madre y ella permanec+an sentadas en la atestada sala de espera, d%rante horas y horas, dado/%e d%rante la #%erra hab+a pocos doctores, se sinti descora;onada. Sab+a /%e no erara;onable esperar /%e el doctor all se interesase por ella."l final, le toc el t%rno a s% madre. Entonces, se lle' a cabo el eamen d%rante el c%al, dada lainsistencia de s% madre, Sybil est%'o presente. (erminado orita &orsett.S% madre entr en el 'est%ario, mientras Sybil se#%+a al doctor all a s% oficina.!ara sorpresa de Sybil, el doctor no habl acerca de s% madre. =irndola fi)amente desde s% silla#iratoria, el doctor all le di)o de b%enas a primeras$O Se>orita &orsett, tiene %sted %n aspecto demacrado y est plida. KP%< le pasa Oesper %ninstante, y a>adiO$ KP%< p%edo hacer para ay%darlaab+a s%cedido eactamente lo /%e esperaba /%e oc%rriese, pero estaba ansiosa. "%n/%e hab+as%spirado por a/%ella oport%nidad, se encontr d%dando c%ando al fin lle#. K*mo pod+a haberadi'inado s% estado el doctor all Do res%ltaba nada 'eros+mil el /%e, instinti'amente, h%bieracaptado s% deseo no epresado. El /%e la #ente lo considerase como %n madi$O Lo Gnico /%e me pasa es /%e estoy ner'iosa. Estoytan ner'iosa /%e me han en'iado a casa de la academia, y me han dicho /%e me /%ede a/%+hasta /%e me pon#a bien.El doctor all la estaba esc%chando con atencin, y Sybil se dio c%enta de /%e realmentedeseaba ay%darla. Sin embar#o, a ca%sa de s% s%perdesarrollada capacidad de infra'alorarse ydada s% con'iccin de siempre de /%e no era importante, no pod+a comprender el moti'o de talinteran;a Ole contest. "%n/%e no ten+a %n t+t%lo%ni'ersitario, pod+a dar clases a ca%sa de la falta de maestros ocasionada por la #%erra.O Ya 'eo Oindic el doctor allO. Y ese ner'iosismo del /%e %sted habla... Kcmo se manifiestaLa pre#%nta la aterrori;aba. S+, Kcmo se manifestaba "/%ello era al#o acerca de lo /%e no/%er+a hablar. !or m%cho /%e el doctor all /%isiera ay%darla, por m%cho /%e ella desease estaay%da, no pod+a hablarle de a/%ello. ams hab+a sido capa; de compartir con otro ser h%manoa/%ella informacin /%e le ped+a. Lo /%e es ms, no h%biera podido hacerlo, a%n/%e lo h%bieradeseado. Era %na f%er;a siniestra /%e rodeaba s% 'ida y la hac+a diferente a los dems7 pero era%na f%er;a /%e no ten+a nombre, ni si/%iera para ella.

Lo Gnico /%e Sybil di)o f%e. S< /%e ten#o /%e ir a 'er a %n psi/%iatra. Esto, s%pon+a, era %naeplicacin bastante b%ena de cmo estaban las cosas, pero est%di al doctor all, in/%ieta, para'er cmo reaccionaba. S% rostro no mostraba sorpresa al#%na, y no parec+a haber lle#ado a %naconcl%sin.O Le concertar< %na 'isita Odi)o, sin darle mayor importanciaO. Ya le indicar< la hora c%ando 'en#ael )%e'es con s% madre.O &e ac%erdo. =%chas #racias, doctor Ole contest Sybil.La bre'e y r+#ida frase de #ratit%d, con s%s palabras con'encionales, le parec+a h%eca. Sab+a /%ea/%ellas palabras no pod+an epresar el impacto de las poderosas sensaciones /%e estabansobreco#i


O S% 'isita ser con la doctora -ilb%r el die; de "#osto, a las dos de la tarde. Es especialmenteb%ena con la #ente )o'en.Sybil p%do notar cmo s% cora;n se deten+a y l%e#o comen;aba a latir apres%radamente. Laecitacin ante la idea de ac%dir a %n psi/%iatra /%edaba, sin embar#o, osc%recida por la palabradoctora. KHna m%)er Kab+a o+do correctamente (odos los doctores /%e hab+a conocidoeran hombres.O S+ Orepet+a el doctor allO. La doctora -ilb%r ha tenido m%cho ora, %sted no ha de ir con ella.Sybil se sinti m%y asombrada, hasta estremecida, por el tono /%e hab+a empleado el doctor cons% madre, y por la aparente a/%iescencia de


sobre papel #r%eso de dib%)ar mi interpretacin de lo /%e c%enta el pastor. Esto me tieneatareada. El...O K*mo te sientes tG Ole interr%mpi la doctora -ilb%r.O =e has hablado de lo /%e todo elm%ndo piensa acerca de ti. !ero, Kcmo te sientes tGSi#%i %n compendio de /%e)as f+sicas, al ir hablando Sybil de s% poco apetito, de /%e slopesaba treinta y seis 9ilos a pesar de /%e med+a %n metro sesenta y dos. El recital tambi


hacerse al#o. Y, a%n/%e no estaba en lo ms m+n+mo se#%ro de /%e la psi/%iatr+a f%era lasol%cin, hab+a estado disp%esto a correr el ries#o. !ero ahora, se pre#%ntaba si esta decisinhab+a sido correcta.El tratamiento, iniciado el 0 de "#osto, contin% %na 'e; a la semana d%rante todo el 'erano yprincipios de oto>o de 03A. !ara los tres &orsett f%e %n tiempo de aprensin y 'i#ilancia.*ada 'e; /%e Sybil re#resaba a casa tras 'er a la doctora -ilb%r, s%s padres la esperaban comob%itres. KP%< ha dicho de nosotros, le pre#%ntaban )%ntos y por separado. KY /%< msdi)o ams le pre#%ntaban$ K*mo te sientes o, KP%< tal 'an las cosas Di tampocohac+an lo /%e ms le h%biera #%stado a Sybil$ no decirle nada. El tratamiento ya era lo bastante

doloroso en s+ mismo sin a/%ella in/%isicin constante en s% casa.O (e reba)as a ti misma Ole dec+a la doctora a SybilO. Do te consideras lo bastante. Esa es %nasensacin poco a#radable. "s+ /%e la proyectas sobre los dems y dices$ Do les cai#o bien.Jtro de los temas era$O Eres %n #enio y eres seria. &emasiado seria. Decesitas ms 'ida social.Y otra era$O K*%ndo 'as a estallarLa doctora -ilb%r le aconse)aba$O 8ete de casa. 8e a D%e'a Yor9 o a *hica#o, en donde podrs encontrar a #ente como tG...#ente interesada en el arte. 8ete de a/%+.Sybil deseaba hacerlo. La in/%iet%d /%e sent+a en s% casa era intensificada por el tratamiento.

!or e)emplo, el comentario de la doctora acerca de /%e Sybil necesitaba %na mayor 'ida socialhab+a easperado a s% madre.O Bien Odeclar altaneramente c%ando Sybil se lo contO. KP%< es lo /%e he estado diciendod%rante todos estos a>os KP%< hay de malo en mi dia#nosis K!or /%< no empleas todo esedinero en de)arme a m+ /%e te di#a lo /%e 'a malLos padres de Sybil, /%e desmen%;aban todo lo /%e dec+a la doctora, tambi


O Est me)or por/%e est creciendo, y todo el m%ndo tiene ms sentido c%ando se hace ms 'ie)oy comprende las cosas me)or.Sybil ten+a 'eintids a>os, pero s% madre hablaba de este per+odo de s% 'ida no como de %nao, en /%e Sybil hab+a ido a la cons%lta de la doctora sinpoder l%e#o recordar claramente lo /%e all+ hab+a s%cedido. ab+a 'eces en /%e recordaba entraren el ascensor, pero no en la oficina7 otras 'eces, en /%e recordaba entrar en


O Do Ole ase#%r la doctora -ilb%rO$ no haremos tal cosa.Finalmente, y a%n/%e -illard &orsett ten+a %na sensacin de intran/%ilidad a ca%sa del caminopsi/%itrico /%e hab+a comen;ado a recorrer s% hi)a, dio s% consentimiento para /%e f%erahospitali;ada en el *lar9son.(al como lo 'e+a la doctora -ilb%r, el *lar9son slo iba a ser %na medida temporal. *re+a /%e lo/%e necesitaba en definiti'a Sybil era %n psicoanl+sis.O Eres el tipo de persona /%e deber+a ser psicoanali;ada Ole di)o a s% pacienteO. =e #%star+a lle'ara cabo esto yo misma, pero aGn no soy analista. &e hecho, pronto me ir< de Jmaha para iniciarmis est%dios anal+ticos. (e s%#iero /%e, c%ando sal#as del *lar9son, 'ayas a *hica#o a /%e te

analicen.La perspecti'a ecitaba a Sybil. *hica#o no slo si#nificaba acercarse ms a la 'erdad acerca des+ misma, sino tambio m%ndo del sof del psicoanalista f%eraantit


sombras, los s+mbolos 'isibles de los temores /%e hab+an sido epresados. Dotando s% mirada,el pastor le di)o s%a'emente$O (% padre y yo 'emos esto desde n%estro propio p%nto de 'ista. &ebemos admitir /%e hay otro.Si eso es lo /%e realmente /%ieres, no debemos interponernos en t% camino.La decisin de Sybil si#%i siendo la misma. =ientras esperaba %na cama en el *lar9son yresp%esta de *hica#o7 'io s% f%t%ro inmediato como %n reno'ado asalto contra la terrible cosa/%e hab+a c%bierto como %na morta)a toda s% 'ida. Dotaba %na sensacin de bienestar por haberreali;ado el primer acto de a%toafirmacin tras s%s lar#os a>os de 'acilaciones ycontempori;acin, tanto por parte de s%s padres como de ella misma. "hora pod+a e)ercer la

decisin /%e no hab+a podido mostrar c%ando era ms )o'en.&e pronto, todo cambi. El instr%mento, a%n/%e no la ca%sa, f%e %na ne%mon+a /%e contra)ocomo consec%encia de %na infeccin de #ar#anta. Le dol+a terriblemente la cabe;a7 ten+a la#ar#anta en carne 'i'a7 y a%n/%e trat de le'antarse de la cama para llamar a la doctora -ilb%ran%lando s% 'isita del 1 de Jct%bre, p%dieron ms el mareo y la debilidad. Sybil le pidi a s%madre /%e telefonease a la doctora -ilb%r.Sybil oy cmo attie &orsett le daba el nGmero de la doctora a la telefonista, se an%nciaba a lasecretaria de ora &orsett, la madre de Sybil Odi)o por el tel


KEstaba ya lo bastante b%ena como para esto Do estaba se#%ra, pero se daba c%enta de /%e eltratamiento de la doctora -ilb%r podr+a ser'irle para obtener s% readmisin. &esp%a comprensin a/%+, %na dimin%ta re'elacin all+, captadas d%rante a/%el tratamiento,

des#raciadamente bre'e, hab+an bastado para /%e se mant%'iese %n e/%ilibrio interno /%e hi;oposible /%e Sybil re#resase a s%s est%dios. La cosa sin nombre de la /%e la doctora -ilb%r hab+atenido %na bre'e demostracin el d+a en /%e s% paciente se abalan; hacia la 'entana, hab+acontin%ado en Jmaha, en la academia y en ansas. Y hab+a sido s% madre, manteniendo a/%el



etra>o secreto, la /%e, al impedir la contin%acin del tratamiento, hab+a moldeadodeliberadamente el destino de s% hi)a.QP%< horror, /%< triste;a, /%< dolor hab+a en a/%ello Y sin embar#o, no h%bo recriminaciones.Dadie criticaba )ams a attie &orsett. Do h%bo %n estallido de ira en s% contra. La ira era mala.attie se tom s% cena. Sybil de'ol'i la bande)a a la cocina. Di madre ni hi)a 'ol'ieron )ams amencionar a/%ella llamada telefnica a la doctora -ilb%r.Do obstante, la re'elacin acerca de la llamada cambi totalmente la actit%d de Sybil hacia ladoctora. Le parec+a ob'io /%e, no sabiendo /%e Sybil h%biera estado enferma, la doctora h%bierapensado simplemente /%e hab+a interr%mpido el tratamiento sin si/%iera tener la cortes+a de

llamarla para dec+rselo. Do era etra>o /%e la doctora h%biera abandonado Jmaha sin llamarla.Do era Sybil &orsett sino la doctora *ornelia -ilb%r la /%e ten+a derecho a estar m%ydesil%sionada."ntes de enterarse de la llamada telefnica no hecha, Sybil hab+a apartado deliberadamente a ladoctora -ilb%r de s%s pensamientos. Sin embar#o, ahora la doctora 'ol'+a a estar en primerplano, y Sybil not %na repentina oleada de esperan;a. ab+a '%elto a ella el mara'illoso s%e>ode c%rarse por completo, de 'ol'er a comen;ar de n%e'o donde hab+a terminado con la doctora-ilb%r, pero a/%ella 'e; no deb+a permitirse /%e inter'iniese la serpiente. (endr+a /%e retrasar s%s%e>o hasta /%e, totalmente independi;ada, p%diera permitirse pa#ar el tratamiento.Sybil se enter por %na p%blicacin especiali;ada en psi/%iatr+a, /%e la doctora -ilb%r era ahorapsicoanalista en D%e'a Yor9. Y era a D%e'a Yor9 a donde estaba decidida a ir Sybil.

!ero )ams, d%rante los seis a>os Odesde 03C a 03AO /%e pasaron entre esta decisin y s%p%esta en prctica, di)o Sybil ni %na sola palabra de s% s%e>o a nadie. S% intencin era %na cosams /%e deb+a #%ardarse para s+ misma.En %lio de 03C m%ri attie &orsett, y f%e enterrada en el cementerio de la ci%dad de ansas.&%rante los dos meses si#%ientes, Sybil lle' la casa para s% padre, y en Septiembre re#res a laacademia. Se #rad% en %nio de 033 y f%e necesaria la intercesin de %no de s%s profesorespara con'encer a s% padre, /%e estaba con el pastor -eber, en &en'er, *olorado, de /%easistiese a la entre#a de diplomas. " la %na en p%nto de ese d+a Sybil sali con s% padre endireccin a &en'er.&%rante los si#%ientes a>os 'i'i con o, /%e ladoctora ni se acordase de ella. El recha;o /%e se ima#inaba 'en+a a#ra'ado por el hecho de /%eSybil, /%e se sent+a c%lpable por haber pensado /%e la doctora -ilb%r no hab+a /%erido llamarla

antes de salir de Jmaha, con'ert+a limpiamente esa sensacin de c%lpa en %na sensacinadicional de recha;o.La aceptacin lle'aba en s+ %n tipo diferente de terror. Si era aceptada, Sybil sab+a /%e tendr+a/%e contarle a la doctora la sensacin de fin del m%ndo /%e hab+a eperimentado c%ando seestaba acabando s% estancia de tres a>os en &etroit, s% Gltima residencia antes de lle#ar aD%e'a Yor9. =ientras estaba dando clase, todo le parec+a bien, a%n/%e hab+a 'eces /%e norecordaba lo s%cedido en clase. !ero, no obstante, en el momento en /%e abandonaba el a%la, yres%ltaba demasiado horrible el solo recordarlo, le s%ced+an cosas etra>as e incomprensibles."/%ellas cosas no eran nada n%e'o y, en realidad, le 'en+an s%cediendo desde /%e ten+a tresa>os y medio, y hab+a comen;ado a darse c%enta de ellas al lle#ar a los catorce. !ero en &etroitno slo se hab+an transformado en ms frec%entes, sino tambi


/%e hab+a sido terminada por al#%ien... en %n estilo /%e no era el s%yo. El dormir era %napesadilla. *%ando estaba dormida, no pod+a estar se#%ra. " men%do, le parec+a /%e dorm+a tantode d+a como de noche. Y tambiana si#%iente, sino en al#Gn momento no reconocible.Si la doctora -ilb%r la aceptaba, aparecer+an a/%ellas cosas y m%chas otras similares. Seprometi /%e a/%ella 'e;, con miedo o sin os y medio, era como siest%'iera s%cediendo por primera 'e;. &esde /%e, a los catorce a>os, se hab+a dado c%enta des% sit%acin, cada 'e; se hab+a dicho /%e lo iniciar+a todo de n%e'o, y /%e ya no podr+a pasarlems. En &etroit los episodios hab+an sido abr%madoramente n%merosos y, a pesar de ello,incl%so entonces se hab+a ase#%rado a s+ misma /%e cada %no de ellos ser+a el Gltimo.

Sin embar#o, a/%ella 'e; la il%sin de /%e era la primera ocasin en /%e le s%ced+a leocasionaba %n mayor terror de lo habit%al, a ca%sa del prof%ndo desen#a>o /%e sent+a a/%elEnero de 03AC al 'er /%e, tres a>os y medio desp%a habitacin de -hittier all,posndose en ob)etos casi in'isibles en la semiosc%ridad. Sobre la silla del escritorio estaba s%tra)e a;%l marino de #abardina. En el tocador estaba s% bolso a;%l marino de piel, s%s #%antesa;%l marino de seda y s% sombrero a;%l marino con s% pe/%e>o 'elo color a;%l marino.

*orrectamente sit%ados ba)o la silla se hallaban s%s ;apatos de piel a;%l marino, de tacnmediano. S%s medias #rises estaban metidas dentro de los mismos. El con)%nto hab+a sidoc%idadosamente preparado la noche anterior." medida /%e las formas se f%eron haciendo 'isibles a la creciente l%;, desapareci el sentido deetra>e;a. Se encontr pensando en lo /%e le dir+a a la doctora. "hora se lo dir+a todo.



Sybil se estir %n instante, dando la cara a la 'entana y al amanecer. Se 'isti lenta ymetic%losamente. =ientras se abrochaba el pe/%e>o s%)etador, se dio c%enta de /%e letemblaban las manos y, para tran/%ili;arse, se sent en la cama. Le'antndose de n%e'o, alcabo de %nos se#%ndos, se 'isti, tambalendose, con el tra)e ele#ido. *olocndose el sombrerocon %na precisin casi mecnica, p%do darse c%enta de /%e ten+a b%en aspecto sin necesidad demirarse en %n espe)o. El a;%l marino estaba m%y de moda, y el pe/%e>o 'elo daba %n to/%eadicional al con)%nto.F%e hasta la 'entana. Los rboles del patio de -hittier all estaban sin ho)as a ca%sa de la'entana. Eran las seis y media. "Gn no era la hora. S% cita con la doctora no era hasta las n%e'e.

El m%ndo no parec+a totalmente despierto c%ando ba) los escalones frontales de -hittier all y,atra'esando la "msterdam "'en%e, se diri#i al dr%#store de artley, en la es/%ina S%reste.El dr%#store estaba 'ac+o ecept%ando a la ca)era y %n camarero en la barra. !asando el tiempohasta /%e se despertase la h%manidad, la ca)era se estaba limando las %>as con %na tira deesmeril. El camarero, enf%ndado ya en s% cha/%eta blanca, estaba amontonando platos tras elmostrador de mrmol.Sentndose en la barra, Sybil pidi %n bocadillo de /%eso dan !anten de Roma.La *atedral de St. ohn the &i'ine, en la *alle 005, la intri#aba. !ermaneci frente a ella die;min%tos completos eaminando s% ar/%itect%ra #tica y refleionando /%e parec+a ser %na obrainacabada, en la /%e contin%amente se traba)ase. B%eno, lo /%e s+ era se#%ro es /%e ella nopod+a caminar perpet%amente. Esper %n tai, pero no apareci nin#%no hasta las ocho y c%arto.El taista, con s% acento de Broo9lyn le ofreci el De: Yor9 (imes. Lo tom, a#radecida, y con


a cambiado, pens Sybil. S% cabello es ms brillante de lo /%e recordaba. Y parece msfemenina. !ero s%s o)os, s% sonrisa, y la forma en /%e hace #estos con la cabe;a si#%en siendolos mismos."l mismo tiempo, la doctora -ilb%r pensaba$ est tan del#ada y es tan fr#il como siempre. Doparece haber crecido. Reconocer+a ese rostro en c%al/%ier l%#ar$ s% forma de cora;n, la nari;respin#ona, la pe/%e>a boca en forma de cap%llo de rosa. Es %n rostro /%e no se acost%mbra a'er en las calles de D%e'a Yor9. Es %na cara in#lesa, y a pesar de ese poco de acn< /%e tiene enla piel, conser'a el aspecto fresco y sin adornos de %na in#lesa.La doctora no le pidi a Sybil /%e se sentase, pero se lo indic con s% comportamiento. K&nde

El sof 'erde, con %n pe/%e>o almohadn trian#%lar en %n etremo, en el /%e e'identementedescansaban s%s t%rbadas cabe;as los pacientes, no le res%ltaba in'itador. Y esta sensacin'en+a incrementada a ca%sa del silln tapi;ado diri#ido hacia el almohadn trian#%lar y /%e era els+mbolo 'isible de la tercera ore)a del psi/%iatra.&esde>ando el sof, Sybil cont los anillos rosa de la alfombra mientras la atra'esaba con lentosy tensos mo'imientos diri#io bote para lpices color 'erde, y %n )arrn 'erde con %ndib%)o de ho)as tambi


s+ntomas, pero no slo lle'ada por s% c%riosidad intelect%al. *re+a /%e c%anto ms s%piera acercade los s+ntomas de otros pacientes, me)or sabr+a oc%ltar los s%yos propios. *asi en se#%ida, sehab+a con'ertido en s% propsito fi)o el mantener oc%lto a/%ello /%e hab+a 'enido a re'elar aD%e'a Yor9." 'eces %n paciente ya da %na pista de lo /%e le s%cede en la primera 'isita. Wste, pensabalamentndose la doctora, a%n al cabo de casi dos meses, contin%aba enterrndose, mostrandoGnicamente s% capa ms s%perficial y eterior. En este borde eterior se hallaba el doctor lin#er,el profesor de arte de Sybil, con el /%e ten+a diferencias de opinin. "/%+ tambi


restos a la papelera. L%e#o, apretando los p%>os, se /%ed en el centro de la habitacin, diciendof%riosa$O (odos los hombres son i#%ales. Hna no p%ede fiarse de ellos. Danay.Se diri#i, con rpidos mo'imientos parecidos a los de %na ara>a, hacia dos altasp%erta'entanas. *orriendo a %n lado las cortinas 'erdes, apret de n%e'o s% p%>o i;/%ierdo y#olpe con os.(ommy di)o$ Saltemos al #ranero. Saltamos. Hno de los chicos #olpe la ca)a re#istradora.&entro hab+a %n arma. Se dispar. 8ol'+, y (ommy estaba all+ en el s%elo, m%erto, con %na balaen el cora;n. Los otros chicos escaparon a la carrera. Rachel y yo, no. Ella f%e en b%sca del



doctor P%inoness. Yo me /%ed< con (ommy. Lle# el doctor P%inoness y nos di)o /%e nosf%os.O F%isteis dos ni>as m%y 'alientes Ole di)o la doctora -ilb%r.O S< /%e (ommy est m%erto Ocontin% la 'o; infantilO. Lo comprendo. S+, me /%ed< por/%e nocre+a /%e f%era correcto de)ar a (ommy solo, m%erto.O &ime Opre#%nt la doctoraO. K&nde ests ahoraO ay san#re f%e la ra, enco#ida. Sybil siempre se er#%+a tanto como le era posible,por/%e se consideraba pe/%e>a y no deseaba parecerlo. !ero ahora, parec+a h%ndida en s+misma.(ambia hab+a pron%nciado palabras de m%)er en s% den%ncia de los hombres$ (odos los hombresson i#%ales. Hna no p%ede fiarse de ellos. Danay. Y la palabra Danay. Sybil, %na maestra m%yc%idadosa, /%e %tili;aba estrictamente el idioma, )ams emplear+a %n '%l#arismo tal como nanay.La doctora ten+a la clara impresin de /%e estaba tratando con al#%ien ms )o'en /%e Sybil. !ero,Ky a/%ella den%ncia de los hombres Do pod+a estar se#%ra. Entonces, se desboc elpensamiento /%e hab+a estado tratando de mantener s%)eto por las riendas$O KP%iora&orsett no es mi madre

O &e ac%erdo Oacept la doctora, intentando darle confian;aO. Slo /%er+a saberlo.%bo %n repentino mo'imiento. !e##y hab+a abandonado el sof y se estaba mo'iendo a tra'a con /%e antes hab+a corridoa la 'entana. La doctora la si#%i, pero !e##y hab+a desaparecido. Sentada en la pe/%e>a silla



de caoba, )%nto al escritorio, estaba la maestra del =edio Jeste$ Sybil. Esta 'e; la doctora s%po'er la diferencia.O KP%< hace mi bolso en el s%elo Om%rm%r Sybil. Se inclin y con paciente contencin meti enel interior las cosas desparramadasO. ice eso, Kno Opre#%nt, se>alando hacia la 'entanaO. Lopa#arorita &orsett 'ol'er+a el 8iernes.!ero, K/%< se>orita &orsett

!e##y Lo% Bald:in

Era Sybil. Sybil, tran/%ila7 Sybil en calma.O P%iero ec%sarme por no haber ac%dido a mi cita del =i


mirando dos ampliaciones de fotos del mar y las islas /%e la doctora hab+a foto#rafiado en !%ertoRico y las Islas 8+r#enes, fotos /%e Sybil ya hab+a contemplado en s% primera 'isita.O Entra, !e##y Odi)o la doctora. Y !e##y, ob'iamente complacida por/%e la doctora h%biera sidocapa; de distin#%irla de Sybil, entr con pasos rpidos y confiados.Rela)ada y cooperati'a, !e##y estaba m%y disp%esta a hablar de s+ misma$O Le cont< al#%nas cosas el otro d+a Ocomen;O. Entonces, estaba irritada. (en+a derecho aestarlo. OS% tono se con'irti en confidencial, mir a los o)os a la doctora y le di)o$O KSabe, Stannos en'i a paseo por carta. KP%iere saber lo /%e dec+a &ec+a$ *reo /%e deber+amosinterr%mpir n%estra amistad... al menos, por el momento. Eso es lo /%e dec+a. =e enfad< tanto,

/%e romp+ la carta y la tir< a %na papelera en la es/%ina de Lein#ton "'en%e y la *alle 1A,mientras 'en+a a/%+. La tir


madre est%'iera aGn con 'ida, hab+a mostrado con claridad, tal como hab+a s%cedido en laanterior 'isita, /%e no pod+a diferenciar el presente del pasado. Y era m%y )o'en. La doctora sepre#%nt cmo podr+a recorrer las calles de D%e'a Yor9. Y esper /%e lle#ase sana y sal'a acasa. K" casa La casa era el ho#ar de Sybil.

!e##y Bald:in, a 'eces &orsett, no ten+a la menor intencin de re#resar a s% dormitorio c%andosali de la cons%lta de la doctora -ilb%r.O P%iero ir a al#Gn sitio Om%rm%r entre dientes, mientras atra'esaba la p%erta delantera deledificio, /%e daba a !ar9 "'en%eO. P%iero hacer lo /%e /%iero hacer.

La amplia a'enida, con s%s islas de rboles de Da'idad c%biertos con restos de nie'e, s%sbrillantes lim%sinas, s%s conser)es, ante las p%ertas, con rel%cientes botones /%e destellaban alsol, la fascinaba. (odo era m%y diferente a -illo: *orners.Rpidamente, se corri#i a s+ misma. (en+a /%e admitir /%e 'i'+a en a/%ella mara'illosa n%e'aci%dad con Sybil. !ero s% casa estaba en -illo: *orners.KP%< sentir+a %na, se pre#%nt !e##y, 'i'iendo en a/%ellas casas "l#Gn d+a, deseaba seral#%ien. *%ando lo f%era, /%i; p%diera 'i'ir en %na casa con %n conser)e /%e t%'iese rel%cientesbotones. P%er+a ser como toda a/%ella #ente importante, hacer m%chas cosas, e ir a montonesde sitios.&ecidi caminar %n rato, mirar, obser'ar, eperimentar. Qab+a tantas cosas /%e deseabaconocer !or eso estaba siempre esc%chando, tratando de o+rlo todo, for;ando s% o+do para

captar todo lo /%e p%diese. Incl%so a men%do iba a diferentes sitios para a'eri#%ar lo /%e s%ced+aen ellos.*r%; hacia =adison "'en%e, mirando las tiendas por las /%e pasaba$ tiendas con #rcilesestolas de color arena, encantadores tra)es de p%nto, camisones de color rosa, )erseys ne#roscon)%ntados con faldas de al#odn de color ro)o y blanco y adornos de terciopelo ne#ro. Leencantaban las cosas hermosas, pero no se atre'+a a comprar nada en l%#ares b%enos comoa/%


!e##y asinti con la cabe;a. K!or /%< no !od+a 'er /%e m%cha #ente estaba esperando hasta/%e colocasen %n cartel en lo alto. &eseaba ser la primera en atra'esar la p%erta, pero a%n/%e seapres%r f%e la /%inta de la cola.La si#%iente cosa /%e s%po f%e /%e estaba en %n resta%rante )%nto a %na estacin de ferrocarril, yped+a %n chocolate caliente. *%ando le pre#%nt al camarero si estaba en Eli;abeth, la mir enforma rara y le contest$ B%eno, claro /%e s+. Era etra>o, no sab+a cmo hab+a lle#ado all+. S%Gltimo rec%erdo era de atra'esar la p%erta de la estacin del !ennsyl'ania. B%eno, s%pon+a /%eSybil o al#%na de a/%ellas otras personas habr+a hecho el 'ia)e en ferrocarril. " /%i


!e##y no le contest. &esde l%e#o, no iba a hablarle de la otra chica.O &


de la parte alta de Broad:ay. ab+a entrado en ella slo para comprar %n pe/%e>o parasol depapel de die; centa'os, pero en el momento en /%e hab+a 'isto a/%el 'estido, s%po /%e ten+a /%eser s%yo.=ientras se#%+a sonando el disco, !e##y sac el 'estido con el col#ador de a/%ello /%eh%mor+sticamente denominaba n%estro armario. Este 'estido es tan hermoso, pens, como los/%e hab+a 'isto en los escaparates de las ele#antes tiendas de =adison "'en%e. Y adems,estando m%y de moda a/%ella temporada, slo le hab+a costado doce dlares. Y h%biera 'alidos% precio a%n/%e h%biera pa#ado por o claro /%e lle'aba s%elto, s% cara con forma decora;n, s%s o)os #rises y s% epresin seria era totalmente distinta. KDo pod+a 'er eso la amabledoctora KDo pod+an 'erlo los hombres /%e en Eli;abeth hab+an mirado la foto de Sybil K!or/%< la #ente siempre la conf%nd+a con ella&e pronto, !e##y se apart con rapide; del espe)o. El fi)arse en s%s labios la hab+a obli#ado aale)arse. @r%esos y prominentes. El tipo de labios /%e tienen los ne#ros. (en+a miedo de s%slabios. ab+a comen;ado a pensar /%e era %na ne#ra. (en+a miedo de los ne#ros, miedo de laforma en /%e los trataba la #ente, miedo de la forma en /%e la trataban a ella. (om el bolso, y

sali de la habitacin.En el patio del edificio, con la nie'e cayendo sobre s% cabe;a desc%bierta y cos/%illendole en lanari;, !e##y corri para adelantarse a s% miedo. *omo si /%isiera apartarlo, se oy de n%e'ocant%rrear =oc9inUbird ill.



El saln de actos estaba ya repleto c%ando lle#. Los est%diantes estaban re%nidos en #r%pos,hablando de todos los temas concebibles. ab+a mesas de cartas y tableros de pin#Opon#. Sybilno )%#aba a cartas ni a pin#Opon#, pero !e##y s+. !e##y ten+a %na b%ena coordinacin y erarpida.*ontempl a los est%diantes. Do hab+a nin#%no entre ellos, pens, /%e no f%era ms ap%esto /%eStan. !ero, Kacaso estaba Sybil interesada en ellos Do lo estaba. Stan no hab+a destro;ado elcora;n de Sybil7 simplemente, a ella no le interesaban m%cho estas cosas. Y tampoco elcora;n de !e##y estaba destro;ado. Di hablar de ello. !e##y deseaba /%e Sybil encontrase aal#%ien /%e les p%diese #%star a las dos.

El lar#o b%fete, c%bierto por %n encantador mantel de enca)e blanco sobre el /%e hab+a dos#randes samo'ares de cobre, %no para caf< y otro para tadiO$ !robablemente, la esc%lt%ra es la msanti#%a de las artes. *omo saben de otros c%rsos, s%s inicios torita &orsett, %sted es %na m%)er seria con %n #ran talento. "s+ /%e, Kpor /%< tiene /%epintar esas tonter+asLas risitas de La%ra otch9ins se con'irtieron en %na risita incontenible. (eddy se carca)e.!e##y prosi#%i, haciendo /%e todo el m%ndo se desternillase de risa. Lo /%e hab+a iniciadocomo %na representacin para %nos pocos, se con'irti en %n espectc%lo para todos. S%



imitacin del !rofesor lin#er se con'irti en el nGmero f%erte de la 'elada. Entre apla%sos,!e##y se /%it s%s s%p%estas #afas con #ran deliberacin, de'ol'i el lpi; a s% bolso, hi;o %nasc%antas re'erencias, y sali en tri%nfo de la sala.

Era %na !e##y diferente la /%e 'io la doctora -ilb%r dos d+as ms tarde, en Da'idad$ %na !e##y/%e permanec+a en silencio acerca del 'ia)e a Eli;abeth y s% tri%nfo en la re%nin social, %na!e##y /%e con d


O K!or /%< no lo intentas D%nca lo has intentado. K!or /%< no le das la '%elta al picaporte y loabres Oinsisti la doctora.O (iene %n picaporte y no #ira. K"caso no p%ede 'erloO !r%oO La mGsica hace da>o O!e##y estaba hablando de n%e'o con %n s%s%rro d


O %m Oreplic la doctora -ilb%rO. &ime, Ktienes al#Gn sentimiento especial con respecto alcristalO *ristal Ohi;o eco Sybil, pensati'aO. =i madre ten+a al#%nas pie;as de cristal encantadoras. Ytambias y del#adas. =i madre no cre+a/%e f%eran m%y atracti'as. =e lo dec+a a men%do.O KSe acercaron al#%na 'e; a ti %nas manos KLas manos de al#%ienO KHnas manos acercndose Do s< de /%< me habla.Res%lt aparente /%e la in/%iet%d de Sybil a%mentaba sobremanera y repentinamente.O Ya 'eo Odi)o la doctoraO. Jtra pre#%nta$ K(e molesta 'er san#reO B%eno, s+. !ero Kno le molesta a todo el m%ndo La ab%ela &orsett ten+a cncer en la n%ca ysan#raba. Lo 'i. Y, c%ando comenc< a menstr%ar, me pre#%nt< /%< ser+a a/%ella san#re, como la

mayor parte de las chicas. Do hay nada raro en ello.O !ero, dime, K'iste al#%na otra 'e; san#re, de ni>a P%i; la san#re de %n compa>ero de)%e#os.Sybil se recost en la silla y pens.O B%eno, 'eamos. (ommy E:ald. S% padre ten+a %na #ran)a y criaba caballos. (ommy era el ni>omimado de s% madre. =%ri en el henil. Estbamos )%#ando. F%e %n accidente. Se dispar %narma. Es lo Gnico /%e rec%erdo. P%i; h%bo san#re en a/%el henil. Do hab+a pensado en (ommydesde hacia m%chos a>os.

acia Febrero de 03AA, la doctora estaba ya disp%esta a hablarle a Sybil de !e##y, /%erecordaba lo /%e ella hab+a ol'idado. Do ten+a sentido se#%ir dando lar#as al as%nto. !eromientras se estaban formando las palabras en los labios de la doctora, el rostro de Sybil se p%soblanco, se le dilataron las p%pilas, aGn ms de lo habit%al, y con %na 'o; tensa y nada nat%ralpre#%nt$O K*mo sabe esas cosas O&eseando hablarle de s% otro yo, la doctora p%do 'er /%e se hab+atransformado en ese yo.O ola Odi)o !e##y.O ola, cari>o Odi)o la doctora.O "hora, 'oy a salir Ole di)o !e##y a la doctoraO. !or esa p%erta. ace m%cho, la doctora -ilb%rme di)o /%e pod+a hacerlo.Y !e##y sali por la p%erta /%e slo %nos min%tos antes hab+a sido impenetrable, el s+mbolo

tan#ible de s% ca%ti'idad.La doctora -ilb%r, creyendo /%e s% dia#nosis de doble personalidad hab+a /%edado confirmadasin l%#ar a d%das, no p%do apartar de s% mente este caso tan in%sitado. !e##y y Sybil, a%n/%eeist+an en el mismo c%erpo, ten+an diferentes rec%erdos, diferentes temperamentos, diferentesactit%des, diferentes eperiencias. Las eperiencias /%e compart+an las percib+an de mododiferente. S%s 'oces, s% diccin y s% 'ocab%lario eran diferentes. Se presentaban en formadiferente. Incl%so s%s edades eran diferentes. Sybil ten+a treinta y %n a>os, pero !e##y... ladoctora no pod+a decidir si !e##y era %na ni>a preco; o %na ad%lta inmad%ra. !e##y no eraconsciente de s+ misma, al estilo de %na ni>a pe/%e>a, y no se a;oraba fcilmente. !ero encambio, se irritaba. En l%#ar de emplear los circ%nlo/%ios habit%ales en Sybil, de)aba correrlibremente s% terror. Y, sin l%#ar a d%das, !e##y lle'aba sobre s%s espaldas al#Gn terrible peso

con el /%e Sybil no /%er+a enfrentarse.La mente de la doctora -ilb%r estaba repleta de espec%laciones, insistentes pero 'a#as. amshab+a tratado %na doble personalidad. (endr+a /%e oc%parse de este problema como de c%al/%ierotro caso. !rimero %no tiene /%e lle#ar a la ra+; del problema7 entonces, si#%e desde all+.



Lo inmediato era hablar a Sybil de la dia#nosis, %na tarea ms dif+cil de lo /%e se hab+aima#inado al principio la doctora. *%ando s%r#+a %na sit%acin con la /%e no pod+a enfrentarse,parec+a de)ar paso a !e##y. El hablar a Sybil de !e##y era in'itar a %na disociacin /%e tra+a dere#reso a !e##y.Estas e'asiones eran tan efecti'as /%e el problema permaneci sin sol%cin hasta =ar;o de03AA. Do obstante, en a/%el momento s%cedi %n acontecimiento /%e, cambiando la dia#nosis,hi;o /%e la doctora -ilb%r se mostrase a#radecida de no habana f%e diferente. " 'eces s%fre %na completa a%sencia de toda sensacin, y %naincapacidad absol%ta de hacer nada. =e temo /%e esta ma>ana ha sido %na de esas ocasiones.!ero, perdone /%e haya iniciado %na con'ersacin sin presentarme antes. Soy 8ic9y.O KDo /%ieres entrar, 8ic9y Ole pre#%nt la doctora. 8ic9y no se limit a entrar en la sala decons%lta$ hi;o %na #ran entrada, con fin%ra y ele#ancia. =ientras /%e los mo'imientos de Sybileran for;ados, los s%yos eran libres y #rciles. Lle'aba %n 'estido de m%chos colores$ rosa,'ioleta y 'erde plido, con %na cha/%etilla y %na falda s%elta /%e ca+a hasta )%sto deba)o de las

rodillas. Hnos ;apatos 'erdes real;aban el efecto total.O Esta es %na sala encantadora Ocoment con aire cas%alO. (odo %n est%dio en 'erdes. Este tonodebe ser rela)ante para s%s pacientes.L%e#o, f%e hasta el sof y se acomod confortablemente. La doctora cerr la p%erta, se %ni aella, encendi %n ci#arrillo y di)o$O &ime, 8ic9y, Kcmo es /%e has 'enido a/%+O Es m%y simple Oreplic 8ic9yO. Sybil estaba enferma. =e p%se s% 'estido... no el a;%l del /%e lehe hablado. Do h%biera sido apropiado, por/%e ten#o %na cita para ir a comer. *omo le he dicho,me p%se s% 'estido, s%b+ al a%tobGs y 'ine a/%+.O !ero, Kcmo sab+as a dnde 'enirO Lo s< todo Oeplic 8ic9y.

O K(odo Ohi;o eco la doctora.O S< lo /%e hacen todos.%bo %na pa%sa. La doctora dio %nos #olpecitos con s% ci#arrillo contra el borde de %n cenicero.O P%i; piense /%e mi actit%d es ins%frible Oprosi#%i 8ic9yO. &ebo admitir /%e s%ena pres%nt%osa.!ero no le parecer as+, c%ando cono;ca las circ%nstancias.



KLas circ%nstancias P%i;s esto si#nificaba /%e 8ic9y ten+a %na cla'e de la sit%acin #lobal delcaso. !ero 8ic9y slo di)o$O *iertamente, no afirmo ser omnisciente. !ero 'eo todo lo /%e hacen todos. " eso me refer+a aldecir /%e lo s< todo. En ese sentido especial soy omnisciente.KP%er+a decir esto, pens la doctora, /%e 8ic9y pod+a contrselo todo acerca de Sybil, !e##y yella misma asta el momento, hab+a re'elado bien poco.O 8ic9y Odi)o la doctoraO. =e #%star+a saber ms cosas sobre ti.O Soy %na persona feli; Oreplic 8ic9yO. Y la #ente feli; no tiene m%cha historia. !ero me ale#rarpoder contarle c%al/%ier cosa /%e desee saber.

O Lo /%e estoy tratando de decirte Ole aclar la doctoraO, es /%e me #%star+a conocer t% ori#en.8ic9y parpade y eclam$O Jh, eso es %na pre#%nta m%y filosfica. Se podr+a escribir %n libro al respecto. OL%e#o, se p%soms seria y mir directamente a los o)os de la doctora.O !ero, si /%iere saber de dnde 'en#o, mehar feli; el dec+rselo. 8en#o del etran)ero. La m+a es %na #ran familia. =i madre y mi padre, mishermanos y hermanas, y son m%ch+simos, 'i'en todos en !ar+s. =on &ie%, hace a>os /%e no los'eo. =i nombre completo es 8ictoria "ntoinette Scharlea%. 8ic9y para abre'iar. Hna seamericani;a, Ksabe Do se p%ede ir por ah+ haciendo /%e te llamen 8ictoria "ntoinette. 8ic9y esms fcil.(ras %na pa%sa, d%rante la c%al la doctora -ilb%r se de) arrastrar, le pre#%nt$O KDo les d%ele a t%s padres /%e no est


O Esas dos, !e##y Lo% y !e##y "nn hacen cosas )%ntas.O KP%< es lo /%< las diferenciaO B%eno, a m+ me parece /%e lo /%e pro'oca la ira de !e##y Lo% as%sta a !e##y "nn. !eroambas son m%y combati'as. *%ando !e##y Lo% decide /%e 'a a hacer al#o, lo hace de %naforma m%y cerril. En cambio, !e##y "nn, tambiadiO$ La se>ora &orsett era la madre de !e##y Lo%, pero !e##y Lo% no lo sabe.O KY /%< hay de !e##y "nn Ointerro# la doctora.O La se>ora &orsett era la madre de !e##y "nn. !ero !e##y "nn tampoco lo sabe.O Ya 'eo Oafirm la doctoraO. (odo esto es m%y c%rioso.O Jh, s+ lo es Oest%'o de ac%erdo 8ic9yO. !ero es %n estado mental. P%i;s %sted p%edaay%darlas.%bo %n silencio, /%e finalmente rompi la doctora pre#%ntando$O 8ic9y, Kos parec


O En la 'ida hay tanto dolor, /%e %na necesita %na catarsis. Do hablo de escapismo. Hna nop%ede escaparse con los libros. !or el contrario, te ay%dan a reali;arte de %na forma mscompleta. =on &ie%, me ale#ra /%e e+stan. *%ando me enc%entro en %na sit%acin en la /%epreferir+a no estar... a ca%sa de las pec%liares circ%nstancias de mi 'ida, siempre ten#o esasalida. P%i; piense de m+ /%e soy trZs s%pora tan ele#ante como ella. La cafeter+aestaba atestada, y Sybil se encontraba sola en %na mesa. La se>ora L%dlo: le pre#%nt si pod+a

sentarse con ella. Ya sabe /%e Sybil siempre teme no mostrarse lo bastante amable. "s+ /%e di)o*iertamente, pero la sola idea de tener /%e tratar con %na atracti'a m%)er de la alta sociedad laaterrori;. Se esf%m. "s+ /%e yo me hice car#o y t%'e %na con'ersacin con esa #rande dame.F%e el inicio de n%estra amistad. Y, ahora, somos m%y b%enas ami#as.O K*onoce !e##y Lo% a la se>ora L%dlo:O Jh, no lo creo, doctora -ilb%r. KSabe, 'i'en en %n m%ndo aparte.O 8ic9y, parece /%e haces m%chas cosas en las c%ales no inter'ienen ni Sybil ni !e##y Oobser'la doctora.O Eso es absol%tamente correcto Ose apres%r a decir 8ic9yO. Yo si#o mi propio camino. =eab%rrir+a m%cho si t%'iera /%e se#%ir los s%yos.=ir a la doctora con %na epresin /%e era en parte p+cara, y en parte asombrada, y le hi;o laconfidencia$O &octora, a Sybil le #%star+a ser yo. !ero no sabe cmo.O Entonces, Ksabe Sybil de tiO *laro /%e no Oreplic 8ic9yO. Do sabe nada de las !e##y. Y no sabe nada de m+. !ero eso no leimpide conocer la ima#en de %na persona como yo... %na ima#en a la /%e le #%star+a lle#ar aparecerse, pero /%e constantemente se le escapa.La doctora -ilb%r d%d %n momento mientras s% mente se esfor;aba en 'alorar lo /%e hab+ao+do. Sybil y !e##y Lo%. "hora, 8ic9y y !e##y "nn. *%atro personas en %n solo c%erpo. Kab+aotras *reyendo /%e 8ic9y ten+a la resp%esta a esto, la doctora se decidi a intentarlo.O 8ic9y, has hablado de las !e##y. P%i; me p%edas aclarar %na cosa$ Khay ms

O Jh, s+ Of%e la a%tori;ada resp%estaO. S< /%e hay m%chas otras. " esa me refer+a c%ando le di)e/%e lo sab+a todo acerca de todos.O Bien, 8ic9y O%r#i la doctoraO. P%iero /%e todos 'osotros os sintis libres para 'enir d%rante lahora de cons%lta, sin /%e importe /%i


O *reo /%e deber+a saberlo. &e hecho, no 'eo como p%ede lle#ar a parte al#%na s% anlisis si nolo sabe.O 8aya con c%idado Oreiter 8ic9yO. "%n/%e todos los dems conocemos a Sybil, ella no sabenada de nin#%no de nosotros, ni )ams lo ha sabido.O Lo comprendo, 8ic9y, pero mira, hab+a planeado hablarle de !e##y Lo% c%ando pensaba /%eslo era %na doble personalidad. !ero Sybil no me dio oport%nidad de ello.O Dat%ralmente /%e no Oeplic 8ic9yO. Sybil siempre ha tenido miedo de re'elar s%s s+ntomas...miedo a %na dia#nosis.O B%eno Ocontin% en 'o; ba)a la doctoraO. Le di)e a Sybil /%e estaba s%)eta a estados de f%#a

d%rante los c%ales no se da c%enta de lo /%e est pasando.O Lo s< O'ol'i a ase#%rar 8ic9yO. !ero eso es m%y diferente a decirle /%e no est sola en s%propio c%erpo.O *reo /%e le dar mayor confian;a el saber /%e si#%e act%ando, incl%so a%n/%e ella no seentere.O KSi#%e, doctora Opre#%nt con aire eni#mtico 8ic9yO. KDo deber+a %sted decir se#%imosLa doctora hi;o %na pa%sa y no contest inmediatamente. Y f%e 8ic9y, m%y pensati'a, /%ienrompi el silencio, al comentar$O S%pon#o /%e se lo podr+a decir a Sybil. !ero, repito$ Ksi#%e o se#%imos OSin esperar a /%e ladoctora le contestase, 8ic9y ase#%r$O =ire, somos personas. !ersonas por derecho propio.La doctora encendi %n ci#arrillo y esc%ch pensati'a$ 8ic9y prosi#%i$

O Do obstante, si /%iere dec+rselo, d+#aselo. !ero le aconse)ar+a /%e le ha#a saber /%e nin#%node los otros har+amos nada /%e a ella no le p%diera #%star. &+#ale /%e a men%do hacemos cosas/%e ella no p%ede hacer, pero /%e son cosas /%e no la irritar+an si las hiciese otra personadistinta.O KY /%< hay de !e##y Lo% Opre#%nt la doctoraO. K"caso no hace a 'eces cosas /%e Sybildesaprobar+aO B%eno Oeplic 8ic9yO, !e##y Lo% hace m%chas cosas /%e Sybil no p%ede hacer, pero !e##y)ams le har+a da>o a nadie. Se lo ase#%ro, doctora, no lo har+a Oel tono de 8ic9y se tornconfidencialO$ KSabe, !e##y Lo% f%e el otro d+a a Eli;abeth y se meti all+ en %n b%en l+o.O Do lo sab+a.O Jh, !e##y Lo% 'a a m%chos sitios O8ic9y mir s% relo)O. Y, hablando de ir a sitios, s%pon#o /%eser me)or /%e yo tambi


O K*mo 'a a 'ol'er Sybil a tener %na sola personalidad KY c%ntas tendr ahora

D%e'a Yor9, pensaba 8ic9y mientras sal+a de la casa de la doctora, no es como !ar+s o nin#%nade las otras ci%dades en las /%e he 'i'ido desde /%e sal+ de -illo: *orners. En %n d+a #ris comoa/%o brillante, rel%cientes o)osmarrones y tres pecas en la nari;. Esas pecas eran la imperfeccin /%e rescataba a s% ami#a dela perfeccin f+sica /%e ella, con s% capacidad de ideali;acin, siempre estaba disp%esta aconceder.=arian y ella compart+an %n m%ndo mara'illoso desde s% re%nin accidental a principios deDo'iembre de 03A, en la cafeter+a de la "cademia de =aestros. &esde entonces, hab+an ido al*arne#ie all, donde hab+an esc%chado a la Filarmnica y a la Sinfnica de Boston, a -alter@iese9in# y !ierre =ontre%. Y hab+an ido al Edificio de *onferencias de las Daciones Hnidas,donde hab+an sido testi#os de %na tormentosa sesin del *onse)o de Se#%ridad.!ero nada hab+a sido tan ecitante como las eposiciones de arte. "mbas hab+an disfr%tado m%yen especial con las del =%seo de Broo9lyn, donde no slo se hab+an sentido encantadas por las

colecciones de artistas estado%nidenses, sino tambian;a del arte. Esa f%e la ca%sa de /%e seencontrase en la cafeter+a de la "cademia de =aestros la tarde en /%e se conocieron.&ndose repentina c%enta de /%e se hallaba a %na man;ana del =etropolitan, s%r#iabr%ptamente de s% ens%e>o, apres%r s%s pasos, y se diri#i a toda prisa hacia el Resta%ranteFo%ntain. En el portal de a/%ella inmensa sala dise>ada como %n atrio romano, con s% estan/%erectan#%lar en el centro, techo de cristal en arco, #i#antescas col%mnas y mesas con tableros deimitacin mrmol, 8ic9y se sinti empe/%e>ecida por la masa de arte barroco /%e ten+a frente a

ella. "%n/%e hab+a estado all+ m%chas 'eces antes, s% reaccin era siempre la misma.=arian L%dlo: estaba sentada en %na de las mesas a la derecha de 8ic9y.O (emo lle#ar tarde Ocoment 8ic9y mientras se aproimaba a s% ami#aO. (endrs /%e ec%sarme.(%'e %na re%nin de ne#ocios. Do pod+a cortarla.O e estado disfr%tando de mi soledad Oreplic =arianO. Estaba pensando en el aspecto /%etendr esta sala c%ando hayan instalado las f%entes de *arl =illes en el estan/%e.O Eso no ser hasta el 'erano Odi)o 8ic9y inientras se sentabaO. e le+do /%e habr ocho fi#%ras.*inco de ellas representarn las artes.O =illes Ocoment =arianO, siempre ha representado m%y bien el m%ndo clsico. (endremos /%ere#resar en 'erano, y 'erlo por nosotras mismas.8ic9y pod+a notar cmo los o)os de =arian, ln#%idos pero con %n to/%e de triste;a, se posaban

s%a'emente en ella. El estar en presencia de a/%ella m%)er era %na sensacin e/%isita, ytambi


de otros. La fac%ltad /%e ten+a 8ic9y de proyectar la propia personalidad en el ob)eto de lacontemplacin, para comprenderlo, hab+a acelerado s% amistad.Si =arian h%biera tenido %na hi)a, pens enso>adoramente 8ic9y, deber+a haber sido yo.abr+amos acabado con esas tonter+as del conflicto #eneracional. "%n/%e =arian es lo bastantemayor como para ser mi madre, esa diferencia de a>os no tiene la menor importancia.O 8amos Odec+a =arianO. Se les habr acabado todo si no nos apres%ramos."tra'esaron la inmensa sala hacia el mostrador del a%toser'icio.O *omida de a%toser'icio en mesas de mrmol Ocoment 8ic9y, mientras =arian, ob'iamentepreoc%pada por los contornos de s% ecelente fi#%ra, tend+a la mano hacia %na ensalada de pi>a

en roda)as con /%eso de o'e)aO. &a %n sabor m%y pedestre a %na atmsfera continental.8ic9y, ms del#ada de lo /%e le #%star+a, dado /%e Sybil la manten+a as+, eli#i macarrones con/%eso.&e '%elta a la mesa )%nto al estan/%e rectan#%lar, 8ic9y y =arian hablaron del arte de te)er sedaen Francia, el tema de %na tesina /%e estaba preparando =arian.O (G sabes tanto de eso Oeclam =arianO, /%e estoy se#%ra de /%e podrs darme %nos conse)os'alios+simos."s+ /%e hablaron de los primiti'os in'entarios del mobiliario real de L%is [I8, y de cmo el primermaterial /%e se sab+a hab+a sido prod%cido en Francia era %na pie;a de seda /%e lle'aba lacorona como emblema, y databa del reinado o bien de Enri/%e I8 o bien L%is [III.O Si p%edes establecer de /%< rey es Obrome 8ic9yO, te darn %na copa.

La con'ersacin pas a los moti'os decorati'os pictricos y paisa)+sticos /%e reaparecierond%rante la primera parte del si#lo [8III a consec%encia del redesc%brimiento de los moti'oschinos.O KSab+as Opre#%nt 8ic9yO, /%e esos artistas estaban m%y infl%idos por Bo%cher, !illement y-attea%O KY no estaban


bien sab+a 8ic9y, estaba b%scando %na personalidad /%e a ella no slo le hab+a lle#ado de %naforma nat%ral, sino /%e adems era la misma s%stancia de s% eistencia."s+ /%e estaba acost%mbrada a la idea de Sybil. Le preoc%paba ms el saber /%e era esta otraSybil, ms /%e ella, /%ien, )%nto con al#%nos de los otros, a/%


O K!or /%< eres tan metic%losa Ole pre#%nt =arianO. Esta habitacin es slo t%ya. Esas cosasno molestan a nadie.O S+, ya lo s< Oreplic 8ic9y con %na sonrisa seca. L%e#o, tratando de oc%ltar s%s sentimientos,charl amablemente con =arian mientras caminaban hacia la p%erta.*%ando =arian se h%bo ido, 8ic9y pens en la ocasin en /%e Sybil le hab+a lle'ado %n boceto ala doctora -ilb%r y eplicado a obrillante y rel%cientes o)os marrones. Hna m%)er /%e probablemente ten+a poco ms de c%arentaa>os. Sybil no conoc+a a la m%)er.O Do p%edo /%edarme Odi)o orita Smith, la se>ora Smead, Silas



!ron#, &oris Fisher y *hristine Bea%champ. Estas eran las personas c%yas personalidadesmGltiples estaban inscritas en la historia de la medicina$ siete m%)eres y tres hombres. iEl caso,recio caso de Silas !ron#, %n caso de personalidad mGltiple descrito pre'iamente por el!rofesor -illiam ames."%n desp%orita Bea%champ o el de &oris Fisher.B%eno, si es as+, as+ es, pens la doctora, s%poniendo /%e en el caso de Sybil habr+a,probablemente, ra+ces mGltiples. Sin embar#o, y en ese estadio, esas ra+ces permanec+aninc#nitas.La doctora -ilb%r pens d%rante al#Gn tiempo. L%e#o, comen;ando a leer de n%e'o, b%sc elmomento en /%e, en a/%ellos otros casos, hab+a tenido l%#ar la primera disociacin. Do ten+a niidea de c%ndo se hab+a disociado por primera 'e; Sybil, ni si todas las otras personalidadeshab+an emer#ido entonces, o si al#%nas hab+an aparecido desp%e;. El infantilismo de !e##y parec+a probarlo. Y, probablemente,tambi


personalidades no slo para desc%brir el ori#en de la enfermedad, sino tambiana, la doctora -ilb%r esper la 'isita de la &orsett pre#%ntndose, como ahorasiempre hac+a, /%io. (odo esto le ha dado miedo. (odo esto la ha con'ertido en %na persona triste ysolitaria.La doctora, dndose perfecta c%enta de /%e 8ic9y estaba describiendo los s+ntomas eactos, conla adicin del problema del amor, sobre los /%e ella misma hab+a estado recapacitando la nocheanterior, dese /%e a/%ella ay%dante s%ya en el anlisis lle#ase hasta las mismas ca%sas.

O 8ic9y Odi)o en %n intento indirecto de diri#irla en a/%ella direccinO, Kcompartes al#%no de esosmiedosO Dat%ralmente /%e no Oreplic 8ic9y.O KY por /%< tiene Sybil miedo, si tG no lo tienes Oinsisti la doctora.



O Esa es la diferencia esencial entre Sybil y yo. Yo p%edo hacer lo /%e /%iero, por/%e no ten#omiedo.La doctora -ilb%r no perd+a palabra. "sent+a con la mirada. (ras %na bre'e pa%sa 8ic9yprosi#%i$O Do ten#o ra;n de tenerlo, y por eso no lo ten#o Ohasta a/%+ f%e hasta donde lle#aba 8ic9yO.!obre Sybil Os%spir, cambiando el sentido de la con'ersacinO. P%< martirio ha sido esto. Esta#obiada. Siente %n dolor casi constante en la cabe;a y en la #ar#anta. Do p%ede llorar. Y no lohar. (odo el m%ndo se pon+a en s% contra c%ando lloraba.O KP%i


disc%tido. En %na simple f%#a no eiste otra cosa ms /%e %na po.

O Esa no es %na historia real OeclamO. Es p%ra ficcin. (G no te pareces en nada al doctor e9ylly al se>or yde. Ste'enson no era %n psicoanalista. *re esos dos persona)es basndose sloen s% ima#inacin literaria. *omo escritor, lo Gnico /%e le importaba era desarrollar %n b%enrelato.O K!%edo irme ya Ya ha pasado la hora Odi)o repentinamente Sybil, p%es la presin a la /%eestaba sometida era casi insoportable.!ero la doctora -ilb%r si#%i presionndola con tenacidad. Sab+a /%e, empe;ado el )%e#o, ten+a/%e se#%ir con


personalidades, sino con %na serie de enfermedades psicosomticas y alteraciones en los cincosentidos, era tan #ra'e como poco comGn.La doctora -ilb%r hab+a 'isto es/%i;ofr


Entonces7 la doctora comen; a pre#%ntarse si, a pesar de todas las dilaciones, no se habr+aprecipitado demasiado en la forma en /%e le hab+a p%esto a Sybil en conocimiento de laeistencia de s%s otras personalidades.O (e dar< %n sedante Ola tran/%ili; la doctoraO, y te encontrars m%y bien por la ma>ana.La doctora hab+a desc%bierto /%e los sedantes barbitGricos eliminaban la ansiedad de Sybild%rante c%arenta y ocho horas. Lle# la ma>ana. Sybil se despert, liberada de la ansiedad por elsedante /%e la doctora le hab+a dado la noche antes. Las mGltiples personalidades parec+ancomo %na pesadilla /%e ya no la afectase tanto.

Ya era pasada la medianoche c%ando la doctora sali de -hittier all. "%n/%e no estaba, en loms m+n+mo, se#%ra de lo /%e representaban en realidad las personalidades alternantes,hipoteti; /%e la Sybil primaria correspond+a, ms o menos, a la mente consciente, y /%e laspersonalidades alternantes correspond+an a la inconsciente. (omando %n s+mil de la anatom+a yla biolo#+a, 'e+a las personalidades alternantes como lac%nae, las pe/%e>+simas ca'idades delh%eso /%e estn rellenas de c%elocon el /%e prote#erse contra los elementos. *%ando Sybil le di)o /%e lo lle'aba, (eddy indic /%e,a pesar de ello, hac+a demasiado fr+o para 'ia)ar con la capota ba)ada. Y, a%n/%e tanto Sybilcomo la doctora le ase#%raron /%e iban bien, no pareci con'encerse. !ero la mayor



preoc%pacin de (eddy era si !e##y Lo% iba a permanecer tran/%ila d%rante el 'ia)e y c%ntotiempo de o terreno de acampadacercano a ent, *onnectic%t. "l principio, la doctora -ilb%r hab+a pensado /%e Sybil /%er+a traerel alm%er;o como s% contrib%cin a la ec%rsin, pero l%e#o se enter de /%e slo era %napreca%cin contra el tener /%e ir a %n resta%rante. &e hecho, el miedo de Sybil por losresta%rantes era tan intenso /%e el ir a %no hab+a prod%cido a men%do %no de s%s laps%s.Do f%e sino hasta ms tarde c%ando la doctora se enter de por /%o, hab+a contemplado todas las incidencias del 'ia)e.*%ando el coche se det%'o frente a -hittier all y la doctora -ilb%r le di)o adis a Sybil, =arciaLynn se 'ol'i hacia 8anessa @ail, s% +ntima ami#a, y le di)o con s% acento in#l


Gnica y simple frase$ Le importamos. =ary, %na m%)er anciana y maternal, re#ordeta, pensati'ay contemplati'a, repiti con %na s%a'e sonrisa, como si f%era %na pre#%nta$ KLe importamosY entonces, =arcia Lynn, 8anessa @ail y =ary %tili;aron %na '+a de com%nicacin interna a tra'


"ntes del nacimiento de Sybil y hasta /%e t%'o seis a>os de edad, el hombre ms rico del p%eblof%e s% padre. Esta cate#or+a la perdi en la &epresin, en la /%e se encontr con serios re'eseseconmicos. &esde 0343, c%ando Sybil ten+a seis a>os, hasta 030, c%ando ten+a dieciocho, ysali del p%eblo para ir a la Hni'ersidad, las personas ms ricas eran %nos #ran)eros#ermanoescandina'os, los Stic9ney, /%e eran los propietarios del banco local, y %na tal se>ora8ale, m%)er '%l#ar e inc%lta /%e, #racias a s% casamiento con cinco esposos s%cesi'os, hab+aad/%irido propiedades en la poblacin y %na mina de plata en *olorado.-illo: *orners, como podr+a predecir c%al/%ier socilo#o, ten+a i#lesias de di'ersas confesiones.Los #r%pos f%ndamentalistas iban desde los Ba%tistas del Sana, /%e estaba #rabada en el frontis del edificio, combinacin de a%ditorio y #imnasio,%sado tanto para la esc%ela elemental como para la sec%ndaria. P%e los cap%llos del ma>ana seest%'iesen a#ostando ya en las ho)as de estreche; de miras de hoy era al#o /%e, simplemente,no se les oc%rr+a a los 'irt%osos ci%dadanos de -illo: *orners.En la calle 8ine, )%sto al lado de las esc%elas, se al;aba la casa de los &orsett, /%e ya hab+aaparecido en el anlisis$ la casa blanca con persianas ne#ras. Hno podr+a considerar el blanco yel ne#ro como los etremos de la 'ida, o como la 'ida y la m%erte, pero -illard &orsett, elconstr%ctor de la casa, no hab+a intentado darle tal aspecto simblico. &orsett slo pensaba en elaspecto %tilitario al dise>ar %nos )ardines espaciosos, %n semistano, %n #ara)e y %n pe/%e>oedificio ad)%nto /%e le ser'+a de taller de carpinter+a y oficina. Hnos #randes arces daban sombraa la parte delantera de la casa. En la parte trasera hab+a %n sendero de cemento /%e lle'aba a %ncalle)n, /%e, a s% 'e;, lle'aba a la parte trasera de las tiendas de la *alle =ayor. Los escalonesde la p%erta de la cocina de los &orsett daban a ese sendero de cemento.(ampoco pod+a %no sacar m%chas consec%encias del hecho de /%e el 'ecino de la p%erta de allado de los &orsett f%era %n e recl%so, la m%)er del otro lado de la calle %na enana, y el hombre/%e 'i'+a al final de la misma el 'iolador de s% hi)a de trece a>os, /%ien, tras el e'ento, si#%i'i'iendo con ella en la misma casa, como si nada h%biese s%cedido. Formaba todo ello parte dela c%riosa aberracin y lasci'ia /%e daba como res%ltado %n b%en s%rtido de hi)os ile#+timos, /%ecorr+a como %n r+o s%bterrneo a tra'ora =oore, la maestrade piano de Sybil, inform /%e Sybil era %na chica melanclica, y /%e tanto la madre como la hi)aten+an problemas emocionales. Hn primo le)ano de -illard &orsett catalo# al padre y a la hi)acomo tran/%ilos y a la madre como %na m%)er 'i'a;, a#%da y con m%cho emp%)e, perotambiora &orsett era m%y b%enaconmi#o y con mi familia. Dos daba m%chas cosas... todo tipo de cosas. D%nca conoc+ a #entems amable /%e los &orsett.ames Flood, padre de essie, /%e traba) para -illard &orsett en el ne#ocio de carpinter+a,indic /%e &orsett era el me)or )efe del m%ndo.



-illard &orsett, nacido en -illo: *orners en 0CC5 y descendiente de los f%ndadores ori#inales,como la mayor parte de los habitantes del p%eblo, tra)o a s% casa, en 030, a enrietta "nderson,/%e se hab+a con'ertido en s% esposa.Los &orsett y los "nderson eran similares en lina)e y tradicin. !or s% lado paterno, attie erabi;nieta de *harles, %n clora de -illard &orsett.*on el tiempo, attie lle# a tener m%y b%ena opinin de -illard e incl%so a sentir %n cierto afectopor os. Din#%node ellos se daba, sin embar#o, c%enta perfecta de lo /%e pasaba y, por tanto, )ams seinterro#aron sobre si a/%ellos abortos tendr+an al#Gn si#nificado psicol#ico. Y eso /%e parec+aprobable /%e h%biera al#%na componente psicol#ica, 'ista la ambi'alencia /%e sent+a attieante la idea de tener %n hi)o. &isfr%taba c%idndose de los ni>os de otras personas y, al menos en

%na ocasin, brome con la madre de %n recio.!ero, si bien en %n momento attie epresaba %nos #randes y %r#entes deseos de tener %n hi)opropio, al si#%iente instante aireaba sentimientos op%estos. El pensar /%e tendr+a /%e oc%parsedel ni>o la hac+a, a men%do, sentirse contraria a la maternidad.



=s tarde, la doctora -ilb%r espec%l /%e las poderosas oleadas de emociones conflicti'ashab+an alterado el sistema hormonal de attie, con'irtia, -illard se c%id m%y bien de /%e en las notas de nacimiento del peridico incl%yeranlos #ramos /%e pasaban de los dos 9ilos. -illard se abro# el derecho de dar nombre a la ni>a, y

attie, a la /%e no le #%staba el nombre de Sybil Isabel, decidi %sar ese nombre tan slo c%andof%era absol%tamente necesario. En otras ocasiones, attie estaba determinada a llamar a s% hi)a!e##y Lo%isiana, /%e l%e#o f%e a men%do abre'iado a !e##y Lo%, !e##y "nn, o simplemente!e##y.!ero f%e al#o ms /%e el nombre de Sybil lo /%e molest a attie d%rante los primeros meses dela 'ida del bebos, Sybil hab+a ad/%irido la cost%mbre de sentarse en los escalones de laparte de atrs, o en %n baGl del tico, o sobre %na ca)a en el 'est+b%lo y, apoyando la cabe;a enlas rodillas, se pre#%ntaba por /%< se sent+a... e incapa; de hallar la palabra eacta, lo defin+a

como esa falta de al#o. !ero, Kcmo pod+a faltarle al#o c%ando 'i'+a en %na de las me)orescasas de -illo: *orners y ten+a me)or ropa y ms )%#%etes /%e todos los dems ni>os delp%eblo &isfr%taba partic%larmente con s%s m%>ecas, y s%s lpices de colores y pint%ras, y s%pe/%e>a plancha y s% tabla de planchar.



*%anto ms intentaba definir esa falta, ms h%idi;a se hac+a. Lo Gnico /%e sab+a era /%e al#%naomisin indefinible le hac+a sentirse, como dir+a s% madre, triste, cabi;ba)a y meditab%nda. Y lo/%e ms le preoc%paba a Sybil era el sentir /%e no ten+a ra;n al#%na para ser infeli; y /%e,sios.&esconsolada, tort%rada, Sybil se apres%raba a men%do a ir desde los escalones de atrs, eltico, o el 'est+b%lo hasta el primer piso de la casa, donde 'i'+a la ab%ela &orsett.

En la 'ida de Sybil era important+simo el alo)amiento de s% ab%ela. &esp%os, a la ab%ela la afli#i %na n%e'a enfermedad$ cncer en lan%ca, lo /%e preoc%p a Sybil y la atemoti;.

"yer f%e n%nca

ab+a %n ataGd en la #ran casa de -illo: *orners, y se lo iban a lle'ar. Era casi la %na, y a tra'


O 8en Ole di)oO. Ya ha terminado la ceremonia. !%edes 'enir con nosotros al cementerio.Se hab+an ol'idado de ella. Le hab+an prometido /%e podr+a ba)ar al f%neral, pero no hab+anc%mplido s% promesa. (en+a n%e'e a>os de edad. La ceremonia hab+a tenido l%#ar en s% propiacasa. !ero la hab+an de)ado arriba, con %n estGpido caramelo, como si f%era %n beb%elo. Ba) las escaleras, pasando )%nto a toda a/%ella #ente,silenciosa e inm'il, hasta salir a la calle.O (G has de ir en ese coche, Sybil Odi)o el oficiante.&entro del coche estaban s% t+o Ro#er y s% esposa, otra attie /%e no le #%staba. S% t+o y s%

padre se parec+an tanto, /%e el oficiante la hab+a colocado con el padre e/%i'ocado. Estabaalterada.(ambi


O !%es ha /%erido el &ios todopoderoso permitir /%e n%estra hermana, =ary &orsett, cayesedormida, por lo /%e tiernamente entre#amos s% c%erpo a la tierra...&ormida. S% ab%ela estaba dormida. Do 'ol'er+an a caminar de n%e'o hasta el r+o. Slo habr+aall+ las flores... las flores solas, sin s% ab%ela, y tambior.El 'iento a%llaba sobre el padre de Sybil y s% t+o Ro#er /%e permanec+an en dolorido silencio,sobre la t+a *lara /%e se retorc+a las manos y #em+a histosmayores /%e se hab+an /%edado sin madre. "%llaba sobre el s%a'e #emido de s% ab%elo.

Xnicamente Sybil, con la #ar#arita constre>ida, y sintiendo %n peso en el cora;n, mientras /%elos dedos se le /%edaban dormidos y notaba %n cos/%illeo en ellos, permanec+a con los o)ossecos.El 'iento era fr+o. S% sensacin era a;%l #orita (h%rston, s% maestra, hablaba lenta y deliberadamente y erare#ordeta y de mediana estat%ra. La maestra del tercer c%rso era la se>orita (h%rston. "/%orita (h%rston, pero era la se>orita enderson. Sybil sab+a /%e lase>orita enderson era la maestra del /%into c%rso.KP%< hab+a pasado Ose pre#%nt Sybil. Do era nin#Gn s%e>o. El a%la, %n a%la normal de laesc%ela a la /%e hab+a asistido desde el )ard+n de infancia, parec+a normal. Slo /%e no era s%a%la. Las 'entanas de la sala daban al Este, y no al Jeste, como las del a%la de tercer #rado.*onoc+a todas las a%las de la esc%ela y a/%orita (h%rston ya le h%biera p%esto falta. (en+a /%e presentarle s%s ec%sas a la se>oritaenderson por estar all+ y eplicarle a la se>orita (h%rston por /%< no estaba en s% clase. !ero,Kc%l era la eplicacin



Entonces, comen; a fi)arse en los otros chicos. "l otro lado del pasillo estaba Betsy B%sh, enry'on offman frente a ella, y tambiorita endersonponi


/%ien pertenec+a. La se>orita (h%rston hac+a siempre /%e los ni>os p%sieran s%s nombres en dostro;os de tela$ %no para la cha/%eta y otro /%e era pe#ado en el col#ador. Do hab+a nin#Gnnombre ni en el col#ador ni en la cha/%eta. La se>orita enderson estaba a p%nto de irse.O Sybil Opre#%ntO. K!or /%< no te pones t% cha/%eta KP%< pasa KDo 'as a ir a casa a comerEn l%#ar de contestar, Sybil se /%ed mirando la cha/%eta desconocida, refleionando /%e no erasorprendente /%e la se>orita enderson s%piera s% nombre. En el pe/%e>o p%eblo /%e era-illo: *orners, todo el m%ndo se conoc+a. La se>orita enderson repiti$O KDo 'as a ir a casa a comerEntonces, con la mirada de la se>orita enderson cla'ada en ella, Sybil se p%so, finalmente, la

cha/%eta. Le sentaba perfectamente. La se>orita enderson se f%e, pero Sybil se retras hastaestar se#%ra de /%e la profesora estar+a tan por delante /%e no la iba a encontrar en lasescaleras.*amin poco a poco, saliendo del 'ie)o edificio escolar de ladrillos ro)os. En la es/%ina del otrolado de la calle estaba la #ran casa con las persianas ne#ras, s% ho#ar. "ntes de cr%;ar la callemir para 'er si 'en+a al#%ien. Se#%ra de /%e nadie la 'e+a, cr%;.(op, /%e la esperaba en los escalones delanteros, ladr s% bien'enida. Le dio %n rpido abra;o alc%ello antes de apres%rarse a entrar en la casa. P%er+a estar dentro, entre cosas familiares,ansiosa por 'er si la conf%sin de a/%ella ma>ana en la esc%ela desaparec+a en casa.Empero, en el pe/%e>o 'est+b%lo de la entrada /%ed aplastada s% ansia de normalidad. *%andocol# la cha/%eta en el armario, 'io /%e no hab+a all+ nin#%na de las ropas /%e recordaba.

*olores ro)os, 'erdes y amarillos, desconocidos, saltaron hacia ella. "partndose abr%ptamentedel armario, comen; a ir hacia el dormitorio en donde hab+an 'i'ido s% ab%elo y s% ab%elad%rante la Gltima enfermedad de o /%e p%dieran haberlo hecho con tal rapide;. En la sala de estar hallal#%nos de los m%ebles de la ab%ela incorporados a los /%e ya hab+a en la casa. Q*on /%ora Sch:ar;bard desp%o en esto.=ientras Sybil sal+a de casa, 'io a *arolyn Sch%lt; y enry 'on offman, /%e estaban en la acerade la esc%ela. Esper hasta /%e h%bieron entrado en ella. *%ando ella entr a s% 'e; en eledificio, se encontr indecisa entre ir a la clase de tercer #rado o ir a la de /%into. S% madre sab+a/%e la se>orita enderson era s% maestra, pero Sybil se#%+a pensando /%e estaba en tercerc%rso. "s+ /%e prob primero en esta a%la.La se>orita (h%rston estaba en s% escritorio, clasificando emenes.O *%nto me ale#ra /%e hayas 'enido a 'isitarme Odi)o c%ando 'io a SybilO. =e encanta /%e las

chicas '%el'an a 'erme.K8%el'an Sybil se diri#i al a%la de /%into. Entrando preca'idamente en la habitacin, sease#%r de /%e re#resaba al p%pitre en el /%e se hab+a hallado por la ma>ana.La primera clase f%e de aritmorita enderson di)oal#o de m%ltiplicacin. Sybil no sab+a m%ltiplicar. La profesora borr la pi;arra, escribi n%e'osproblemas de m%ltiplicacin, distrib%y papel y eplic la pr%eba /%e iba a hacer al d+a si#%iente.Sybil mir el papel en blanco y la pi;arra, y de n%e'o el papel. La se>orita enderson lacontempl7 l%e#o camin hasta el p%pitre de Sybil y mir por encima de s% hombro.O Do has escrito absol%tamente nada Odi)o irritadaO. "hora, res%


!ero, Kc%nto tiempo hab+a pasado Esto era al#o /%e se#%+a sin saber. Estaba en el /%intoc%rso y no recordaba haber pasado por el c%arto. D%nca antes hab+a pasado tanto tiempo. Leestaban s%cediendo cosas de las /%e no sab+a nada y sobre las /%e no ten+a control.O K(e pasa al#o Opre#%nt la se>orita enderson, /%e hab+a re#resado a s% escritorio.O Do, no Oreplic Sybil, con %na 'aliente pr%eba de con'iccinO. !ero no p%edo hacer el traba)o.O Lo hiciste ayer Orecord #orita enderson.Do hab+a ayer. Sybil no recordaba nada de lo s%cedido desp%oritaenderson se#%+a hablando de ayer como si entonces ella se h%biese encontrado en a/%el

p%pitre. !ero no hab+a estado all+. El ayer estaba en blanco.En la hora del recreo los chicos salieron corriendo al campo de )%e#o. (anto chicos como chicasten+an e/%ipos de bora Sch:art;bard,f%era /%ien f%ese, para reco#er el pa/%ete de s% madre. Wsta se pondr+a f%riosa. !ero no hab+anada /%e p%diera hacer ecepto aceptar la f%ria, como siempre hab+a hecho.En el 'est+b%lo principal de la esc%ela, entre s% fr+o y a%stero mrmol, &anny =artin llam a Sybil.&anny, /%e era %n a>o mayor /%e Sybil, era m%y ami#o s%yo. ab+an mantenido m%chas lar#as

con'ersaciones en los escalones delanteros de la casa blanca con las persianas ne#ras. !od+asincerarse con &anny ms /%e con nadie. ab+a estado en el f%neral de la ab%ela. P%i; p%dierahablarle acerca de las cosas /%e hab+an s%cedido desde entonces. !ero, si lo hac+a de b%enas aprimeras, la considerar+a %na estGpida. (endr+a /%e hallar medios s%tiles con los /%e ir lo#randohacer s%s propios desc%brimientos.&anny atra'es la calle con ella. Se sentaron en los escalones delanteros de la casa de ella, yhablaron. Hna de las cosas /%e ora En#le m%ri esta semana. F%i con Elaine a lle'ar las flores del f%neral a los in'lidosy confinados, tal como lo hice conti#o el d+a en /%e m%ri t% ab%ela.*%ando &anny di)o esto, Sybil record, como si f%era en %n s%e>o, /%e %na ni>a a la /%ellamaban Sybil, pero /%e no era Sybil, f%e con &anny =artin a repartir las flores del f%neral de s%ab%ela entre los enfermos y los pobres del p%eblo. Record haber contemplado a a/%ella ni>a,como en %n s%e>o. Era como si se h%biera hallado al lado de esta otra Sybil, caminando )%nto aella. Y no pod+a estar se#%ra de si era %n s%e>o o no. !ero a%n/%e ahora sab+a /%e hab+apasado tiempo, tiempo no re#istrado, desde el f%neral, o.&anny n%nca pre#%ntaba$ K*mo es /%e no lo sabes



Sybil se sent+a ms libre con &anny =artin de lo /%e se hab+a sentido con c%al/%ier otro serh%mano, ecept%ando a s% ab%ela. La libertad con &anny era aGn ms notable dado /%e seprod%)o d%rante la prima'era, 'erano y oto>o de 035, el mismo per+odo en /%e, b%rlada por eltiempo, Sybil se encerr a s+ misma en %na soledad impenetrable, y fortific s% habit%al reser'acon %na armad%ra especial, /%e no pod+a ser 'encida por el resto del m%ndo.&anny se con'irti en el ant+doto a la soledad y '%lnerabilidad /%e Sybil eperimentaba trasdespertar en el /%into c%rso. Ineplicablemente, hab+a perdido s%s ami#os y, a%n/%e s%screencias f%ndamentalistas la hab+an colocado siempre aparte de los otros ni>os, era como siahora se est%'iese dando c%enta de ello por primera 'e;. "hora, por/%e no pod+a hacer todas las

cosas /%e ellos hac+an, a ca%sa de las prohibiciones de s% fe, le comen;aron a aplicar el siniestroep+teto de )%d+a blanca.(ambieco sin nombre en el b%fn de La &%odana ten+a b%en c%idado de no salir de casa hasta desp%


O S+ Odi)o Sybil O, nos 'eremos."/%ella tarde, c%ando Sybil le di)o a attie &orsett /%e &anny se iba para siempre de -illo:*orners, s% madre se al; de hombros y di)o m%y deliberadamente$O B%eno, a pap no le #%staba /%e pasaras tanto tiempo con ese chico. *re+a /%e ya eraisdemasiado mayores para pasar tanto rato )%#ando )%ntos.*%ando Sybil le cont a &anny lo /%e le hab+a dicho s% madre, al es %na ni>er+a Oreplic 8ic9y.O Do te pases de lista conmi#o Oad'irti attie.O Slo estaba mencionando %n hecho Odi)o 8ic9y.



O B%eno Ocontest attie, y cambi el temaO. Espero %n pa/%ete de Elder'ille. 8e a *orreos ytremelo.8ic9y f%e.Era etra>o /%e est%'ieran en oto>o. La estacin de los inicios es la prima'era Opens, mientras,esc%chando el cr%)ido de las ho)as secas, caminaba ba)ando los escalones de atrs y a lo lar#odel calle)n /%e lle'aba a la calle =ayor."%n/%e f%era oto>o en el eterior, era prima'era en el interior$ la prima'era /%e se#%+a al lar#o yso)%;#ado in'ierno de al#o ms de ocho a>os de residencia secreta en los reco'ecos del ser.S%by%#ada, inacti'a, sin nombre, hab+a estado desde el oto>o de 0341 hasta este d+a de Jct%bre

de 0357 desde c%ando Sybil ten+a tres a>os y medio hasta /%e t%'o once. Inacti'a, s+, pero noimpotente. &%rante ese per+odo, e)erciendo %na di'ersidad de presiones internas sobre Sybil y lasotras personalidades, 8ic9y, aGn sin nombre se hab+a con'ertido, silenciosamente, en %n medio.ab+a sido %na decisin trascendente, bien lo sab+a 8ic9y, la /%e hab+a tomado mientras &anny=artin se perd+a de 'ista y ella ascend+a de los prof%ndos reco'ecos del ser a la s%perficie de la'ida. Y, sin embar#o, en a/%el momento no hab+a cabido otro c%rso de accin posible, p%es 8ic9yse hab+a dado c%enta de /%e hab+a pasado el tiempo de ser %n medio y lle#ado el de lainter'encin acti'a. Se dio c%enta de /%e, para ser efecti'a, tendr+a /%e arrancarle el dominio delc%erpo a Sybil, /%e, ob'iamente, estaba demasiado tra%mati;ada por la separacin para poderprose#%ir, y as+, dndose a s+ misma %n nombre tomado a Sybil, /%ien, en la fantas+a del m%ndoima#inario de la ni>e; hab+a creado a %na ni>a brillante y sin temor, con el nombre de 8ictoria

"ntoinette Scharlea%, esta personalidad, anteriormente inacti'a, entr en el m%ndo.Era b%eno, pens 8ictoria mientras caminaba a lo lar#o de la calle =ayor, el notar el d%ro ycortante 'iento y tomar el control del c%erpo /%e eperimentaba esta sensacin. Reciaba$Do te /%edes ah+ sentada. Q!or amor de &ios, ha; al#o En el col%mpio hab+a sido posiblepensar y hacer al#o al mismo tiempo."/%ella noche, c%ando h%bo terminado la cena, attie s%#iri a 8ic9y /%e f%eran a dar %n paseo.*aminaron en silencio, con la mano controladora de attie manteniendo asida a la hi)a p%tati'a.

!asando )%nto a la casa de los Stic9ney, /%e era dos 'eces ms #rande /%e la de los &orsett,attie resopl$ El 'ie)o Stic9ney est achacoso, espero /%e lo metan en %n asilo. Si#%iendo s%paseo, attie habl de Ella Baines /%e hac+a cosas feas con %n maestro del p%eblo y deber+aser arponeada por las a%toridades7 de Rita Stitt, c%ya madre no era realmente s% madre y a la/%e attie hab+a conf%ndido hac+a al#%nos meses, al dec+rselo.



28ic9y pens$ tG no eres mi madre, y yo podr+a 'en#ar a Rita, dici


Y, a%n as+, los dos a>os de !e##y no hab+an sido totalmente malos. ab+a sido la aparicin de!e##y Lo%, ms /%e la mano /%e la hab+a detenido, lo /%e hab+a impedido /%e Sybil saltase a lafosa de =ary &orsett. (ras el f%neral, !e##y Lo%, %na ni>a acti'a, hab+a sido capa; de hacer lo/%e Sybil, %na ni>a inacti'a, no h%biera podido hacer. *%ando los de%dos se /%edaron comoin'itados en casa de los &orsett, !e##y Lo% se hab+a #anado la #ratit%d del se>or y la se>or

Flora Rheta Schreiber-Sybil-(personalidad_Multiple).DOC

Documents

Transcript of Flora Rheta Schreiber-Sybil-(personalidad_Multiple).DOC