SvliI ||cra Rnc|a Scnrciocr CIRCULO DO LIVRO Ldico inlegiaI TluIo oiiginaI: SvliI Copviighl 1971, IIoia Rhela Schieilei Tiaduco de AlliIio Cancian Licenca ediloiiaI paia o CicuIo do Livio poi coilesia da Nova Lpoca LdiloiiaI Llda. Ciupo Anigos da Leiluia - venha nos conhecei hllp://ai.gioups.vahoo.con/gioup/anigos_de_Ieiluia/

2 A ncus pais. |s|ncr c li||ian Scnrciocr. cuja ncncria c una ncrada para |cdas as rcccrdac5cs c |crncs pcnsancn|cs. NDICE ivoie geneaIgica4 ReIaco das peisonagens e suas dalas de nascinenlo 5 Iiefcio 7 Agiadecinenlos11 PrImcIra artc A EXI5TENCIA O ieIgio inconpieensveI12 Cueiia inleiioi24 O sof e a seipenle31 A oulia noca45 Ieggv Lou aIdvin56 Vicloiia Anloinelle SchaiIeau 75 Ioi qu`92 5cgunda artc COMEANDO A 5ER WiIIov Coineis1O7 Onlen foi nunca115 Usuipadoies de lenpo128 A piocuia do cenlio143 Teslenunhas siIenciosas 156 A iisada escaliosa 163 Hallie 171 Ciianca seviciada 178 Oiigen da iaiva de Hallie 194 WiIIaid 2O1

3 TcrccIra artc DEIXAR DE 5ER Confionlo e veiificaco 214 Os neninos227 A voz da oilodoxia 236 O vinho da iia 245 O ieIgio conpieensveI 259 O avenlaI lianco fanlasna 276 Suicdio 285 Quarta artc REINTEGRAO Conecando a Ienliai 293 Iuluios independenles3O1 Iiisioneiios no pipiio coipo 312 Viagen a unificaco318 LIes lanlen fazen paile de nin 327 O dio cuia 336 Rann 351 Una novanenle 363 E!ngn O novo lenpo da nova SvliI 377

4 rvnrc gcnca!gIca: HIcrarquIa das dczcsscIs crsnna!Idadcs.

5 RELAODA5PER5ONAGEN5E5UA5DATA5DE "NA5CIMENTO" SvliIIsaleIDoisell(1923):pessoaexauiida:apeisonaIidade aluanle. VicloiiaAnloinelleSchaiIeau(1926):noneconpIelodeVickv: unaIouiaseguiadesi,sofislicadaealiaenle:neniiadas peisonaIidades de SvliI. IeggvLouaIdvin(1926):eIfoposilivo,enlusislicoequase senpieiiiilado,connaiizaiielilado,coiledecaleIoslipohoIandse soiiiso naIdoso. IeggvAnnaIdvin(1926):oposlodeIeggvLou,con caiacleislicas fsicas seneIhanles: cosluna sei nais nediosa que iiada. MaivLucindaSaundeisDoisell(1933):pessoapondeiada, conlenpIaliva,naleinaI,caseiia:goidaedecaleIosconpiidos, caslanho-escuios, iepailidos de un Iado. MaiciaLvnnDoisell(1927):osolienone,asvezes,eaIdvin: esciiloia e pinloia: exlienanenle enoliva: ioslo afiIado, oIhos cinzenlos, caleIos caslanhos, iepailidos de un Iado. VanessaCaiIDoisell(1935):inlensanenledianlicae exlienanenlealiaenle:calecagiande,concaleIosiuivosefiguia esleIla, oIhos caslanho-cIaios e ioslo ovaI, expiessivo. Mike Doisell (1928): una das duas peisonaIidades nascuIinas de SvliI: consliuloi e caipinleiio: noieno, caleIos escuios, oIhos caslanhos. SidDoisell(1928):aouliapeisonaIidadenascuIinadeSvliI: caipinleiio e liscaleiio: peIe lonila, caleIos escuios, oIhos azuis. NancvLouAnnaIdvin(dalaindeleininada):inleiessadaen poIlicaconocunpiinenlodepiofeciasllIicaseinlensanenleieceosa decalIicosionanos:liesIoucada,decaiacleislicasfsicasseneIhanles as das Ieggvs. SvliIAnnDoisell(1928):indifeienle,anveIdeneuiaslenia: pIidaelnida,concaleIosIouio-acinzenlados,iosloovaI,naiiz adunco. RulhieDoisell(dalaindeleininada):ciiancinha:unadas peisonaIidades nenos desenvoIvidas. CIaiaDoisell(dalaindeleininada):nuiloieIigiosa:hipeicilica en ieIaco a SvliI aluanle.

6 HeIenDoisell(1929):inlensanenleieceosa,nasiesoIvidaa ieaIizaioquepielende:caleIoscaslanho-cIaios:oIhoscaslanhos,naiiz adunco, Ilios finos. MaijoiieDoisell(1928):seiena,vivaz,iifaciInenle:noidaz: noieninha pequena e giaciosa, con peIe foinosa e naiiz aiielilado. ALouia(1946):sennone:eleinacoIegiaI:caleIosIouios onduIados e voz cadenciada. AnovaSvliI(1965):adecinaselinapeisonaIidade:un anIgana das oulias dezesseis.

7 PREFCIO LsleIivioeIancadoaplIiconaisdedezanosdepoisdeneu piineiio enconlio con a nuIhei a que dei o pseudnino de SvliI IsaleI Doisell. SvliI quei ficai no anoninalo e, quando livei Iido sua veidadeiia hisliia, voc conpieendei a iazo dislo. Mas SvliI IsaleI Doisell e una peisonagen ieaI, una pessoa viva. Nossopiineiioenconliosedeununalaidedeoulonode1962, nun ieslauianle da Madison Avenue, en Nova Yoik. A Dia. CoineIia . WiIlui,psicanaIisladeSvliI,haviaconlinadooenconliopaiaqueeu fosse liavando conhecinenlo con eIa. SvliIdavaainpiessodeunaciialuiacoagidaepaieciaandai conseuspensanenlospeIonundodaIua.Lusaliaqueesleesladoeia devido a sua doenca. A Dia. WiIlui e eIa se linhan enpenhado nun dos casosnaisconpIexoseeslianhosnahisliiadapsiquialiia,poisse lialavadapiineiiapsicanIisequesefaziadunapeisonaIidade nIlipIa. Lu j havia lonado conhecinenlo desle caso h aIguns anos, pois, enninhasalividadesdeediloiadepsiquialiiadoScicnccDigcs|econo auloia de ailigos solie assunlos psiquiliicos, os passos da Dia. WiIlui e osneusnuilasvezesseciuzaian.Conefeilo,aIgunsdessesailigos aloidavan casos que havian passado peIo consuIliio deIa. OenconliofoiaconlinadoconunafinaIidadelen deleininada:aDia.WiIluiqueiiasaleiseeueslaiiainleiessadaen escieveiaiespeilodocasodeSvliI.Lslecaso,quenaopiniodaDia. WiIluieslavadeslinadoafazeihisliia,nodeviaseiapiesenlado sonenlenunaievisladenedicina,poiqueenvoIvia anpIasinpIicaces psicoIgicasefiIosficaspaiaoplIicoengeiaI,aIendogiande significado que linha paia a nedicina. Anles de enliegai-ne de coipo e aIna a laiefa de escievei o Iivio, desejavaaguaidaiosiesuIladosdocaso.NesleneiolenpoSvliIeeu loinano-nosloasanigas.Iailicipanosjunlasdenuilasalividades inleIecluaiseunia-nosunainconfundveIafinidade.SvliIvisilava-ne confieqnciaenneuapailanenlo.Muilasvezesconfidenciava-neo quesehaviapassadonassessesdeanIiseeaquiIoquesepassavaen ninha casa fieqenlenenle eia venliIado nas sesses. Aospoucos,aideiadeescieveiunIivionealiaaconnaioi conslncia. Tenho esciilo nuilo solie psiquialiia e lanlen possuo vaslos conhecinenlosdepsicoIogia.Duianleoanode1962passaianpoi ninhasnoscasosdenuilospsiquialias.Alenesnoospeifisde

8 poIlicos~nuilosdosquaiseuescieviapaiaievislasdeciicuIaco nacionaI~caiacleiizan-sepoiunafoileoiienlacopsicoIgica.AIen dislo,Ieciononocuisosecundiio(aluaInenlenoIohnIavCoIIegeof CiininaiIuslicedaCilvUniveisilvofNevYoik).Minhascadeiiasso ingIseIinguagen.OIaslioIileiiiodeunaeacuIluiaIingslicae eiudico psicoIgica de oulia ne piopoicionaian piepaio paia aloidai o assunlodeSvliI.TenholialaIhadolanlennolealio,noidioena leIeviso, escievi conlos e pecas lealiais, aIen de ensinai iedaco na Nev SchooIfoiSociaIReseaich.Todoseslesfaloiesconcoiiianpaiane decidii a iegisliai os poinenoies cInicos do caso de SvliI nun Iivio en que eu pudesse aliangei lodo o diana dessa hisliia. Ouis lanlen escievei o Iivio en consideiaco a anizade que ne Iiga a SvliI e a Dia. WiIlui, que despeila ninha adniiaco peIa coiagen enconlinuaiesludando,poisuapipiiaconla,ocuisodeunaanIise nuiloespeciaI.TenhogiandeiespeilopeIaDia.WiIlui,unaanaIisla conciedenciaisinpiessionanles.IossuaunconsuIliionaIaik Avenue,congiandecIienleIa,eocupavaIugaidedeslaqueenviias oiganizaces psiquiliicas, cono a Socielv of Medicai IsvchoanaIvsls e a Acadenv of Isvchialiv. Lia piesidenle da NalionaI Associalion of Iiivale IsvchialiicHospilaisepailicipavadoconildepesquisasdaSocielvof Medicai IsvchoanaIvsls, que pulIicou un inpoilanle lialaIho, inliluIado Hcncsscxua|isnc.unatisacpsicana|i|ica.TendoalandonadoacInica pailicuIai,aDia.WiIluialuaInenlededicalodooseulenpoaMedicai SchooI da Kenluckv Univeisilv, onde Ieciona. DepoisdeconviveiconSvliIesuasouliaspeisonaIidadespeIo espacodelisanos,decidi-neaesleenpieendinenloeconeceiafazei pesquisas delaIhadas paia esle Iivio. As conveisas que live con SvliI e a Dia.WiIluieosneusconlalosdiielosconosouliosegosfoiancon-pIeladospoiunesludosislenlicodocasoconounlodoedelodaa vida de SvliI. Li nuilo a iespeilo de peisonaIidades nIlipIas e disculi os aspeclosgeiaisdocasoconviiospsiquialias,aIendaDia.WiIlui. ReconsliluaodisseiadavidadeSvliI,enconveisasquenanlivecon pessoasqueaconheceianensuacidadenalaI,WiIIovCoineis,en Onaha,eenNovaYoik.Reconslilulanlenpialicanenleasandancas deSvliI,duianleaIgunasdesuaseslianhasviagensconooulia peisonaIidade. Ioi exenpIo, en IiIadeIfia conlei o nneio de passos que deu en diieco a poila sociaI do ioadvood HoleI. Iaia loinai conhecida esla exliaoidiniia saga de aconlecinenlos, desconceilanlesealoidoanles,conoseeslivessengiiandodenliodun caIeidoscpiofascinanle,enpiineiioIugailivequedesliinch-Ios.As pislasfoianIocaIizadaspeIoexaneninuciosodecadadocunenloie-IacionadoconaanIisedeonzeanosfeilaconSvliI.Neslaspislas

9 eslavan incIudas as olseivaces diiias da Dia. WiIlui, anoladas a Ipis enlIocosdeieceilanodecoiieide2354sessesnoconsuIliio,as expeiinciasfeilasconSvliI,nopiocessodelialanenlo,conolanlen osiegisliosdassessesdeanIisequefoiangiavadas.Lsludeilanlen osdiiiosdeSvliI,esciilosnaadoIescnciaeduianleopiineiioanode anIise:exanineiascailas:fizlanlenunIevanlanenlodedados faniIiaiesedoshospilaispoiondeeIaandouevascuIheiosjoinaiseos iegislios da cidade de WiIIov Coineis duianle os anos en que a fanIia Doisell viveu I. Nesles dez anos ~ duianle sele dos quais lialaIhei alivanenle no Iivio~esliveinlinanenleIigadaaDia.WiIluieaSvliI,queasvezes sepaiadanenle e as vezes junlas senpie se pionlificaian a posai paia oielialo.Nossospapeislodaviaeianlendislinlos:eueslavaie-consliluindoaquiIoqueSvliIhaviavividoequeadouloiajanaIisaia. MasduvidoqueoulioauloilenhalidonolivacesnaispaIpilanles.Ao iespondei a cada inleiiogaliio, eIas liveian a opoilunidade de ieavaIiai nuilos aspeclos da anIise. Tive lanlen a salisfaco de podei ii fazendo unconfionlodasconslalacesnedicasdeslecasoconunnedicoque eslava senpie ao neu aIcance, aliaves do leIefone nais pixino. DepoisdeIeioIiviojconcIudo,SvliIolseivouquelodasas enocessoveidadeiias,eaDia.WiIluisaiu-seconesleconenliio: Todo falo psiquiliico esl iepiesenlado con fideIidade. AhisliiaveidicadeSvliIofeieceunaiaiavisodanenle inconscienleealiecaninhospaiaunnaioienlendinenlodoseu necanisno.Ieinile,aIendisso,nosonenleunanovaolseivacodo nisleiioso podei da nenle inconscienle solie o conpoilanenlo hunano, naslanlenunavisonovadadinnicadosieIacionanenlosque poden sei desliulivos na fanIia, dos efeilos aliofianles de una foinaco ieIigiosalacanhaefanlica,deunaidenlificacodanuIheiconos honensdesuafanIiaedanegacodaaulo-ieaIizaco.Ahisliiade SvliI conslilui una Iico iiiefulveI da alilude que nunca se deve lei, ao Iidai con as ciiancas. Nesle ieIalo eslo lanlen inpIcilas conseqncias ieIacionadasconpeigunlascono:oqueenaluiidade`Oqueeuna pessoa conpIela` AhisliiadavidadeSvliIescIaiecelanlenopapeIdanenle inconscienlenaciialividade:osuliIinlei-ieIacionanenlodeIenliancae esquecinenlo,dacoexislnciadopassadoconopiesenle,aIendo significadodacenapiinaienpsiconeuiosegeiadoia.Achan-se inpIcilaslanlenceilasqueslesfiIosficasconoasuliIieIacoenlie ieaIidade e iiieaIidade e o significado do eu.

1OSol o ponlo de visla nedico, esla hisliia Ianca Iuz na gnese das doencasnenlais,enleinosdeheiedilaiiedadeedeneioanlienle,e escIaiece lanlen a difeienca enlie a esquizofienia ~ que aIguns nedicos eoplIicoln alendnciadeusaiconocausa geiaI deunapoicode sinlonasdiveisos~eagrandcnus|cric.doencapoucoconhecidadeque SvliI padecia. Maisinpoilanlequeludoisso,laIvez,eonaioigiaude peicepcoqueoIeiloiexpeiinenlaanedidaquevaisendoIevadopeIo fascnio das avenluias inleiioies de IIoia Rhela Schieilei Nova Yoik Ianeiio de 1973

11AGRADECIMENTO5 Devo agiadecei a Ianes IaInei poi seus conenliios, nuilo leis, solieceilaspailesdonanusciilo:aanliopIogaDia.VaIenlineWinsev peIassuasvaIiosassugesles:aoDi.DonaIdH.RiddIe,piesidenledo IohnIavCoIIegeofCiininaIIuslice,peIoseuconslanleapoio:aMeIvin Heinan,secieliioexeculivodaNalionaIAssocialionofIiivale IsvchialiicHospilais,queneapiesenlouaDia.WiIlui:aoReveiendo LiicHavden,daIgiejadeSl.Andievs,deNevaik,poiseguiiaIgunas pislas ciuciais: ao Iiof. Leo C. Loughiev, poi sua infoinaco IegaI paia o capluIo5:aIohnSchieilei,poiseuinquelianlveIenlusiasnopeIo piojelo:aesseIeaIgiupodelialaIhadoiesdanquinadeescieveique dedicaian un nneio apaienlenenle inleininveI de hoias no apenas adaliIogiafaionanusciiloconolanlenaenpalizaiconaauloia: NalaIieIainass,MaigaielSchoppe,IanelLudoifKlv,ShiiIevSuIal, AnneHeniieHavdeeDavis:lanlenaHavdeeque,junloconseu naiidoCeoigeThonas,afiancaianaauloia,caiiegadadedocunenlos, enLexinglon,Kenluckv:aIaliciaMviei,daMcInlosh&Olis,poi iesisliialoinenladesde1962:e,piincipaInenle,aDia.CoineIia. WiIlui e a SvliI I. Doisell, que loinaian ludo islo possveI. TanlendisculiocasodeSvliIconnenliosnolveisdacIasse psiquiliica,conooDi.KaiIMenningei,oDi.Muiiavoven,oDi. HaivevKav,oDi.LavienceIiiednan,eofaIecidoDi.Nalhan Ackeinan. O Di. Heileil SpiegeI, que fez iegiesses de idade con SvliI e a descieveu cono una hisleiica liiIhanle, dedicou viias hoias a una vaIiosadiscussodeslecaso,queconheciaenpiineiiano.ODi. Menningei,quenuncahavialialadoninguenconacondicodeSvliI, havia,poien,lialadocasosdeesciilaaulonlica,queconsideiauna sulcIassedeslasiluaco.ODi.oven,cujaespeciaIidadeealeiapia faniIiai,eslevepailicuIainenleieIacionadoconaconsleIacofaniIiai na gnese da enfeinidade.

12PrImcIra artc A EXI5TENCIA O RELGIO INCOMPREEN5VEL SuacalecaviliouconoiudodevidioesliIhacado:oiecinlo davaainpiessodeeslaiiodopiando.Uncheiioaciedepiodulos qunicosinpiegnouasnaiinasdanoca,naisdoquepiovocaiianos piodulosexislenlesnoIocaI.OcheiioIenliava-Iheunaexpeiinciah nuilo lenpo vivida e j esquecida. To ienolo e no enlanlo lo faniIiai, aqueIe cheiio iecoidava-Ihe a veIha diogaiia da sua cidade. O vidio queliado na veIha diogaiia. O vidio queliado na saIa de janlai.Lnanlasasocasiesouviia-seavozieciininadoia:Ioivoc quen o queliou. SvliIIsaleIDoisellenfiouaspiessassuasanolacesdequnica napaslanaiionconzpeiediiigiu-seiapidanenlepaiaapoila.Os oIhaiesdelodos,dopiofessoidequnicaedosouliosesludanles, ciavaian-se neIa, sen enlendeien palavina. ApoilasefechoualisdeIa.SvliIviu-sesozinhanocoiiedoi conpiido e sonliio do leiceiio andai do Havenavei HaII, da CoIunlia Univeisilv, aguaidando o eIevadoi. Lspeieidenais.Lspeieidenais.Seuspensanenlos iodopiavan.HaviaespeiadodenaisanlesdesaiidoIaloialiio.Devia leieviladooque aconleceia, saindonoexalononenloenqueouviiao laiuIho do vidio. Lspeiaiadenais.Ioisuavez,lanlenaqueIeiaiodeeIevadoi eslava denoiando denais. SvliIpiocuiouasuapaslaconzpei,nasnoalinhaconsigo. TanlenoeIevadoinoeslavaaIi,elanpoucoocoiiedoiconpiidoe sonliio.LIaeslavaandandonunaiuaconpiidaeeslieila,coleilade neve, ao inves de eslai espeiando o eIevadoi. Unvenlocoilanleepenelianleacoilava-Iheocoipo.Aseuspes, nevelianca,ciepilanle,iodopianle.NocaIcavagaIochas,nocaIcava Iuvasnenlinhachapeu:suasoieIhaseslavanenloipecidasdedoi.O casacodeIcinza-cIaio,dcuo|cfacc.quepaieciaaquec-Ia suficienlenenle,quandosediiigiadoseuapailanenloenMoiningside

13DiiveaoIocaIdelialaIho,noIaloialiio,infeIiznenlepoucapioleco ofeiecia conlia o fiio inpiedoso. SvliIpiocuiouunapIacaconononedaiua,nasnoachou nenhuna. Iiocuiou una casa en que pudesse aliigai-se, nas no havia nenhuna.UnposlodegasoIina`Noconseguiuveinenhun.Una diogaiia` Nada. Adiogaiia,oIaloialiiodequnica,ocoiiedoisonliioe conpiido,oeIevadoi:nadadislohavianesleIugai.Aquihaviasonenle eslaiua,polienenleiIuninada,deseila,sennone,nunIugaiqueno conseguia ieconhecei. LnanlososIadosdaiua,consliucesanligasdenadeiia, hoiiveis,sIidas,aIgunaspinladasdecinza,conoosnaviosdegueiia: oulias coleilas con foIhas de zinco. Na paile supeiioi, enliadas enoines: na de laixo, poilas giandes e janeIas con vidiacas nuilo pequenas. NopodiaseiNovaYoik.TaIvezfosseaIgunIugaien Wisconsin, onde nasceia, e onde en sua neninice foia suipieendida poi nuiloslenpoiaisdeinveinoiguaisaesleeapiendeiaoquesignificava passaipoifiioinlenso.esleiia!ConopodiaeIaleiidoaleWisconsin, nunaliiiefechaideoIhos,enlieaespeiadoeIevadoinaCoIunlia Univeisilveagoia`Mas,assinsendo,eIanofoiaapaileaIgunanesle neiolenpo,elaIveznolivesseesladoenIugainenhun.Ouensale ludo isso no passava de un pesadeIo` Lnquanlopiocuiavaandainaisdepiessa,enfienlavaaduia ieaIidade das consliuces hoiiveis e da neve que caa sen cessai, que eIa liiavadoiosloconasnosnuasepiocuiavasafaidoseucoipo, sacudindo-odeunIadopaiaooulio.LIanopodialeiinvenladoeslas consliuces,poisnuncaanlesviiacoisaseneIhanle.Aspoilaseian enoines,noqueeIaeslivesseinaginando-asassin,naspoiqueeian usadas paia eslocagen e enlaique de neicadoiias. A paile ieaIslica de suainaginacovoIlouaaluaieeIapeiceleuqueseenconliavanun laiiio de ainazens. DooulioIadodaiua,solieanevelianca,iepenlinanenlese desenhouunasiIhuelanegia,afiguiadeunhonen.Iaiecialo inlangveI, cono una sonlia que passa, inaninada, cono as consliuces que se agiganlavan deIa. Mesno que esse honen pudesse dizei-Ihe con lodaaceilezaondeequeeIaseenconliava,nopodeiiaaIcanc-Io.De nais a nais,ieceavaqueeIeinleipielasseconsegundasinlences a sua peigunla. Lnlo, deixou sinpIesnenle que passasse adianle e se peidesse denliodaquiIoqueIhepaieciaseinoile:eIaconlinuoucaninhando, iuno a un nundo que supunha exislii alis dos ainazens.

14SvliIlinhaainpiessodeeslainelidanunlecosensada.Os lIocosdeedifciosaunenlavan-Iheoslenoiesnaisiecndilos.Tinhaa sensacodeeslailiancadapoidenlioefechadapoifoia,conouna piisioneiia,envoIvidanunaainadiIha,senescapaliiapaianenhun Iado. Seiquenohavianenhunneiodesafai-sedeslasiluaco` Nenhunlxi`Unnilus`AIgoqueaIevasseaaIgunIugai`Ouea liiasse daqueIe infeino` Toda vez en que eslava paia descei dun nilus uilano de Nova Yoik eia assaIlada poi un senlinenlo esquisilo e olsli-nado,nasagoiaeslavanesnoconvonladedeaiiiscai-sealonaiun nilus.Masahipleseeianeianenleinaginiia,unavezqueno havia nenhun. Agoia sua nenle conecava a fixai-se nuna calina de leIefone. Se conseguisseenconliaiuna,nosonenleficaiiasalendoondese enconliava, cono podeiia lanlen leIefonai paia Teddv LIeanoi Reeves, sua conpanheiia de quailo, que deceilo deveiia eslai pieocupada con a suaausncia.SvliIIenliou,poien,queTeddvfoiapassaiaIgunsdias con a fanIia, en OkIahona, Iogo depois que eIa nesna havia sado de casa, paia o lialaIho no Ialoialiio. Conosefosseunaiioniadodeslino,quandoiasaindodo apailanenlo, no e que Teddv insisliia paia que veslisse un casaco nais quenle`!NendeiaalencoaoconseIho,poiqueeslavanundaqueIes diasenquenopodiadaiouvidosanada.DuianlelodoaqueIedia, piincipaInenledepoisqueolenpoconecouaesfiiai,senliia-se opiinidapoisenlinenlosdeinlianqiIidadeeinpuIsoseslianhos,que seagilavandenliodeIaenoIhepeinilianpeinaneceienseu apailanenlo,nennesnonosninulosanaisdequepiecisassepaia liocai de casaco. SvliIqueiialeIefonaipaiaaDia.CoineIia.WiIlui.Se denoiassenuilo,ceilanenlelanlenadouloiaconecaiiaapieocupai-seconeIa.TaIvezSvliIlivessepeididoahoianaicadaconadouloia. Mas, ale agoia, quanlas hoias no leiia eIa peidido` A paIavia agoia eia loiluianle, evasiva, pois no linha ideia de quanlolenpohaviadecoiiidodesdeononenloenqueesliveia espeiando peIo eIevadoi. UnleIefonepaieciaseioeIonaisevidenlequeaIigaiiacona ieaIidade,enloiapiocuiaiunfosseonesnoquequeieiapaIpaiuna niiagen. Iosse cono fosse, leiia que enconliai un e conlinuaiia fazendo ludopaiaenconli-Io.Teveopiessenlinenlodequenoconseguiiia conlinuaialusca,nas,lanlen,saliaquenodeviaalievei-seapaiai, poisaspeinaseniegeIadasIheindicavanquesenliiiaunfiionoilaIse

15noconlinuasseaandai:ejliveiaunagiandevivnciadislo,conos inveinos do neio-oesle. Iiocuiandonanlei-seennovinenlo,ps-seaesculai alenlanenle,apiocuiadeaIgunacoisaquedenolassevida.Souviao venlo. Ouadias e nais quadias, ao Iongo de iuas, sen un nico Ielieiio. A espeianca de un leIefone loinava-se ainda nais ulpica. SvliIpaioupeilodeunposledeIuz,conoquepaialonai fIego, ao nenos poi un nonenlo. Con a ajuda da Iuz enlacada, aliiu aloIsaeienexeuneIa.OcailodaSccia|Sccuri|u,oda8|ucCrcss,a Iicenca de noloiisla, a ficha da lilIioleca da Cc|unoia Unitcrsi|u ~ lodos eIes liazian o caiinlo de aulenlicaco. Ao saii do apailanenlo, na sua caileiia havia cinqenla dIaies e nais uns liocados, e no enlanlo agoia s ieslavan liinla e sele dIaies e quaienlaedoiscenlavos.IoiaaoIaloialiioape,enocaninhono linhaconpiadonada.SeiqueodinheiioquefaIlavahaviasidogaslo conapassagenpaiachegaiaesseIugai`Lenliava-sedequehavia espeiado en fienle ao eIevadoi, e agoia eslava aqui. S islo e nais nada. AchavedoapailanenloeslavaenseuIugaidesenpie.Mas, laIancandoepiesaaunaeliquelanaiion-aveineIhada,pendiauna chavequeeIanuncaviiaanles.Renexeu-aeexaninou-aconano eniegeIada, oIhando-a una infinidade de vezes, Iendo e ieIendo as Ielias douiadas: Quar|c 1113. O que eslava fazendo aqueIa chave en sua loIsa` De onde vieia` NohaviadvidadequeselialavadeunachavedeholeI,nas,ao conliiiodanaioiiadaschavesdeholeI,noliazianenhunnone, nenhun endeieco, nenhuna indicaco da cidade a que peilencia. TaIvezludoissonopassassedeunpesadeIo.No,achaveeia paIpveI, a eliquela eia sIida, o posle de iIuninaco eia ieaI. Reais eian, lanlen,ashoiiendasconsliuces,quepaiecianoIhaideesgueIhae cacoai deIa. ReaI eia lanlen a neve que giudava no casaco e nas peinas. L,apesaidosseuslenoies,aspeinasnovinenlavan-se,noeslavan eniegeIadas.Lnquanloiaseguindodepiessa,sendeslinoeseniuno, senliapiazeiconaciueIexliavagnciadeiicoiiendoaesno.Sin,ia avancando, poique lenlava alafai o pnico que neIa ia ciescendo. ~Achavedo quailo1113eiaa nquina queainpeIia,onoloi quepunhaennovinenlooseupnico.Logo,poien,eslianhanenle,a chave deixou de sei nolivo de pnico paia se liansfoinai en iazo paia confoilo.Sin,eslachavedeviapodeialiiia|gunapoiladequailode holeI, un iefgio ao aliigo do fiio, un Iugai onde pudesse descansai. AIi podeiia ao nenos aquecei-se, conei aIguna coisa, iepousai.

16ConlinuouandandodepiessaeencadaciuzanenlooIhavapaia vei se aIguna conduco se apioxinava. SvliI conecou a senlii iaiva de si nesna,poinoseleiesfoicadounpouconaispaiaenconliaiunlxi ounilus.Lnloiasevissenunaveidadeiiaeniascada,linhaaceileza dequeagoiaiiiaenconliaiunholeI,fosseounoodachaveannina. Alis desses ainazens, poi ceilo, havia un nundo halilado. Lnseguida,unnovoleiioiseapodeioudeIa.LseeIalivesse apanhado a chave no neio da iua` No se Ienliava de lei feilo isso, nas havianuilacoisadequenoseIenliava.LseeIaenoulioslenpos livesse passado aIguns dias, senanas, ale neses ou anos naqueIe quailo e livessesidooliigadaadesocup-IopoifaIladepaganenlo`Lnanlas as hipleses, o quailo agoia devia peilencei a aIguna oulia pessoa. Devia jogai foia a chave` Liviai-se de aIguna possveI inciininaco` No,nohaviachaveaIguna,nenhunquailo,nenhuna pioleco,nenhuniefgio,nenhunnundo,nassonenlenaisun pedacodeslaleiiasennuIheiesondesiIhuelasiiieaisdehonens piojelavan-seiapidanenlenaneve,despeilandoasinagenspielase liancas que senpie a apavoiavan. Lslasiuasconpiidaseeslieilasnolinhanfin.Nenhunacasa conIuzacesa.ConoeslasjaneIasconliancasfaziandespeilaiveIhos lenoies, que a seguian onde quei que vivesse e que agoia a conduzian a esla leiia de ninguen! De iepenle suigiu una Iuz. Lia un poslo de gasoIina. IinaInenle un leIefone e una Iisla paia podei vei cono e que se chanava esse Iugai. SegundoaIislaleIefnica,achava-seenIiIadeIfia,cidadeque haviavisiladonuilasvezes,nasennenhunadesuasvisilasesliveia nesle IocaI. AcalinadeleIefoneIheacenava,paieciaconvid-Iapaiaquese apioxinasse.Aceilouoconvile,nasquandoseenconliavaIdenlio, espienida nos eslieilos Iiniles da calina, a hospilaIidade se liansfoinou eniepuIsa.OuisIigaipaiaaiesidnciadaDia.WiIlui,epoiisso coIocouunafichanaianhuiadenqueispaiachanadasinleiuilanas: nasouviusonenleunsonnelIicoenadanais.OleIefoneeslava nudo. Apioxinou-se do enpiegado do poslo de gasoIina e peigunlou se podia usai o seu leIefone. ~ Sinlo nuilo, senhoia ~ iespondeu-Ihe. Ouando eIe se afaslou e fechouapoilaenseuioslo,anicacoisaqueeIapdeveifoianas coslas do paIel lianco que se afaslava.

17Aexpiessoapavoiadadeseuiosloencheia-odenedo.Maso conlaloconouliapessoapeiniliu-IhepensaienIigaidoioadvood HoleI, onde senpie se hospedava quando vinha a IiIadeIfia. Opensanenlonoioadvoodeaceilezadequeseenconliava nunacidadequeconhecianuilolendissipaian-Iheunpoucodo nedo.Apioveiloupaiadaiunachegadaaolanheiio,ondedeixoupoi aIgun lenpo as nos sol o jalo da gua quenle. Ao ieloinai a iua, peIa piineiia vez nolou o iio DeIavaie e, en sua naigen oposla, Canden. ODeIavaieeia-IhefaniIiai.Ceilavezpinlaia-onunaaquaieIa de esliIo inpiessionisla, enquanlo Capii eslava senlada a seu Iado. A gala ficaiaolseivandoosnovinenlosdopinceIenundeleininado nonenloenpuiiaiaconsuapalinhaocalodopinceI,conopaia Ienliai SvliI de que eIa lanlen eslava aIi piesenle. OsIelieiiosdasiuasconecavanaficaivisveis:|rcn|S|rcc|. Ca||cuni||S|rcc|.SpringGardcns.NaIionlSlieel,enlieaCaIIovhiIIe SpiingCaidens,viadulosseeslendianpoisolieacaleca.Ouandose apioxinoudeunaesquina,SvliInolouunaIuz.Apioxinava-seun nilus uilano. ~ Lspeie, espeie! ~ giilou SvliI neivosanenle. O noloiisla de faces iosadas espeiou ale que eIa sulisse. Senlindo foiles doies nos liacos e nas peinas, SvliI deixou-se caii, quase desnaiando, nun lanco de lis, peilo da janeIa. Lslava disposla a iiaquaIqueiIugaiaondeonilusaIevasse,aquaIqueipailedesle nundo afoia, onde Deus len enlendesse. IoiqueequeaqueIesouliospassageiios~lishonenseuna senhoia con un chapeu aIlo, de peIe de casloi ~ eslavan aIi, nuna noile cono aqueIa` Mas, afinaI de conlas, eia nesno de noile` A coi cinza das nuvens do ceu, lienendanenle esquisila, no peinilia salei se eia noile ouseeslavaananhecendo.Nensequeisaliaquediaeia.Sefosse peigunlaiaosdenaispassageiios,haveiiandepensaiqueeiauna desnioIada. AqueIa chave enignlica en sua loIsa, sen nenhuna pisla solie asuapiocedncia,voIlouainfeinizai-Iheasideias.Seiiaunachavedo ioadvood`Nosalia.Nensequeisaliaseeslavaacaninhodo ioadvood HoleI. Conludo,dequaIqueiIugaiaondeonilusaIevasse,deviasei fciIchegaialeI.Ansiosapoiaveiiguai,Ievanlou-sedoIugaienque eslava, apioxinou-se do noloiisla e peigunlou-Ihe: ~ O senhoi passa poi aIgun ponlo peilo do ioadvood`

18~ A lis quadias deIe ~ iespondeu o noloiisla. ~ Ouei que a avise` Apesaideeslailiiilandodefiio,peIasjaneIasdonilus ieconheceuaenjaninIiankIinIaikvav,aLolanIieeLiliaiv,o IiankIinInsliluleeoIaiinonlIaik.ConaIegiiaIenliouosdois nonunenlosgianlicosconenoialivosquehnopaique.NundeIes, que iepiesenla soIdados, en laixo-ieIevo, Iia-se a insciico: Un pais. una Ccns|i|uicac.|iocr|andccscscratcs.garan|incs|iocrdadcparacs|itrcs.LIa haviafeilounapinluiadaqueIenonunenlogueiieiio.Tinhaqueeslai conaalencopiesaaaIgunacoisa,enludonenosnachave.Mcncs ninna tida. ncncs ninna tida. foi o que HanIel excIanaia. ~SeuponlodesaIlai~giilou-Iheonoloiisla.Denovopisava leiia fiine. Sen fiineza dianle das iuas e caIcadas escoiiegadias, dianle daesliuluiaesoIidezdosnonunenlosfaniIiaieslinhaasensacode seguianca:aAcadenvofIineAilsnaesquinadaioadSlieelcona CheiivSlieel,oHahnenannHospilaI,edepois,peIonenosuna ieaIidade piesenle, a cpuIa douiada do ioadvood HoleI. IinaInenle,dianledeIa,eiguia-seoioadvoodHoleIconseus dezesseisandaiesdelijoIosveineIhos.Aleoleiceiioandaihaviauna esliuluiaenfoinadeIosangoeunacoinijalianca.DooulioIadoda iua, en fienle ao holeI, a Ronan CalhoIic High SchooI paia iapazes e un piedioveIhoquecoslunavaseiasededoPni|adc|pniaMcrningRcccrd. Lnfienleaoioadvood,unaeslacodoneli.Onelihaviasido inauguiadoen1927~aonenoseiaoqueaIguenIhehaviadilo.O pipiioioadvoodlinhasidoconsliudoen1923,peIosLIk.Ioioano en que eIa nasceu. Oue coincidncia gozada! Chaleada consigo nesna poi eslai se denoiando do Iado de foia, quandojpodiaeslaiIdenlio,finaInenleassuniuodecisivoiiscode enliai.SuliioslisdegiausqueIevavanapoiladafienledo ioadvoodpaieceuaSvliIlodifciIconogaIgaiospicosdononle Lveiesl. Sua sulida eia paia o ignolo, paia o desconhecido. No saguo piincipaI paiou paia oIhai as Inpadas seneIhanles a lochasquependiandoleloepassouaolseivaioninoiefaniIiai,o assoaIhoconIadiiIhosanaieIos,pieloseliancos.Lnloiaconhecesse nuilolenosaguopeIasvisilasanleiioies,olseivoulodosos poinenoies cono se fosse a piineiia vez. Deviaiegisliaiasuaenliada`Hesilou.Deviadiiigii-se diielanenleaoquailo1113,nasuposicodequeesleeslaiiaIivieede queeIaeslavadepossedeunachavedequailodoioadvoodHoleI`

19SuliucoiiendoosquinzedegiausqueIevanaiolunda.AquiIoeiaun desvio seguio paia evilai a poilaiia e o eIevadoi. AiolundapossuaunajaneIadeninoiedeapioxinadanenle dozeneliosdeaIluia,convidioscoIoiidosevislaanpIapaiaun nezanino.Nolelodaiolunda,lialaIhadoenfoIhas,via-seainsciico: |idc|idadc.]us|ica.Orgu|nc.Ancr|ra|crna|~suastir|udcscnp|acasdc afcicac c rcccrdacac. As fa||as dc ncsscs irnacs. cscrctcnc-|as ncs gracs dc arcia. DuianleaIgunsninulosfugazesSvliIficouadniiandoaqueIa leIeza,queIhedavaunasensacodeiepouso,nasesseesladode espiiloIogopassou,quandoeIaIenlanenlefoiieIenliandoospassos quedeia,daiolundaaleocoiiedoipiincipaI.MeiguIhoudenovoen pensanenloseslianhosenolouconooIugailinhanudadodesdea Ilina vez en que I esliveia. Os ocus j no eian os nesnos, e lanlen nuncalinhavisloaqueIanuIheiqueeslavananesadapoilaiia,con caia de coiuja e poile de eIefanla. Denoiou-se uns inslanles na viliina da gaIeiia Ieiskvs Ioiliails, indecisa solie se devia iegisliai-se na poilaiia ou ii diielanenle ao quailo 1113, paia onde essa enignlica chave devia suposlanenleconduzii.Noconseguiulonaiunadecisoepoiisso saiu apiessadanenle paia a ioad Slieel. Nalancadejoinais,enfienleaoioadvood,conpiouun exenpIai do Pni|adc|pnia 8u||c|in do dia 7 de janeiio de 1958. Cono se no aciedilasse naqueIa dala, conpiou o Pni|adc|pnia |nuuircr. que lanlen eia do dia 7 de janeiio. Sele de janeiio. Tinha sado do Ialoialiio de qunica no dia 2 de janeiio. Cincc dias pcrdida. O nedo que a invadia poi desconhecei que dia eia aunenlou agoia con o falo de eslai salendo. ~Voclenhoias`~peigunlouaojoinaIeiio,piocuiando apaienlai un ai de indifeienca. ~ Nove hoias ~ iespondeu eIe. Nove da noile! Ouando eslava espeiando o eIevadoi, no coiiedoi daCoIunliaUniveisilv,eianoiloequaienlaecincodanoile.Havian passado quase cinco dias. Devagaiinho,cheiadenedo,SvliInaisunavezenpuiioue aliiuapoiladevidiodoholeI.Inico,eunasensacodeienoisoe aulo-ieciininacosusciladospeIofalodeleipeididocincodias inpeIiian-naaapiessai-se.IeiceleuvaganenlequeaIguenaeslava chanando. Lia a nuIhei con caia de coiuja e poile de eIefanla, na nesa de iegislio da poilaiia. ~ Li, voc ~ chanou a nuIhei, con sua enoine caleca agilando-sepoicinadanesa,paiasefazeinolada,conassolianceIhaslo

2OsaIienles que se paiecian con as asas duias de una coiuja. Ao nenos foi assin que SvliI a caiacleiizou Iogo que a viu. ~Tenunninulinhoadisposico`~peigunlouanuIhei.~ Coslaiia de lei una paIaviinha con voc. Cono se livesse sofiido una aco hipnolizanle, SvliI paiou. ~OIhe,quandovocfoiaoseuquailo,nodeixedelonaiun lon lanho quenle e de saloieai un ch. Lu eslava lo pieocupada con voc,IfoianaqueIelenpoiaI.Nosaiaaiua,pediaeucon insislncia,nasvocnoqueiiaalendei.Lslelenponoepaialiinca-deiias, e no devenos aiiiscai-nos con eIe. ~Muilooliigada~iespondeuSvliIunlanlosecanenle.~ Lslou nuilo len. A nuIhei soiiiu paia SvliI, que se diiigiu aos eIevadoies. SvliIpodiajuiai,alenesnopeianleacoiledeunliilunaI,que peIonenosunanohaviapassadodesdesuaIlinaesladano ioadvood. A nuIhei da poilaiia, poi sua vez, que no ano anleiioi ainda nolialaIhavanoholeI,leiiajuiado,peianleanesnacoile,queSvliI esliveia no holeI aqueIe nesno dia, nais cedo. UnadaspoilasdosdoiseIevadoiessealiiueSvliIenliou, ansiosa e piofundanenle apieensiva. LIa eia a nica passageiia. ~ Onze, poi favoi ~ pediu. ~ Andou poi a nesle lenpoiaI` ~ peigunlou o ascensoiisla. ~ Sin ~ nuinuiou eIa. ~ Onze ~ disse eIe, apeilando o lolo. ApoiladoeIevadoisefechoualisdeIa,conunsonnelIico que enliou nisleiiosanenle peIa neduIa de sua espinha doisaI, confoine aconleceiaconosoIhaiesdosqueeslavannoIaloialiiodequnica. Lnlie os dois eIevadoies no houveia nenhun Iapso de lenpo, e ao pen-sai nisso seu ienoiso aunenlava. Seiqueoquailo1113ieaInenleexislia`Llenveidadequeos nneios 11O5, 11O7, 11O9 e 1111, nas poilas, davan a enlendei que devia exisliio1113.Inedialanenledivisouonneio1113,conoque iIuninadoconIuzesdeneonqueseacendianeapagavan aIleinadanenle. SvliIaliiualoIsa,ieliiouachavee,piendendoaiespiiaco, conecouaenfi-Ianoluiacodafechaduia:giiouachavenanonais una vez e ficou inaginando se seiia a chave daqueIa poila.

21Devia enliai` Ou ii enloia` Lnfiouachavenafechaduia.Liaasua.Apoilafoisealiindo. SvliI eslava peianle o quailo 1113. NinguenfaIou,noseouviianpassos.Seiquenohavia ninguen I denlio` Lncoslouocoiponolalenledapoilae,senenliainoquailo, eslicouanoapiocuiadoinleiiuploideIuz,napaiedenaispixina. OuandooIigou,unjalodeIuzinundouosseuslenoiesanlea expeclaliva do que podeiia vei. Lnliou e fechou a poila. Iicou eslaleIada, inveI. IeIoquesalia,nuncaesliveianaqueIequailo.Mas,seesseno eia seu quailo, onde e que doiniia enlie os dias 2 e 7 de janeiio, e cono e queaqueIachavechegaiaassuasnos`LIanopodialeificado zanzando peIa iua duianle lodo aqueIe lenpo. TeiiapieenchidoafichadeenliadanapoilaiiadoholeI`A nuIhei na nesa I enlaixo agiia cono se o livesse feilo. SvliIliiouocasaconoIhadoejogou-onunacadeiia,liiou depiessaseussapalosenchaicadosealoIelou-senacadeiiaveideque havia peilo da janeIa. No saoia que o quailo eia deIa, nas peIa naneiia cono a nuIhei IhehaviafaIadoachouqueeIenopeilencialanlenanenhunaoulia pessoa. Ioiunsinslanles,ficoudivagandoeoIhandopeIajaneIa,paiaa RonanCalhoIicHighSchooIpaiaiapazesepaiaoedifcioquesenpie foiaasededoPni|adc|pniaMcrningRcccrd.Noconseguindodescansai, pegou os joinais que havia liazido consigo. THL IHILADLLIHIA INOUIRLR LTIMA EDIO JORNAL INDEPENDENTE PARA TODO5 Meus oIhos eslo pesados de cansaco. TERA-FEIRA, 7 DE JANEIRO DE 1958

22Seledejaneiio.SeledejaneiioeundadopaIpveIquesignifica que eu peidi cinco dias. HOMEMLANADOA186MILHA5DEALTURANUM FOGUETE, DIZEM O5 RU55O5 Gatin Sus|cn|a uuc Tcncs uuc |ntcs|ir nais cnNcsscPrcgrana|spacia|.85.Ccngrcssc|niciaScgundaScssac Hcjc. Tanla coisa aconleceu enquanlo eu eslava foia do nundo! Pi|c|c dc |cguc|c A|ira-sc dc P4ra-Qucdas apcs sua |pica Asccnsac. Minhaascensolanlenfoiepica.Asiuas.Osdegiaus.Tanlas iuas. L foi una descida naioi, pois peidi o lenpo quando j pensava que isso no ne aconleceiia nais. Carrcs Dcrrapan Cuidadc ccn as |s|radas Gc|adas THL LVLNINC ULLLTIN IHILADLLIHIA TERA-FEIRA, 7 DE JANEIRO DE 1958 Iagai aconla. Avisai aiecepco.Avisaiaiecepcosenen eslou iegisliada` L cono consegui enliai sen lagagen` |spcra-sc uuc a Tcnpcs|adc dc Nctc Durc a Nci|c Tcda A noile loda` Iogouosjoinaisna cesla deIixofIoieadaepegouoleIefonepaia pediiqueaseivissennoquailo.LnconendouunasopadeeiviIhase uncopodeIeilequenle.LnquanloespeiavapeIaconida,lenlouIigai paiaaDia.WiIlui.Denoiounuilo,nuilonesno,aleconseguiiuna Iigaco con a douloia. SvliIIevanlouofonedoganchoeconecouadaiaopoileiioo nneiodoleIefonedaDia.WiIlui.NesleinslanleaIgunacoisaque eslava no guaida-ioupa chanou a sua alenco. OIhando fixanenle paia o

23oljelo,senaciedilai,deixoucaiiofonealiuplanenle.Liaasuapasla con zpei! Noguaida-ioupaeslavanlanlenassuasIuvas,quedevialei veslido na lenpeslade, len cono a nanliIha veineIha que linha quando eslava no eIevadoi da CoIunlia Univeisilv. Lncaninhou-seneivosanenlepaiaoguaida-ioupaeagaiioua paslaconzpei.AliiuofechoecIeidapaslaedescoliiuqueas anolacesdequnicaeslavandiieilinhoconohcincodiasalis, quando as suiiupiou no Ialoialiio. Nuncanlodoguaida-ioupanolouaIgunacoisaquenohavia peicelidoanles:oiecilodedoispijanasquehaviaconpiadona MavfIovei, na Wavne Avenue. A pe Ievava-se un locado de lenpo paia chegai ao ioadvood, nas peIo neli eia un inslanle. O pai de pijanas cuslouseisdIaiesenovenlaeoilocenlavos,nasseiqueesla inpoilncia, peigunlou-se eIa, Ihe esvaziou a caileiia` ~Opijana!OndeeslavaeIe`Lscaiafunchounasgavelase piocuiou no lanheiio, nas nada enconliou. Apiincpionoviunada,nasenseguidadeuconopijana dependuiadonuncalide,alisdapoila,naposicodeaIguen enfoicado. Lslavalodoanaiiolado,conoseaIguenlivessedoinidocon eIe. Sei que eIa havia doinido con eIe` Lia de coi leiianle e aIegie, con IisliasdeunIaianjavivoeveides.Noeiadoseugoslo.LIasenpie escoIhia coies Iisas, geiaInenle o azuI, en diveisas lonaIidades. O pijana que enconliou eia do lipo que una ciianca goslaiia de lei. SvliIvoIloupaiaoquailoeosseusjoeIhoscedeian.Oachado dosoljelosnoguaida-ioupaaunenlouiepenlinanenleasensacode cuIpaquesenliapoidescoliiiquehaviapeididolenpo.Apaslacon zpei eslava aIi, encaiando-a fixanenle, a nanliIha veineIha Ievanlava-se quaIaneacadianledeIa,easIuvasaponlavanpaiaeIaconose eslivessen novendo-se sozinhas. Ln seguida, na nesinha-de-caleceiia, peiceleu un oljelo que Ihe acenava:unquadioenpieloelianco,conunafiguiadenuIhei isoIada, en cina dun iochedo que ficava en fienle a una nonlanha que aneacavaengoIi-Io.OquadiolinhasidopinladoaIpis,enpapeIlin-liadodoioadvoodHoleI.Ioiapinladoneslequailoeceilanenle deixado aIi peIa pessoa que o pinlaia. Ouen leiia sido` aleian a poila e o enpiegado do holeI coIocou na nesa de SvliI alandejaconasopaeoIeilequeeIahaviaenconendado.Asenhoia noeslconnuilafone,noeveidade`,peigunlouogaicon

24nagiiceIa.Davaainpiessodequeeslavafazendounaconpaiaco enlieoqueeIapediiaagoiaeaquanlidadedeconidaquepediaen ouliasocasies.AexpiessodesuavozeiagenliIesuasnaneiias alenciosas,conosejaconhecessenuilolen,enloiaSvliIeslivesse ceila de que no o viia anles. O gaicon saiu. OIhandopaiaalandejaconconida,SvliIsenliuunlipode nedodifeienledaqueIequeexpeiinenlaianoneiodaqueIesedifcios nacicos e hoiiveis do seloi dos ainazens. O gaicon. A nuIhei na nesa con o peilo que nen una nonlanha. O pai de pijanas. O quadio con a nuIheipinladaenpieloeliancoenpoIeiiadaencinaduniochedo. AscoisasconecavanaficaicIaias,leiiiveInenlecIaias.Opnicoque expeiinenlaianoseloidosainazenspoinosaleioquehavia aconlecidofoiasupIanladonalancadejoinaispeIopnicoaindanaioi poiqueficaiasalendoenpaileoquehaviasucedido.Lagoiaesse loinenlo, que a infeinizava poi salei en paile o que se passaia, induzia-aaoleiioiinfinilanenlenaioipoisaleipiecisanenleoquesedeia.O pijana e o quadio pinlado no deixavan naigen a nenhuna dvida. SvliI engoIiu o Ieile de una vez s, enpuiiou a landeja de Iado, caIcouossapalosaspiessas,vesliuocasacoaindanoIhado,apanhoua nanliIha, as Iuvas. Lnfiou de quaIquei jeilo o pijana e a nola de conpias napasla.TinhapIanejadopassaianoileinleiianaqueIequailo,nasde iepenlenudoudeideiaeiesoIveuvoIlaipaiaNovaYoik,paiaevilaio iiscodeseisuipieendidapeIoquepodeiiaaconleceicasopeinanecesse aIi.Lnloiavissequeanevenohaviapaiadodecaiiequeosliens podeiian eslaialiasados,SvliIIsaleIDoisellsaliaquelinhaquevoIlai paia Nova Yoik enquanlo ainda se enconliava senhoia de si. GUERRA INTERIOR Tiens. Lsses diages da noile fascinavan SvliI, fazian-na viliai e aiielalavan-na.NopassadoeIesnoinaInenlesignificavanfuga,nas esle de agoia a Ievava paia a fienle, e no de voIla. LIa eslava conscienle dequelinhadevoIlaiaNovaYoik,nopoicausadoIaloialiioesin devido a Dia. WiIlui. SvliI conecou a pensai no que podia lei aconlecido duianle a sua ausncia:aconsuIladiiiaieguIaiconadouloia,peidida:aspossveis lenlalivasdadouloiaenpiocui-Iae,acinadeludo,adesiIusoda douloia, inaginando o que piovaveInenle podia lei aconlecido.

25SvliIafaslouospensanenlosqueapeiluilavan.Asensacode caInaelen-eslaiqueexpeiinenlaia,desdequehavialonadoolien, eiaagiadveIdenaispaiaseipeididaconespecuIacesinleis,con ienoisos, con aulo-ieciininaces. Aoinves,SvliIIsaleIDoisell peideu-seendevaneios,pensando naqueIespiineiiosenconliosqueliveiaconaDia.WiIluienos aconlecinenlosqueseseguiian.Unaveidadeiianaiedeiecoidaces invadiusuanenleescessouquandoolienchegouaIennsvIvania Slalion, en Nova Yoik. SvliIeiaunagaioladevinleedoisanos.Aneicdosseus senlinenlos, vivia as luiias con seus pais ~ WiIIaid e Heniiella Hallie Doisell ~ naqueIe veio de 1945. SvliI sofiia piesses de lodos os Iados, lanlodapailedeeslianhosconodosseusfaniIiaies.Agueiiaque suslenlavanoeiaunagueiiadeneivos,nosenlidocosluneiio,nas unagueiiadeneivosisno,nunsenlidoespeciaI,poisossinlonas neivososqueaconlaninaiandesdeaneniniceseinlensificaianlanlo no coIegio do neio-oesle onde esludava leIas-ailes, que a diieco do co-IegioahavianandadodevoIlapaiacasanonsdejunhoanleiioi, avisandoquesdeveiiaieloinaiaocoIegioquandounpsiquialiaa juIgasseapla.CvenUpdvke,aenfeineiiadocoIegio,leveieceiode deix-Iaviajaisozinhaepoiissoaconpanhou-anaviagen.MasavoIla paiacasasconliiluiupaiaagiavaiossinlonasdeSvliI,poisdeun anlienleescoIaiinsuslenlveIfoiliansfeiidapaiaunieIacionanenlo aindanaisinloIeiveIconseuspais,queinedialanenlepassaiana exeicei un donnio desagiadveI solie a noca. Ln agoslo de 1945 SvliI eslava piocuiando con afinco a soIuco paia un piolIena que senpie a haviaafIigido,nasqueneneIanenouliapessoaconseguiia conpieendei. NesleesladodeespiiloSvliIfezasuapiineiiaviagenpaia conheceioDi.LvnnThonpsonHaII,onedicopailicuIaidesuane. Nessaocasioadoenleeiaane,queeslavaconalaiiigainchada,e SvliIaaconpanhaiaaoconsuIliio,conofiIhadapacienle.Mas, enquanloeslavaconveisandoconoDi.HaIIaiespeilodadoencada ne, desejou que eIe Ihe fizesse peigunlas de oiden pessoaI. Sinpalizou cononedicoaIloecaIno,concIuindoqueoquenaisapieciavaneIee quealialavaconounaaduIlainleIigenle.Aconslalacoveidadeiia, poien, eia pieocupanle. Con seus vinle e dois anos de idade, fazia jus ao eslalulo de aduIla. De acoido con un lesle de inleIigncia padionizado, linhaunOIdecenloeselenla,oqueIhedavaodiieilodeseilialada conounapessoainleIigenle.Noenlanlo,junlodaneeaindanais peilodoseupai,nuncasesenliiaconounaaduIlainleIigenle.Ouando nasceu,seuspaiseslavanconquaienlaanosdeidade.Nuncachegoua

26conheceianeanoseiconcaleIosgiisaIhos.Supunhaquedeviasei esla siluaco de Isaac-Iac ~ con un inleivaIo aliangendo no una nas duasgeiaces,aciescidopeIofalodeseiunaciianca~ofaloi iesponsveIpeIofalodedianledasuanec~idoseupaieIasesenlii unaciianca.Iosseconofosse,aosoIhosdosseuspaiseIanunca conseguiu sei consideiada cono pessoa aduIla. SvliIqueiiaconsuIlai-seconoDi.HaII.Napiineiiavisila loiceia, no seu nlino, paia que eIe Ihe peigunlasse: O que h con voc` O que posso fazei poi voc` Na segunda visila, que fez lis dias depois, esse seu desejo eia ainda nais foile e nais insislenle. Mas peideu a coia-gen,quandoeIaesuaneficaianhoiasafioespeiandoavez,nasaIa cheiadegenle~pois,devidoagueiia,osnedicoseianpoucos.No aciedilava,pensoueIa,queoDi.HaIIfossepeigunlai-IheaIgunacoisa solie seu eslado de sade. IinaInenlechegouavezdane.Ioiinsislnciadane,SvliI eslava senpie piesenle aos exanes. Ouando a ne, SvliI e o douloi ian saindo da saIa de consuIla, o Di. HaII chanou SvliI a paile e disse-Ihe: ~ Coslaiia de faIai-Ihe un inslanle, no consuIliio. Iia suipiesa de SvliI, o douloi no disse una paIavia a iespeilo dane.Senladoensuacadeiia,oDi.HaIIencaioufiinenenleSvliIe disse sen iodeios e neios-leinos: ~MissDoisell,asenhoiilaeslpIidaenagia.Oqueeslse passando`~Lspeiouuninslanle,paiaIogoaciescenlai:~Deque naneiia posso ajud-Ia` AconleceiaexalanenleoqueeIadesejavaqueaconlecesse,nas eIa eslava ansiosa. Lnloia livesse espeiado poi esla opoilunidade senlia-seenlaiacada.ConopodeiiaoDi.HaIIleiadivinhadooseudesejo` No eia de se inaginai que eIe eslivesse inslinlivanenle sinlonizado con o seu desejo. O falo de o povo juIg-Io un nedico aigulo, laIvez o neIhoi de Onaha, no conslilua expIicaco suficienle. Ieicelendodeiepenlequenoeialenpodeseenliegaia iefIexes,unavezqueoDi.HaII,quefoiafiancoconeIa,eslava espeiando una iesposla, disse Ienlanenle: ~ Iois len, douloi, fisicanenle, ale que no posso ne queixai. LIaqueiiadesespeiadanenleasuaajuda,nasieceavaaliii-se denais con eIe, e poi isso aciescenlou neianenle o seguinle: ~ Lslou un pouco neivosa. No coIegio eslava lo neivosa que ne nandaian paia casa ale que neIhoie.

27ODi.HaIIouviaalenlanenle,eSvliInolouqueeIeieaInenle queiia ajud-Ia. ~SeagoiavocnoeslnocoIegio,oqueeslfazendo`~ peigunlou o douloi. ~ Lslou Iecionando nun ginsio. ~ Lnloia no livesse a Iicenca, nesno assin conseguia Iecionai, devido a faIla de piofessoies duianle o lenpo de gueiia. ~Muilolen.LesseneivosisnodequefaIa,conoequese nanifesla` Apeigunlaadeixoupeliificada.NaieaIidade,conoequese nanifeslava, que foina assunia` Lsle eia un delaIhe de que no queiia faIai. Isso eIa no podia dizei-Ihe, poi nais que o Di. HaII quisesse ajud-Ia e poi naioi que fosse o seu desejo de sei ajudada poi eIe. Ianais con-seguiialiansniliiaquenqueiquefosseainfoinacoqueeIequeiia aiiancai-Ihe.MesnoqueeIauuiscsscdaiessainfoinaco,nopodeiia faz-Io.Liaunafoicanisleiiosa,quefaziadasuavidaunveidadeiio infeino e que a loinava difeienle dos denais, a ponlo de nen eIa nesna salei do que se lialava. SvliI Iinilou-se a dizei: ~ Sei que lenho de piocuiai un psiquialia. ~ A seu vei essa eia unaloasadapaiaasiluaco:eficouesludandoafisiononiadoDi. HaII,pieocupadaconasuaieaco,naseIenodenonsliounenhuna suipiesa e no leve nenhuna ieaco. Iiosaicanenle,conoquennoeslIigandonuilopaiao assunlo, disse sinpIesnenle: ~VounaicaiunaconsuIlapaiavoc,venhanaquinla-feiia, junlanenle con sua ne. ~ Muilo oliigada, douloi ~ iespondeu SvliI. Afiasedeagiadecinenlolieveeseca,consuaspaIavias convencionais, soou sen piofundidade. AqueIas paIavias, salia eIa nuilo len, no eian capazes de liaduzii o inpaclo dos podeiosos senlinenlos queaesnagavan.Liainpoilanlequepiocuiasseunpsiquialia,no sonenle paia ollei aIvio paia seu neivosisno ~ se e que na ieaIidade o seu eslado peinilia un lialanenlo ~, nas, lanlen, poique sua voIla ao coIegiodependiadaajudadeunpsiquialia.Oueiiadesespeiadanenle voIlai paia a escoIa e peicelia sei esla a nica naneiia. SvliInofaIounadadissoaosseuspais,nas,naquinla-feiia,o Di. HaII fez a seguinle olseivaco na piesenca da ne: ~SuaconsuIlaseinodia1Odeagoslo,asduashoiasdalaide, con a Dia. WiIlui. LIa e especiaIisla en lialanenlo de jovens.

28O coiaco de SvliI puIou e depois conecou a lalei inlensanenle. Conludo, a aIegiia de podei vei un psiquialia foi ofuscada peIa paIavia eIa. Una nuIhei` Sei que linha ouvido diieilo` Todos os nedicos que havia consuIlado eian honens. ~ Sin ~ conlinuou o Di. HaII ~, a Dia. WiIlui len lido giande xilo con os pacienles que Ihe encaninhei. SvliIpiesloualencosonenlepeIanelade,poiqueopavoique senliunoconeco,aoinaginaiunanu|ncrpsiquialia,quaseadeixou nuda.Masdeiepenleolenoisedesvaneceu,poisIheveioanenlea foile anizade que linha lido con Miss Updvke, enfeineiia do coIegio, e quelinhalidounaexpeiinciacalaslificaconunneuioIogislada MavoCIinic.DepoisdeunanicavisilaoneuioIogisladeiaocasopoi iesoIvido,liacandounpanoianaolinisladasiluacoedizendoaopai deIa que ficaiia conpIelanenle loa se conlinuasse a escievei poenas. ODi.HaIIincIinou-sepaiaafienleepegouoliacodesuane, dizendo con fiineza: ~ L a senhoia no deve aconpanh-Ia. SvliI eslava apavoiada ~ e ale eslupefala ~ peIo lon de voz con queonedicofaIoueconaaquiescnciaapaienledane.Aondevaia coida vai a cacanla: assin eia a siluaco na vida de SvliI, con ieIaco a suane:aneiasenpieagaiiadaassaiasdafiIha.Lnloialivesse lenlado,SvliIjanaisconseguiiaaIleiaieslasiluaco.Aonipiesencada nenavidadafiIhaseconsliluiajeninpeialivodanaluieza,lo inevilveIconoonasceieopidosoI.NunasinpIesfiase,oDi.HaII inveileia a ieaIidade de loda una vida. NaqueIasenlencaenceiiava-seaIgonaisquedesafiavaloda conpieenso.NingucnjanaisousaiadizeiasuaneoqueeIadevia fazei~nenfanIia,nenanigos,nenopaideSvliIenuilonenosa pipiia.Ane~queseaulopiocIanavaagiandeHallieDoisell~, doninadoia,inexoiveIeinvencveI,noaceilavaoidens:olipo consunado da nandona. Sen alinai, laIvez, paia o que eslava pensando, nas nesno assin delodoocoiaco,aosaiidoconsuIliioconsuane,SvliIdesejava aidenlenenlequeapsiquialiaqueiiiaveienlievenolivessecaleIos liancos. Iiecisanenleasduashoiasdalaidedodia1OdeagosloSvliI enliounoconsuIliiodaDia.CoineIia.WiIlui,nosexloandaido MedicaiAilsuiIdingdeOnaha.LoscaleIosdadouloianoeian liancos.Anedicaeiajoven,decaleIosiuivos.Devialeiunsdezanos

29naisdoqueSvliI.SeuoIhaipaieciaanveI~inconfundiveInenle, inegaveInenle anveI. MasnonlinodeSvliIconlinuavanaefeivesceiossenlinenlos conliadiliiosqueexpeiinenlaianoconsuIliiodoDi.HaII:asensaco de aIvio, poique, afinaI, eslava fazendo aIguna coisa paia acalai con o seu neivosisno: e o nedo de que nada pudesse sei feilo, poique seu caso eia nico, no passveI de lialanenlo. ADia.WiIluinosliou-seconpieensivaenquanloSvliI piocuiava disfaicai esles senlinenlos conliadiliios. ~ No coIegio as coisas andavan pielas paia o neu Iado ~ dizia SvliI.~MissUpdvke,aenfeineiiadaescoIa,eslavapieocupada conigo. O nedico da escoIa ne encaninhou a un neuioIogisla da Mavo CIinic.VioneuioIogislasonenleunavezeeIenegaianliuqueeu ficaiia loa. Mas, ao conliiio, acalei pioiando. Mandaian-ne paia casa e disseian que s podeiia voIlai quando eslivesse neIhoi. SvliI se ieaninou con o soiiiso da nedica. ~Ioislen~conlinuouSvliI~,agoiaeslouencasa.L hoiiveI, sinpIesnenle hoiiveI. Tenho quei ficai a lodo inslanle giudada nassaiasdananeenascaIcasdopapai.Nonepeidendevisla. IicanneoIhandoconaidesoIadoalodoinslanle.Seiqueeslo enveigonhadospoiquevoIleipaiacasa.Lslavanconlandoconninha foinaluiaeneIaconcenliavanlodasassuasespeiancas.Mas,quando eslivei loa, vou voIlai ao coIegio. AnedicanolinhadiloaindanenhunapaIavia,eSvliI conlinuava desalafando. ~ Sou fiIha nica, e neus pais so nuilo lons conigo. ADia.WiIluiacenouafiinalivanenleconacaleca,enquanlo acendia un cigaiio. ~LIesficanpieocupadosconigo~conlinuouSvliI.~Todo nundo anda pieocupado conigo ~ ninha fanIia, nosso pasloi, Deus e lodonundo.LsloupinlandoquadiosdaspassagensdeDanieIeda ReveIacopaia asauIasdopasloi.LnquanloeIevaifaIando,voudese-nhandoepinlandooaninaIdequeeIeeslfaIando.Lunacoisa ieaInenlenuiloconovenle.IicoIencaiapiladaencinaduna ainaco,conlisneliosdeaIluia,coIocadanopaIco.LngeiaIialisco congiz,enpapeIespeciaI,asninhasinleipielacespessoaissolie aquiIo que o pasloi esl dizendo. Isso ne d una lialaIheiia dos dialos. LIe...

3O~Ltccc.conosesenle`~inleiionpeuaDia.WiIlui.~Ale agoia voc esleve ne dizendo o que Deus e lodo nundo achan de voc. Mas tccc. cono e que se senle` LnloSvliIdesandouconunaenxuiiadadequeixasconliao que eslava aconlecendo con a sua sade: a sua faIla de apelile, seu peso deunsquaienlaquiIos,enloialivesseunaaIluiaconsideiveI.Todo esle iosiio de Ianiias no excIuiu a sinusile cinica e a visla cuila, lo cuilaque,confoineadianlou,asvezeslenhoainpiessodeeslai oIhando aliaves de un lneI. Iez una pequena pausa e conlinuou: ~Noeslouloa,alsoIulanenle,nasdisseian-nequelenho unasadedefeiio.Ouandoeiagaiolinhaandavasenpieneio adoenlada. Lenliava-sedosseussonhos`Lsleeiaoponloqueadouloia queiiasalei,nasinfeIiznenleSvliInoguaidavanenhunaIenlianca. OuandoeiagaiolinhasofiiadepesadeIosdosquaisnolinhaannina Ienlianca. SvliI senliu un caIafiio peIo coipo quando a douloia lenlou fazei conqueeIafaIasseaiespeilodosseussenlinenlos,nasadouloia insisliunalecIa.IinaInenleSvliIlinhadesalafadoosuficienlepaia peinilii que a Dia. WiIlui Ihe dissesse: ~ Voc deveiia voIlai. Ten piolIenas que poden sei supeiados. DequeessespiolIenaspodeiianseiiesoIvidos,aDia.WiIlui linhaalsoIulaceileza,nasopiolIenaeiaseguiaiSvliI,queeialo ingnua,lofaIlosaconosconpionissos,eiiiesponsveI.Denaisa nais,eIanoeslavacoIaloiandoconsigonesna,poisfaIavanuilosen dizei nada, eia una veidadeiia veiloiieia sen senlido e nexo. IessoaInenle,SvliIdesejavadecoiacovoIlai,nasessahisliia deficaidoIadodefoiadoconsuIliioespeiando,pagaiaconsuIlaa iecepcionisla...SaliaquenopodeiianaicaiouliaconsuIlasenanles faIainoassunloconosseuspais.Apesaidislo,linhaopiessenlinenlo de que ficaiia loa, se conlinuasse o lialanenlo con esla douloia. Seiqueeunealiidenaisconadouloia`peigunlava-seSvliI quandoiadescendo,noeIevadoi,dosexloandaidoMedicaiAils uiIding.LogolianqiIizou-se,poiqueachavaquenodevialeidilo aquiIoquenopodiaseidilo.Depois,jfoiadopiedioesolocIaio dunsoIdeagoslo,peiceleuconscienlenenlequenuncaconseguiiia dizeiaDia.WiIluiludooquedeveiiaepodeiia,aiespeilodasua pessoa.

31O 5OF E A 5ERPENTE A segunda visila de SvliI a Dia. WiIlui no leve nada de especiaI. Ouando a pacienle saiu do Medicai Ails uiIding, Ienliou-se de que sua neaespeiavanasLojasiandeis,naquadiaqueficavaenfienle,do oulioIadodaiua.Iiusliadaensuainlencodeficaiseguiandooialo da saia da fiIha ale no consuIliio da douloia, Hallie Doisell Ievaia-a ale o eIevadoi que conduzia ao consuIliio. Na poila do eIevadoi a ne disse: ~ Lslaiei espeiando poi voc nas Lojas iandeis ~ fiisando len aspaIaviasdesseveIhoiefiodunainleidependnciafoicada,daquaI nuncafoiacapazdesedesfazei,nesnoqueanlas,nonlino, desejassenvei-seIiviesdessasiluaco~nasceilanenleHallieno queiia desgaiiai-se da fiIha. Agoia apiesenlava-se o eslianho caso, cono senpie, de onde vai a coida, vai a cacanla. Devagaiinho, con ai dciI, SvliI enliou nas Lojas iandeis, onde viu,quaseinedialanenle,afiguianagieIadane,conseupoile oiguIhosoeoscaleIosliancos.Inedialanenleveiolanlenapeigunla cosluneiia da ne: ~ O que a douloia disse a iespeilo de nin? ~ Lnloia fosse una peigunla, soava cono una exigncia. ~ Nada ~ foi a iesposla de SvliI. ~ Lnlo, vanos enloia ~ oidenou a ne, en sua ialugice. ~ Coslaiia de dai una chegada ale a lilIioleca ~ olseivou SvliI. ~Oh,nuilolen,vanosI~concoidouane.~Tanlen queio apanhai un Iivio. NalilIioleca,queficavanaHainevSlieel,SvliIeanese diiigiianaeslanlesdifeienleseenconliaian-senasada.SvliIlinha escoIhido o Iivio Tnc si|tcr ccrd. de Hovaid. ~ Oue Iivio e esse a` ~ peigunlou a ne. ~ L una peca ~ iespondeu SvliI. ~ A Dia. WiIlui sugeiiu que eu a Iesse. NaqueIa laide a ne ficou senlada Iendo Tnc si|tcr ccrd enquanlo SvliI piepaiava o janlai e depois Iavava os pialos. Ouando acalou de Iei o Iivio, a ne saiu-se con esle conenliio: ~NoenlendopoiqueaDia.WiIluipediuquevocIesseesle Iivio. Oue len islo a vei con o scu caso`

32LnquanlosuanuIheiesuafiIhaeslavanconveisando,WiIIaid DoiselleslavacaIado,ienoendoconseuslolesunaseiiede peigunlas.MuiloaconliagosloconcoidaiaenqueSvliIconecasseun lialanenlo, pois desde que o coIegio nandaia SvliI de voIla paia casa, o veIhoWiIIaideslavaceilodequelinhaquefazeia|gunaccisa.Lnloia eslivesse alsoIulanenle convencido de que a psiquialiia no iiia iesoIvei coisssinaaIguna,eslavadisposloadai-Ihenaisunachance.Mas,a deciso lonada eslaiia ceila` Olialanenloconecounodia1Odeagosloeconlinuouunavez poi senana duianle lodo o veio e coneco do oulono de 1945. Iaia lodos os lis Doisell foi una epoca de apieenso e expeclaliva. SenpiequeSvliIvoIlavadaconsuIlaconaDia.WiIluiospais ficavan espeiando, feilo coivos en voIla da cainica: ~OquefoiqueeIadisseaiespeilodens`~nuncase Ienliavandepeigunlai:Conovoceslindo`ouConovoas coisas` AIis,SvliIpiefeiiaqueeIesnodissessenenenpeigunlassen coisssina nenhuna. I sen essas conslanles peigunlas chalas dos pais o lialanenlo eia suficienlenenle penoso. ~ Voc acala ficando doida ~ disse-Ihe a douloia. ~Nodevepensainuiloenvocnesna.Islociiaun senlinenlo de iepuIsa, que acala piojelando solie os oulios, e da achai que ninguen gosla de voc. Ouliolenaeiaoseguinle:~Vocesupeidoladaeseiia.Ale seiia denais. Voc piecisa Ievai una vida sociaI nais inlensa. Oulia peigunla senpie eia: ~Ouandoequevocvaidesaliochai`ADia.WiIlui aconseIhava: ~Saiadecasa.VpaiaNovaYoikouChicago,ondepossa enconliai genle que gosla de aile. enqueSvliIdesejavaislo.Odesassossegoquesenliaencasa eia giandenenle inlensificado peIo lialanenlo. AolseivacodaDia.WiIluidequeSvliIpiecisavaIevaiuna vida sociaI nais inlensa deixaia a ne exaspeiada. ~Lslvendo`~decIaiouaneaiioganlenenlequandoSvliI IhefaIou aiespeilo.~ Oquefoiqueeudisse duianlelodosessesanos` Ioiacasoninhaspieviseseslavaneiiadas`Ioiqueequevocno gasla lodo esse dinheiio conigo, paia Ihe dizei o que e que esl eiiado`

33OspaisdeSvliIexaninaianoqueadouloiahaviadilo,eao nesnolenpofizeiansuascilicasconliaeIa.LIafunava,enenhuna nuIheiquesepiezassefaziaisso.LIanoiaaigieja,enuilonenos aqueIadefefundanenlaIisla,aqueeIespeilencian.Lniesuno,a douloianoIhesinspiiavaconfiancadejeilonenhun.Ocasoeque senpie linhan exeicido donnio solie a fiIha e no seiia agoia que iiian Iaig-Ia assin, sozinha. A ne, que fazia duna puIga un eIefanle e s via oIado naudascoisas,sinpIesnenleliiouessaideia dacalecadeSvliI. Ninguen,fossedouloiaouno,quefizessecoisasqueHallieDoisell desapiovasse e que no se enquadiasse nos pieceilos deIa eslaiia ceilo cn ccisa a|guna. AaliludedaneconliaaDia.WiIluinocausousuipiesaa SvliI. A do pai, sin. SvliI juIgava que eIe fosse laslanle iazoveI paia dai ouvidos ao lon senso, paia concoidai en que a Dia. WiIlui podia nuilo lenseiunaloanedica,nesnoqueeIesadesapiovassenensua condula pessoaI. No enlanlo, SvliI iapidanenle se apeiceleu de que seu paieiacalecudoenoconseguiavenceiasuaiesislnciaconlialudoo queaDia.WiIluidissesseouavisasse,spoiqueeIaIevavaunavida que no eslava de acoido con seus ponlos de visla. A douloia peilencia a oulio nundo, e lanlo paia Mi. WiIIaid Doisell cono paia sua esposa no passava de una inliujona. ~ADia.WiIluinoeslcuidandodevocconoieaInenle deveiia sei ~ iepelia a ne conslanlenenle. ~ Agoia eIa ven con unas hisliias nuilo lonilas, nas quando livei conseguido o que quei de voc, enloascoisasvonudaiconpIelanenledeaspeclo.LIenlie-se, gaiola, de que eIa ficai loda salisfeila se un dia voc Ihe dissei que no gosla de sua pipiia ne. SvliIgoslaiiadegaianliianequejanaisiiiadizeilaIcoisaa douloia,poiquenocoiiespondiaaveidade,epoiissoiepeliudiveisas vezes: ~ Mane, eu goslo da senhoia. A siluaco eslava ficando leiiveI. SvliI queiia, a lodo cuslo, ficai loa, e as cenas que se passavan en casa en nada conliiluan paia islo. Se faIava aIguna coisa, eia aqueIe infeino: se ficava caIada, eia a nesna coisa.OuandoSvliInofaIavaosseuspaisaacusavandenaI-hunoiadae,enloiaenlenpospassadosIhejogassennoiosloesle pailicuIai, agoia se queixavan de que a Dia. WiIlui eia iesponsveI peIo siIncio da fiIha. ~ LIa acala deixando voc Iouca ~ avisou a sua ne ~ e poi fin jogavocnunainsliluicoquaIquei,poiqueeassinqueosnedicos coslunan fazei dinheiio.

34Ln conpensaco, os de foia, as pessoas que salian que eIa eslava selialandoconunnedico,enesnoaqueIesquedesconhecianesle delaIhe,achavanqueSvliIeslavaneIhoiandoaoIhosvislos.Mas, quando as pessoas conenlavan esla neIhoia, a ne cacoava e o pai no pieslava nuilaalenco.SvliIsenliuqueeIepodeiialeiconpieendidoa siluacoseasuanuIheinoIhelivesseapIicadoaqueIaIavagen ceieliaI, con a sua cosluneiia canliIena: ~LslneIhoipoiqueeslciescendo,elodonundoquandovai ficando aduIlo vai ciiando juzo e conpieende neIhoi as coisas. SvliIlinhavinleedoisanos,nasaneseiefeiiaaessepeiodo davidadafiIhanoconoaunlenpodenaluiidade,nasconoao piineiio ciescinenlo. IeIiznenleessaIavagenceieliaInoafelavaSvliI.Ouandoas consuIlasdeunahoiafeilassenanaInenleconadouloia,enOnaha, enliaianpeIonsdeselenlioadenlio,SvliIficoucadaveznais convencidadequeaDia.WiIluidaiiaunjeilonoseupiolIena.Mas eslava ainda nuilo confusa consigo nesna. SvliInolinhadilonadaadouloiasolieoqueadeixava aloidoada,unacoisaesquisilaquelinhaaveiconofaloilenpoe neniia.IoiexenpIo,duianleoIlinoveioeconecodeoulono aconleceuaSvliInoconsuIliiodadouloiasendepoisseIenliaide nadadoquehaviaocoiiidoduianleaconsuIla.Haviavezesenquese IenliavadeleienliadonoeIevadoi,nasnonoconsuIliio:eoulias vezesseIenliavaquehaviaidoaoconsuIliio,nasnodeleisado deIe. Ioi isso SvliI no podia dizei aos pais o que a douloia havia dilo a iespeilo deIes ou de aIguna oulia coisa quaIquei. SvliI chegava a no se Ienliai se, aIguna vez, viia a douloia. UnaconsuIla,enpailicuIai,soliessaanaiscIaianenleensua neniia.Unpaiadoxo,unapiada:IenliaioqueanleseIanoleiia conseguido. SvliI ouviu-se dizendo: ~ No eia lo nau cono cosluneiianenle. ~ Cono e que voc sale` ~ peigunlou a douloia. ~ Acho que eslava I foia no coiiedoi ou en aIguna oulia paile quaIquei, nesle nonenlo ~ iespondeu SvliI. ~Saledunacoisa`~conenlouadouloia.~Noequevoc quasepuIoudajaneIa`DeuunpuIonacadeiiaecoiieuendiiecoa janeIa. No pude del-Ia.

35SvliI no se Ienliava de lei feilo seneIhanle coisa, nas no quis disculiioassunlo.DuianlelodaasuavidaaspessoasdizianqueeIa havia feilo coisas das quais no se Ienliava. ~NaieaIidade,nofiqueineivosa,poiquevocnunca conseguiiiasaiipoieslasjaneIas~expIicouadouloia.~Sodevidio inqueliveI, cono voc sale. Depois dislo a Dia. WiIlui ficou nais seiia. ~Vocleveunacoisaquesepaiececonunpequenoalaque. No eia alaque de epiIepsia, e sin una especie de alaque psicoIgico. Alaque psicoIgico` Islo quei dizei que a douloia eslava dizendo queSvliIsofiiadosneivos.MasisloeiacoisapiaIdesalida~no linha nada de novo. Mas a novidade, poien, e que a douloia no paiecia aeslaicensuiando.TanpoucopaieciaqueaDia.WiIluijuIgavaocaso incuiveI, cono eIa pipiia nuilas vezes linha ieceado. A douloia apiesenlou-Ihe lis aIleinalivas paia o fuluio inedialo: Iecionai na escoIa secundiia duianle nais un ano, voIlai ao coIegio, ou enlosulnelei-seaunlialanenloinlensivonoishopCIaikson MenoiiaIHospilaI,ondeadouloiaeuncoIegaeianiesponsveispoi una diviso de psiquialiia. SvliI oplou peIo hospilaI. Mas quando eIa faIou dislo en casa, s faIlou seus pais suliien ale as nuvens, lo apavoiados ficaian. Iaia eIes hospilaIizaco significava sonenle una coisa: a fiIha eslava Iouca. ~ Islo no len nada a vei con Ioucuia ~ SvliI lenlou expIicai. ~ A Dia. WiIlui ne gaianliu que no e nada dislo. ~LnlolenaveiconoDialo~iespondeuagouienlanenleo pai. LnloiaohospilaIpaiecesseocaninhopaiaacondenaco, WiIIaidDoisellconcoidouendisculiioassunloconaDia.WiIlui, escoIhendo enconliai-se con eIa no en seu consuIliio no MedicaI Ails uiIding e sin no CIaikson. Hallie e SvliI ficaian no caiio: a ne ioia neivosanenle as unhas, enquanloafiIhaliincavaosdenles.LdenlioaDia.WiIluilenlava dissipaioslenoiesdeWiIIaidDoiselldequeafiIhaiiiaseiliancada enliequaliopaiedesecoagida,dequeiiianpialicaiunaIololonia neIa,dequeiiiapioiaipeIoconlaloconouliosdoenles,pioiesdoque eIa,edequesficaiialoaosuficienlepaiaadespachaienpaiacasa paia,depois,iecaiievoIlaiaohospilaI.Acoslunaia-seaencaiai hospilaIizacoconouninleininveIeininleiiuplocicuIoviciosode cn|ra c sai e sai c cn|ra.

36DesfeiloeslavalanlenopioidosieceiosqueopaideSvliI nuliia, o de que ninisliassen diogas a fiIha. ~No~gaianliu-IheaDia.WiIlui~,nuncafaianosuna coisa deslas. IinaInenle,consenliuenquefossehospilaIizadanoCIaikson, enloiadesconfiassedolialanenlopsicoIgicoaquesuafiIhaia sulnelei-se. ConfoineaspievisesdaDia.WiIlui,oCIaiksonseiiasonenle una nedida lenpoiiia. No finaI de ludo, o que a Dia. WiIlui pievia sei necessiio paia SvliI eia una psicanIise. ~ Voc e o lipo de pessoa que deve passai poi una psicanIise ~ disseeIaapacienle.~Lugoslaiiadeencaiiegai-nepessoaInenledo caso,nasaindanosouunaanaIislafoinada.Naveidade,denlioen lievesaiieideOnahapaiafazeioneueslgiodeanaIisla.Depoisde saii do CIaikson, sugiio que voc v a Chicago paia sei anaIisada. ApeispeclivaenlusiasnavaSvliI.Chicagonosignificava sonenleiinaispeilodaveidadeaiespeilodesuapessoa,naseia lanlenunaopoilunidadepaiadaiofoiadecasa.Masoassunloda psicanIiseciiouunpiolIenapaiaWiIIaideHallieDoisell.Tinhan concoidadoconunlialanenlopsiquiliicoealeospIanosdehos-pilaIizaco, nas psicanIise eia coisa difeienle. O sof e a seipenle! Os pais lenian que esse nundo eslianho da psicanIise se chocasse con as suas convicces ieIigiosas nais piofundas equechegasseale,quensale,aliiaiopipiioDeusdajogada.A ieIigio en que o pai de SvliI foia ciiado, e que sua ne, oiiginaiianenle nelodisla,aliacaiaaIgunsanosdepoisdesecasai,ensinavaquelodo indivduolenopiiviIegiodeescoIheienlieDeuseoDennio,enlie Deus e o Lcifei das piofecias, enlie Deus e a seipenle das Lsciiluias. A ieIigioensinavaqueodenniospodeexeiceidonniosolieuna pessoa se esla Ihe cede o conlioIe. Todos ln o piiviIegio, aciedilavan os Doisell, de escoIhei enlie Deus e o Dennio. ResponsaliIizando-se peIas aces daqueIes que o escoIheian, Deus podeiia Ievai ao paiaso lodos os que soulessen fazei a escoIha coiiela. Ln conliapailida, ensinava laxali-vanenleasuaieIigio,aqueIesqueoplaienpeIoDennioandaiopoi caninhos difeienles. Teneioso de eslai enliegando sua fiIha e, aliaves deIa, eIe nesno, aosliacosdoDennio,WiIIaidDoisellnosesenliaconcoiagende dai una iesposla a SvliI, quando esla Ihe supIicava que Ihe peinilisse ii a Chicago sulnelei-se a una psicanIise.

37~ Minha fiIha, no sei o que fazei ~ disse eIe. ~ Vou conveisai con o Iasloi Welei solie esle caso. O pasloi eia decidido e laxalivo, na naioiia dos casos, nas agoia pailiIhavadasdvidasdeWiIIaidquanloaoslenefciosdapsicanIise. OsdoishonenseiannuiloanigoseopasloiencaiiegaiaDoisellda consliucodeigiejaspaiaasuaseila,poiseslavainpiessionadocona suahaliIidadeelaIenloconoenpieileiiodeolias.Lsliveian conveisandosolieocasodeSvliInaigiejaenconsliucoenque WiIIaideslavalialaIhando,nasopasloideslavezsenosliouevasivo, no queiendo exleinai a sua opinio. ~Nosei,no,IinoDoisell:noseioquedizei~iepeliueIe diveisas vezes. Depois de una pausa, o pipiio Doisell desalafou: ~TeiianaisconfiancaseopsicanaIisladeChicagofosseda nesnaieIigioquens.Meunedoequeunnedicoquenosejade nossa ieIigio use diogas, hipnose e oulias lecnicas que eu no apiovo. Iensalivo e enlaiacado, o pasloi andava de c paia I denlio da igieja. IinaInenle iesoIveu faIai, paia se Iinilai a dizei o seguinle: ~IinoDoisell,vocnesnoequeiidecidiiesleassunlo. Coslaiia de ajud-Io, nas, fiancanenle, no sei o que aconseIhai. Deslavezquenpassouanediiaigiejaconseuspassosdec paia I foi Mi. Doisell. Respondeu con ai pieocupado: ~SenessaleiapianoIevaienenconsideiacoospieceilosde Deus, leio que suai un locado paia ne fazei engoIii essa coisa. ~Islonesno~aciescenlouopasloi~,vaiseionesnoque fazeiuncaneIopassaipeIofundodeunaaguIha.~Depoisduna pausa pioIongada, aciescenlou: ~ Aciedilo na Iileidade de pensanenlo, de conscincia e de fe. Iino Doisell, voc sale nuilo len que eu posso convenceiaspessoas,nasanicafoinadepeisuasoquesenpieusei foiadefaIaidiielanenleconaspessoasenqueslo,liocandoideias coneIas.Lnninhavidanuncaiecoiiiafoicaenopossodizeicon alsoIulaceilezaseapsicanIisenousaneiosvioIenlos.Mas,quanloa SvliIiiaChicago,novejonenhuninconvenienle.OueniesoIveislo no sou eu, e sin voc e eIa. WiIIaidDoisellconlouaSvliIaconveisaconopasloi,evendo que no havia nais defesa conlia seus pipiios lenoies, e s Ihe ieslava piocuiai espanl-Ios, acalou deixando a deciso con a fiIha. ~OueioiiaChicago~foiaiesposladecisivaeiiievogveIde SvliI.

38NosladoseguinleSvliIfaIouiapidanenleconopasloi,na igieja. Ieicelendo o oIhai alenlo e penelianle de SvliI, o pasloi Ihe disse poIidanenle: ~SeupaieeueslanosoIhandoeslecasosonenlesolnosso ponlodevisla,naslenosqueadniliiquepodelanlenhaveioulio ponlodevisla.Sevocnesnaqueiseguiiesleoulionododevei,no devenos ciiai enlaiacos. SvliIficouinalaIveIensuadeciso.Lnquanloeslava aguaidando una vaga no CIaikson e espeiando sei chanada de Chicago, visIunliavaofuluioinedialoconounsaIloanaisnaqueIeleiiveI pesadeIo que Ihe infeinizava loda a exislncia. Senlia un aIvio indizveI poileilonadoapiineiiaaliludeconcieladepoisdeIongosanosde vaciIaco e de adianenlos, lanlo da paile de seus pais cono deIa nesna. IinaInenle,senliu-seconcoiagendelonaiaqueIadecisoqueno conseguiia lonai quando nais nova. Mas,deiepenle,asiluacosofieuunaieviiavoIla.Lnloiano fosseacausa,nasoneio,conliaiuunapneunoniaenconseqncia dunafoilegiipeedoidegaiganla.Senliadoiesdecalecaleiiveis:a gaiganlaeslavafeiidaeencaineviva.LnloialenlasseIevanlai-seda canapaialeIefonaiaDia.WiIlui,canceIandoaconsuIladodia6de oululio, a lonluia e a fiaqueza no Iho peinilian. SvliI pediu a sua ne que leIefonasse a Dia. WiIlui. SvliI ouviu quando Hallie Doisell deu o nneio da Dia. WiIlui a leIefonisla,quandodeuoseunoneasecieliiadadouloiaequando depois conecou a conveisai con a pipiia douloia. ~Sin,queneslfaIandoeMis.Doisell,nedeSvliI~disse HallieaoleIefone.~SvliIesldoenle,enopodeiiaoseuconsuIliio nodia6deoululio.Sin,paiecequeeslhavendounagiavanenloda doi de gaiganla, e eIa esl con felie, nas aconlece que lanlen conliaiu pneunonia.Sejaconofoi,eIanepediupaiaIheleIefonai.Muilo oliigada. ~Ouefoiqueadouloiadisse`~peigunlouSvliI.~Oquefoi que eIa disse` ~ No disse nada ~ iespondeu a ne. ~NodissenadasolieouliodiapaiaaconsuIla`Nadaa iespeilo do hospilaI` ~ I faIei que no disse nada! OlienchegaiaaTienloneSvliIconlinuavapeididaenseus devaneios.Noconseguiaalafaioecodavozdesuane.Iaiecia-Ihe

39eslaiouvindoaspaIaviasqueeIahaviadiloenOnaha.Todislinlase cIaiasconoseeslivessesenladaaoIadodeSvliI,aspaIaviassoavan cono un luiliIho nos ouvidos da noca. Ouando a sua neniia voIlou afuncionainoinaInenle,enloiadesgoveinada,oliensepsen novinenlo con deslino a Nova Yoik, inpuIsionado poi aquiIo que SvliI supunha sei a Igica de sua pipiia caleca. Aosaleiqueadouloianohaviadilonadaaiespeilodeoulia dalapaiaaconsuIla,afaslouosenlinenlodedesiIusoque expeiinenlaialianqiIizando-seconopensanenlodequeadouloia ceilanenlepiesuniiaqueeIahaveiiadenaicaiouliaconsuIla,quando eslivesse suficienlenenle loa. Ouando se ieslaleIeceu conpIelanenle da doencavoIloualeIefonai,nasinfoinaian-IhequeaDia.WiIluise havianudadodefinilivanenledeOnaha.NaluiaInenle,SvliIleveun senlinenlo de desaIenlo e fiusliaco. Depoisdelanlasespeiasliigasencasa,depoisdashoiasde agoniaqueviveupaiapeisuadiiosseuspais,paiaqueIhepeinilissen sulnelei-sealialanenloeconcoidassenconasuahospilaIizacono CIaikson, no e que o caninho paia conseguii neIhoiai de sade Ihe eia coilado`NennesnoosenocionaInenleinvuIneiveisconseguiiian agenlai un goIpe desles. LaigouoleIefoneefoisenlai-seindoIenlenenlenacana. Inaginou cono a sua ne no se poiia agoia a fazei lioca deIa e o seu pai aiuninaisiIenciosanenlesuascilicas.Is-seapensainaDia.WiIlui. Haviaunacoisaqueadeixavainliigada,queeIanopodiaenlendei: conoequeadouloialinhasadodacidadesendeixainenhunaviso, sendenonsliaiunpingodeconsideiacopaiaconeIa,SvliIDoisell` Seiquelinhaofendidoadouloia`Teiiaadouloiadesconfiadodeque eIanoeslavaieaInenledoenleeassinagiiapaiasuspendeio lialanenlo` Ceilanenle, eslas eian hipleses viveis. L agoia, que fazei` Receleia una caila de Chicago, dizendo que o anaIisla eslava con as consuIlas lonadas poi dois anos e que no eslava aceilandonovospacienles:conisloapossiliIidadedesuaanIiselinha idopoiguaalaixo.ApeidadaDia.WiIluiafaslaiaahiplesedo CIaiksonedaconlinuacodolialanenlo.Depois,nasoIidodeseu quailo, SvliI conecou a dai lialos a loIa e encaiou fiianenle a ieaIidade, achando que leiia de dai un jeilo sozinha. Chegou ale a convencei-se de que, con a pailida da Dia. WiIlui e o canceIanenlo de seus pIanos paia Chicago, eslaiia nais a vonlade paia agii cono len enlendesse. L o que eIa nais desejava eia voIlai ao coIegio.

4OSeiqueeIaeslavasuficienlenenleloa`Noeslavaceiladislo, nas achou que o lialanenlo con a Dia. WiIlui podeiia nuilo len seivii de juslificaliva paia sei ieadnilida. Lscieveu a Miss Updvke solie o seu desejo de ieloinai ao coIegio, eeslaIhepioneleuqueusaiiadelodaasuainfIunciapaiaIhe possiliIilaiavoIla.Lnquanloisso,SvliIconlinuouaIecionainaescoIa secundiiaeapinlai.IinaInenle,enjaneiiode1947,SvliIvoIlouao coIegio. No decoiiei da piineiia senana, Miss Updvke eslava ansiosa poi veiconoequeascoisascoiieiian.Senliu-senuilosalisfeilaquando SvliIIhedissequeeiacapazdeassisliiasauIasinleiias,senaqueIas peiluilacesinleiioiesquenopassadoahavianoliigadoasaiido coIegio.Lnseudiiio,nodia7dejaneiiode1947,SvliIescieveu:LIa pdeveiqueeueslouieguIainenleloa.Refeiindo-seaqueIaeslianha coisa que a peiluilava, no dia 8 de janeiio daqueIe nesno ano escievia: NoneagenlodeaIegiia~giacasaDeus,pudefaIaiconMiss Updvke,conofizonlen,eficaienfoina.Nensequeiannina lendncia. A nica coisa que desejava h nuilo lenpo. Ceilanenle Deus ouviu ninhas pieces. Conludo,aqueIaeslianhacoisa,aqueIanninalendnciaque noIhepeiniliaficaienfoina,nacsehaviaacaInado.Seudiiio, pialicanenleinfaIveIconoindicacodapiesencaouausnciadas lendncias~poiqueSvliInuncadeixoudeiegisliaiosfalosquando eslavasenhoiadesuasfacuIdades~,nosliacIaianenlequenesno neslespeiodos,enquesesenliasenhoiadesi,haviadiasenquese juIgavaieguIainenleloa.ReaInenle,nodia9dejaneiio,undia depoisdaqueIaexpIosodeolinisno,noconslanadaenseudiiio. Muilas vezes, dias de olinisno eian seguidos de dias de pessinisno. Dias lons, houve-os suficienles paia SvliI podei quase conpIelai lisanosdepeinanncianocoIegioeenliailiiunfaInenlenosegundo senesliedoseuanodegiaduaco.Mas,poucoanlesdeleininaio segundosenesliede1948,SvliIieceleuunleIefonenadeseupai, pedindo-IhequefosseaKansasCilv,ondeeIeseslavan agoianoiando. Suanesofiiadecnceidolacoeeslavaaspoilasdanoile,eeIa insislia en queiei SvliI cono enfeineiia, e nais ninguen. ~ Se e islo o que sua ne quei ~ disse WiIIaid Doisell a fiIha ~, enlo e islo o que sei feilo. SvliInosaliaoqueasoileIheieseivavaquandochegassea KansasCilv.VeIhoslenoiesvoIlaianananifeslai-se.MasHallie DoisellnuncalinhasidolocaInaeloconpieensivaconoagoia,en

41Kansas Cilv. Iaiecia ale un paiadoxo, pois ne e fiIha, nesse peiodo de ciise, enlendian-se naiaviIhosanenle: neIhoi do que en oulios lenpos. OanlienlecaInoseliansfoinoununiinicopanodefundo paiaosaconlecinenlosqueconecaiianadesenioIai-senaqueIe enlaidecei,ensinoinaIconoosdenais.ReIalivanenleaIiviadadas doies, Hallie Doisell eslava senlada na giande espieguicadeiia veineIha, nasaIadeeslaidacasadosDoisell.Liao|adicsHcnc]curna|.aIuzda pequena Inpada de nesa. SvliI enliou con a leiiina de sopa. Cono que aeieanenle,apaienlenenleseniefeinciaanada,HallieDoisellfeza seguinle olseivaco: ~ Lu nunca o dei. ~ Deu o qu` ~ peigunlou caInanenle SvliI, pensando que sua neeslivesseIanenlandoaIgunienoisopassadoouenlonalulando en aIgun negcio no concIudo que a pieocupava. ~ Nunca dei aqueIe leIefonena ~ disse Hallie Doisell. ~ Oue leIefonena, nane` ~ AqueIe leIefonena a Dia. WiIlui ~ expIicou a ne. ~ Mas a senhoia deu o leIefonena! ~ insisliu SvliI. ~ A senhoia no se Ienlia` Lu esculei loda a conveisa, paIavia poi paIavia. HallieDoiselliespondeuconanaioilianqiIidadedesle nundo: ~ Iois len, eu eslava nanlendo o apaieIho desIigado. Nunca dei aqueIe leIefonena, e o que Ihe gaianlo. NuncaeslapossiliIidadepassaiapeIacalecadeSvliI.Lia inconcelveIquesuaneIhelivesselaiiado,lodecididanenle,o caninhopaiaaiecupeiacodasade:inconcelveIquepudessel-Ia condenado a inceileza e a dvida aceica da douloia con a quaI linha lido unaconvivnciaaleoululiode1945~poilanlo,quasehlisanos alis. Un insign| aqui, una pequena ieveIaco nais adianle, alsoividos duianleolievssinolialanenlo,haviansidosuficienlespaiaqueSvliI ieadquiiisseoequiIliioinleiioiquepossiliIilousuavoIlaaocoIegio.A coisa sen none que a Dia. WiIlui havia visIunliado no dia en que sua pacienle se aiienessaia conlia a vidiaca havia conlinuado a se nanifeslai en Onaha, no coIegio, e en Kansas Cilv. L havia sido sua nac. ao cuIlivai aqueIesegiedolizaiioeinpedindoaconlinuacodolialanenlo,que deIileiadanenle Iinilaia o deslino da pipiia fiIha.

42Ouanlohoiioi,quanladoi,quanlaliislezahavianaquiIo!L,no enlanlo,nohouveieciininaces.NinguenciilicavaHallieDoisell. Nunca!NohouvequaIqueiexpIosodeiaivaconliaeIa.Raivaeia nesquinhez. Hallielonouasopa.SvliIIevoualandejadevoIlaacozinha. Nenhunadas duas,nen nenenfiIha,locaian novanenlenoassunlo daqueIe leIefonena a Dia. WiIlui. Todavia, a ieveIaco do leIefonena nudou poi conpIelo a alilude de SvliI con ieIaco a douloia. Iaieceu-Ihe Igico que, desconhecendo o falodequeSvliIeslavadoenle,aDia.WiIluipensassequeeIaeslava fugindo ao lialanenlo, sen sequei lei a decncia de Ihe dizei que nunca naisvoIlaiia.Ioilanlo,noeiadeadniiaiqueaDia.WiIluilivesse sadodeOnahasenIheleIefonai.NoeiaSvliIDoisellquenlinhao diieilodeeslaipiofundanenledecepcionada,esinaDia.CoineIia WiIlui. AnlesdeouviifaIaidaqueIeleIefonena,quenuncalinhasido dado, SvliI havia deIileiadanenle afaslado a Dia. WiIlui da sua nenle. Agoia, poien, a figuia da douloia voIlava a assunii un aspeclo novo, e SvliIsenliuun iepenlinoassonode espeianca.VoIlava asonhaicona gIoiiosapeispeclivadeficaiconpIelanenleloa,deieconecaio lialanenlo con a Dia. WiIlui onde havia sido inleiionpido. Mas, desla vez,nopeiniliiiaqueaseipenlenelessepeconhanosseuspIanos.A concielizacodosonholeiiaqueseiadiadaalequeSvliI,independenle financeiianenle,pudesseaicaienpessoaconasdespesasdoseu lialanenlo. IoiunaieIacodepsiquialias,SvliIficousalendoqueaDia. WiIluieiaagoiaunapsicanaIislaenNovaYoik.LpaiaNovaYoik eslava iesoIvida a ii. Duianle os seis anos ~ 1948 a 1954 ~ que decoiieian enlie a sua deciso e a concielizaco, SvliI janais deixou lianspiiai junlo a aIguen o sonhoqueacaIenlava.LiaassunloquesinleiessavaaeIa,eanais ninguen. LnjuIhode1948HallieDoisellfaIeceuefoisepuIladanun cenileiiodeKansasCilv.DuianleosdoisnesesseguinlesSvliIcuidou dacasa,eenselenliovoIlouaocoIegio.achaieIou-seenjunhode 1949,efoinecessiiaainleifeinciaeoslonsofciosdeundospiofes-soiespaiaconvenceiseupai,quenaocasioeslavaenDenvei,no CoIoiado,conoIasloiWelei,aconpaieceiasconenoiacesda coIacodegiau.LnodiadacoIaco,aunadalaide,SvliIpailiupaia Denvei con seu pai.

43Duianleosanosseguinlesviveuconseupai,Iecionandoe lialaIhandoconoleiapeulaocupacionaI.DevidoaospIanosde consliuco, WiIIaid Doisell eia senpie oliigado a nudai de Iugai, e eIa oaconpanhava.Ioien,poivoIladoveiode1954,jhaviafeilo econoniassuficienles,queIhepossiliIilavaniiaNovaYoikpaiafazei uncuisodeexlensouniveisiliianaCoIunliaUniveisilveieconecai o lialanenlo con a Dia. WiIlui. Infoinado de que a fiIha ia a Nova Yoik con a nica finaIidade de esludai, o pai a Ievou ale I. SvliI chegou a Nova Yoik no Dia do TialaIho, en 1954, nas s se conunicouconaDia.WiIluienoululio,poislanloieceavaquea douloia a iepeIisse quanlo que a aceilasse. ~ OueadouloiaaiepeIisse,eiacoisacalveIpeIananeiianada genliI cono SvliI fechaia as poilas ao lialanenlo, nas eia nais piovveI queadouloianennaisseIenliassedeIa,eeiajuslanenleislooque pieocupava a joven. AaceilacoIhepiopoicionavaunlipodifeienledepavoi.Se fosse aceila, leiia que conlai a douloia lodo aqueIe senlinenlo, que linha expeiinenladonofinaIdoslisanosqueviveiaenDelioil,suaIlina iesidncia anles de vii a Nova Yoik. Lnquanlo eslava Iecionando, paiecia que ludo coiiia len con eIa, enloia houvesse ocasies, na auIa, en que ficavaesquecida.ApailiidononenloenquesaadasaIadeauIas, poien~eiahoiiveIdenaisIenliaiislo~,coisaseslianhase inconpieensveis Ihe havian aconlecido. Lslas coisas no eian novidade enaieaIidadeIheaconleciandesdeaidadedelisanoseneio,e conecaianaafelaiasuaconscinciaeenlendinenloaoscaloizeanos. AconlecequeenDelioileslasnanifeslacesnosseloinaiannais fieqenles,nas,lanlen,naisaneacadoias.Noeianaiscapazde supoilai o leiiveI peso do segiedo que no ousava conlai, no agenlava naisconasiesposlasqueinpiovisaiapaiasaIvaiasapainciasde noinaIidade. Iessoas que eIa nunca havia vislo afiinavan insislenlenenle que jaconhecian.Seiiacapazdeiiaunpiqueniqueesenliiunavaga inpiessodeleiesladono nesnoIocaI,anleiioinenle. Unveslidoque nuncahaviaconpiadopodianuiloleneslaidependuiadonoseuai-niio.SeiiacapazdeconecaiapinlaiunquadioevoIlaiaoesldioe achaiqueouliapessoaohaviaconpIelado~nunesliIoquenoeiao deIa.MuilasvezesIhepaieciaeslaidoinindodediaconosefosseen pIena noile. Iieqenlenenle no dislinguia una Iinha de diviso enlie a hoiadeiideilai-seeaqueIadeseIevanlainananhseguinle.Muilas eianasocasiesenquelinhaainpiessodeleiacoidadosenleiido

44doinii,deleiidodoiniipaiaenloacoidai,nonananhseguinle, nas nuna dala quaIquei que no conseguia ieconhecei. SeaDia.WiIluiviesseaaceil-Ia,lodaseslascoisasenuilas oulias seneIhanles viiian a lona. Mas, con ieceio ou sen eIe, desla vez iiia desenluchai ludo con a Dia. WiIlui. Apesaidislo,SvliIficavaaindanalulandoconsigonesnasolie se ieconecai o lialanenlo seiia a deciso nais aceilada. VaciIou duianle seis senanas, anles de lonai a deciso finaI. Lnquanloeslavaviajando,nolien,opassadosedesvaneceu.De iepenleoqueainpeIiaeiaopiesenle,essepiesenlequeainpeIiua deixaiIiIadeIfia.TodavezqueIheocoiiiaundessesincidenles,eislo desde a idade de lis anos e neio, senpie Ihe paiecia que eslava aconle-cendo peIa piineiia vez, cono se nunca os livesse lido. Desdequeaoscaloizeanoslonouconscinciadasuasiluaco, loda vez pionelia a si nesna que haveiia de ieconecai ludo novanenle equenopeiniliiiaqueissoaconlecesseouliavez.LnDelioilos episdiosseloinaianlienendanenlenuneiosos,enesnoenloludo fizeia paia consideiai cada un deIes cono o Ilino a Ihe ocoiiei. Deslavez,poien,aiIusodapiineiiavezIheinculiaunpavoi ale naioi do que usuaInenle, poi causa da piofunda decepco que liveia agoia, en janeiio de 1958 ~ lis anos e neio, poilanlo, depois que havia ieconecado a anIise ~, con a ocoiincia de un episdiocono esse de IiIadeIfia. OlienenlioufazendounlaiuIhoenoinenaIennSlalion,de NovaYoik.SvliIagaiiouapaslaconzpei,desceudolien,lonouun lxidepiessae,finaInenle,senliu-seaIiviadadaqueIaapieensoquea infeinizava,daqueIeienoisoqueinsislenlenenleIheesquenlavaas ideias,peIoqueIheaconleceiaenIiIadeIfia.Ouandoolxidolioue enlioupoiMoiningsideDiiveeseapioxinoudoapailanenloqueen selenliode1955haviaaIugadojunlanenleconTeddvReeves,senliu unaideseguiancaedelen-eslai~lianqiIizadapeIoseudesejode no queiei Ienliai-se de nada nais. Teddv devia eslai ainda junlo con a fanIia, en OkIahona. SvliI suliuosdoisIancosdeescada,ceiladequenohaveiianinguenI denliopaiaIhedaiasloas-vindas,naslanlennodandoloIapaia islo. Ouandoescancaiouapoiladoapailanenlo,lodaaqueIasua lianqiIidadesedissipou.Capii,agalinhaagoianagiiceIaedeoIhos Iaigos,cunpiinenlou-aconungiunhidopalelicoeiouco.Ogiunhido da gala paiecia una acusaco, aqueIe nesno lipo de acusaco do pijana,

45noquailodoioadvoodHoleI.SvliIalandonaiaagalinhaCapii, deixando-asenguaesenconida.Capiieiaasuanicaconpanheiia de veidade, ieaInenle ludo o que eIa possua. SvliI eia una ciialuia que no despiezava nenhun aninaI, nuilo nenos a sua pieciosa Capii. Mas eIa havia alandonado o aninaI que adoiava, cono eIa pipiia havia sido alandonada iepelidas vezes no passado poi pessoas que fazian queslo de aIaideai que a anavan. A OUTRA MOA SvliI,deiladanacana,senlia-seinquiela,poissalia peifeilanenleque,nananhseguinle,leiiaquedizeiadouloialudoo queselinhapassadoconeIa.AcoisaseiiaalenaisdifciIdoque inaginaia.Conecouapensainapiineiiavezenqueenconlioua douloia en Nova Yoik. Lxpeclanle,ansiosa,inquiela,SvliIdespeilaialenanlesdo ananheceinaqueIe18deoululiode1954.SeusoIhospeicoiiiano pequeno quailo de Whilliei HaII, pousando solie oljelos quase invisveis naseni-olscuiidade.Solieacadeiiadaesciivaninhaeslavaseuliaje azuI-naiinho, de galaidina. No loucadoi eslavan a loIsa de couio azuI-naiinho,asIuvasdesedaazuI-naiinhoeochapeuazuI-naiinhocono veuzinhoazuI-naiinho.CoiielanenlecoIocadosenlaixodacadeiia achavan-seseussapalosdecouioazuI-naiinho,desaIlonedio.Denlio deIes,asneiascinza.Oconjunlofoiacuidadosanenlepiepaiadona noile anleiioi. A nedida que as foinas se foian fazendo visveis a Iuz ciescenle, desapaieceu o senlido de eslianheza. SvliI peiceleu-se pensando no que diiia a douloia. Agoia Ihe diiia ludo. Lspieguicou-se un inslanle, viiando o ioslo paia a janeIa e paia o ananhecei.Vesliu-seIenlaenelicuIosanenle.Lnquanloenganchavao pequenosuli,deu-seconladequesuasnoslieniane,paiaacaInai-se,senlou-senacana.Levanlando-sedenovoaocalodeaIgunsse-gundos,vesliu-seIenlanenleconaioupaescoIhida.Iondoochapeu conunapiecisoquasenecnica,senliuquelinhalonaspeclosen necessidadedeoIhai-senunespeIho.OazuI-naiinhoeslavanuiloen noda, e o pequeno veu dava un loque adicionaI ao conjunlo. Ioi ale a janeIa. As ivoies do plio de Whilliei HaII eslavan sen foIhaspoicausadooulono.Lianseiseneia.Aindanoeiahoia.A consuIla con a douloia eia as nove.

46Onundonopaiecianuilodespeiloquandodesceuosdegiaus naenliadadeWhillieiHaIIe,aliavessandoaAnsleidanAvenue, diiigiu-se a HailIevs Diugsloie, na esquina suIesle. Adrugs|crceslavavaziaconexcecodanocanacaixaedeun gaicon no laIco. Iassando o lenpo ale que a hunanidade despeilasse, acaixaIinpavaasunhasconunaIina.Ogaicon,jconsuajaquela lianca, enpiIhava pialos alis do laIco de ninoie. Senlando-seaolaIco,SvliIpediuunpoucodequeijo dinanaiquseuncopogiandedeIeile.TiiouasIuvaseliincou neivosanenleconeIas.Lnquanloliincavaconaconida,deu-seconla deque.eslavanalandoolenpodeIileiadanenle.Afiasenalaio lenpo a fez eslienecei. Saindo da HailIevs as sele e neia, espeiou un pouco peIo nilus quepassavapeIaAnsleidanAvenue:Iogonudoudeideia.Osnilus fazian-nasenlii-seconfusa,enaqueIananhdesejavaleianenlelen Iivie. IassandojunloaScheineihoineaiedondaCapeIadeSl.IauI, naIasieconheceu.Ioisquandochegoua116lhSlieelqueaiea conecouapaiecei-IheaCoIunliaUniveisilvconquejeslava faniIiaiizada.Aliavesdaspesadaspoilasda116lhSlieelpodiaveia dislnciaaLovLiliaivconsuanisluiaaiquilelnica,suascoIunas jnicaseaoiguIhosanasunlanlopalelicaeslluadaAInaMaleina escadaiiadianleiia.Iixou-senagiandeseneIhancaquehaviaenliea Lov e o pequeno Ianleo de Rona. ACalediaIdeSl.IohnlheDivine,na113idSlieel,inliigava-a. Ieinaneceuasuafienledezninulosinleiios,exaninandosua aiquileluiaglicaeiefIelindoquepaieciaseiunaoliainacalada,na quaIselialaIhasseconlinuanenle.on,oqueeiaceiloequec|ano podiacaninhaieleinanenle.Lspeiouunlxi,nasnoapaieceu nenhun ale as oilo e quinze. Onoloiisla,conseusolaquedeiookIvn,ofeieceu-IheoNcu Ycr|Tincs.Aceilou,agiadecida,econojoinaIconseguiuacaInaios neivos,exaspeiadospeIoIenlonovinenlodolxialiavesdolifego daqueIa hoia: seu neivosisno Ihe dizia que, enloia sua nenle coiiesse a lodapiessapaiaseudeslino,laIvezaindachegasselaideaconsuIla, apesai de havei sado lo cedo. NaqueIe18deoululiode1954nohavianenhunagiande nanchele.NosenencionavanapiineiiapginanenoIiesidenle LisenhoveinenoSenadoiMcCailhv,quehaliluaInenlecausava

47nanchelesdeaiiegaIaiosoIhos.TianqiIosepequenoslluIos anunciavan: MacMi||an sc cncarrcga da Dcfcsa ori|anica na nudanca dc gaoinc|c Auncn|an as grctcs nas dccas ori|anicas Quarcn|a unitcrsidadcs sc inccrpcran a ajuda |ccnica dcs |UA a tin|c c scis paiscs Os dcnccra|as |cnan a dian|cira nas oa|a|nas dc Par|ancn|c Os cncfcrcs dc caninnac inician un prcccssc pcr suas pcrdas dctidas a grctc. cxigindc dcz ni|n5cs dc dc|arcs. A nanchele no esciila, que se soliepunha a lodas as oulias, eia: A dcu|cra sc |cnorar4 dc nin? O lxi deu una fieada iepenlina. Chegaia. ~oasoile~disseonoloiisla,quandoSvliIIhepagoua coiiida.oasoile`pensoueIa.LnlioupensalivapeIapoiladafienledo edifcio,naesquinadaIaikAvenuecona76lhSlieel,ondeaDia. WiIluinoiavaelinhaoseuconsuIliio.Asoiloecinqenlaecinco eslava no saguo excIusivo do apailanenlo 4-D. A poila ficava aleila, de nodo que os cIienles podian enliai sen locai a canpainha. SvliI viu-se nuna saIela paIidanenle iIuninada. NeIa haviaunanesanuilopequena,unaInpadapequenalanlenefolos ennoIduiasdenadeiia.Deviasenlai-se`SulilanenleaDia.WiIlui enliou na saIa. ~ Lnlie, Miss Doisell ~ disse eIa. Lnliaian nuna saIa de consuIlas ensoIaiada, anlas ieIenliando o Ilino enconlio, en Onaha, h quase dez anos passados.

48LIanudou,pensavaSvliI.SeuscaleIoseslonaisliiIhanlesdo queneIenliava.Iaiecenaisfeninina.MasoseuoIhai,osoiiisoea naneiia de incIinai a caleca paia cunpiinenlai so os nesnos. Ioisuavez,aDia.WiIluipensavaconsigonesna:nagiiceIae figiIconosenpie.NopaiecequeenveIheceu.Caianloque ieconheceiiaesleiosloenquaIqueipaile:enfoinadecoiaco,onaiiz aiielilado,alocapaiecendounlolodeiosa.Luniosloquenose coslunaveinasiuasdeNovaYoik.LoioslodeunaingIesae,apesai das Ieves naicas na peIe, len o aspeclo saudveI e sen adoinos de una senhoia ingIesa. AdouloianopediuaSvliIquesesenlasse,nasoseunodo indicavaislo.Masonde`Osofveide,conunpequenoliavesseiio liianguIainaexlienidade,noquaIospacienlesevidenlenenle descansavan suas calecas peiluiladas, no eia convidalivo. SvliI piefeiiu a cadeiia de una nesinha de nogno, e enpoIeiiou-se iigidanenle na leiiada. Conecou a expIicai-se de naneiia lieve, ieaI, sennenhunaenoco.LiaconoseeslivessefazendouncuiicuIode suavida,nunaagnciadeenpiegos,nosediiigindoadouloiaaquaI havia voIlado depois de lanlo ansiai e de vencei lanla iesislncia. Lncheu unahoiainleiiaconsualagaieIicesolieocuisoqueconpIelaiano coIegio,asauIasquedava,seulialaIhonaleiapia,aexposicodos quadios de pinluia, solie a anIise que no fizeia, conliaiianenle ao que a Dia. WiIlui havia sugeiido en Onaha. Chegou ale a faIai da noile de sua ne, nas sen un pingo de senlinenlo. A fiieza con que vinha se expiessando conlinuou nesno quando locounoassunlodeSlanIevMcNanaia,unpiofessoiingIsjunlocon quendeiaauIasenDelioil,poucoanlesdeviiaNovaYoik.Lnloiaa anizadeenlieosdoislivesseidoaoponlodeSlanpediisuano,SvliI faIavadeIeconfiieza,enleinossociais.TocandoneianenlepeIa langenle a anizade que aluaInenle nanlinha con eIe, evilando quaIquei nencodeinlinidadesquepudessenexisliioudosseuspipiios senlinenlos, eIa apenas se Iinilou a dizei que Slan foia ciiado e educado nunoifanalo,esludaianuncoIegio,poiconlapipiia,ecavaiaavida sozinho. Ioisuavez,aDia.WiIluieslavanaisinleiessadanaquiIoque SvliI no disseia, solie Slan, do que naquiIo que conlaia. Mas a douloia no piessionou SvliI. A hoia j linha quase passado, e eIa peigunlou: ~ O que voc espeia de nin` ~ Oueio lialaIhai en leiapia ocupacionaI ~ iespondeu SvliI. ~ Cieio que voc j o fez.

49~ L acho que eslou queiendo ne casai con Slan. Mas no lenho ceileza. Ouandoadouloiapeigunlouseasuapacienlequeiiav-Iade novo,SvliIalaixouacalecalodaenveigonhadaeespiouconos oIhinhosescondidospoidelisdaspIpelias,olseivandosen seguianca: ~ Coslaiia de voIlai a fazei anIise. ADia.WiIluisenliu-sesalisfeila,poisSvliIDoisellseiiauna ciialuiainleiessanlesoloponlodevislaanaIlico~liiIhanle, conpelenle,conlaIenlo,naslanlenconunespiiloindifeienle, aIheio e lnido. A douloia peiceleu lanlen que as suas pupiIas eslavan diIaladas, cono iesuIlado de ansiedade. Nas senanas que se seguiian SvliI s vivia en funco da anIise, denodoquepialicanenleconcenliavalodososseuspensanenlose alividadesvisandoaoenconliodaleica-feiiadenanhconaDia. WiIlui. Iaia se piepaiai paia as visilas con a douloia, SvliI desenioIava un aulnlico ceiinoniaI Iiligico: no salia o que veslii, a ioupa cinzenla conanaIhadeIiosa,acinzenlaconosdoissueleiesazuisouasaia con o suelei cIaio. Ao nesno lenpo, SvliI enliegava-se con lodo piazei a veidadeiias peiegiinaces a Scheineihoin, a lilIioleca de psicoIogia da univeisidade,ondeseinpiegnavadeIileialuiasoliepsiquialiia, especiaInenlesoliecasosieais.Inleiessava-senaispeIossinlonas,nas no s poi neia cuiiosidade. Ouanlo nais ficava salendo solie sinlonas quesenanifeslaianenouliospacienles,lanlonaisjuIgavadevei ocuIlaiosseus.Depoisdenuilopoucolenpo,lonouopiopsilofiine de ocuIlai o que piocuiava desvendai quando vieia a Nova Yoik. Asvezes,opacienleseieveIaIogonapiineiiavisila.Lsla pacienle,pensouadouloiaconconslianginenlo,nesnodepoisde passados quase dois neses, s deixava enlievei uns iesqucios, que eian ocupadospeIoDi.KIingei,piofessoideailesdeSvliI.AsopiniesdeIa noconlinavanconasdeIe.NopaineIdoshonensapaiecialanlen Slan,conquenSvliIpensaiaensecasai,nasque,anaIisando fiianenle,Ihepaieceuunsujeilodesajeilado,nesquinhoecacele.Mas foisonenledepoisdeso