REALITATEA ILUZIEI (1980 1982)

Mihaela Cristea de vorb cu Henriette Yvonne Stahl(1900 1984)

1. VOICA ( 1924 )

2. MTUA MATILDA ( 1931 )

3. STEAUA ROBILOR ( 1933 )

4. NTRE ZI I NOAPTE ( 1942 )

5. MAREA BUCURIE ( 1946 )

6. FRATELE MEU, OMUL ( 1965 )

7. NU M CLCA PE UMBR ( 1969 ) volum poezii

8. ORIZONT, LINIE SEVER ( 1970 ) volum poezii

9. PONTIFUL ( 1972 )

10. MARTORUL ETERNITII ( 1975 )

11. LENA, FATA LUI ANGHEL MRGRIT ( 1978 )

12. DRUM DE FOC ( 1980 )

1

Domnioara Stahl vorbete cu o oarecare cruzime despre brbai. O femeie lucid este un martor intolerabil pentru un brbat, chiar atunci cnd l iubete. Ridicolul, n formele cele mai imperceptibile, nu-i scap. Sunt gesturi de vanitate viril pe care nu le iart, sunt mici semne de meschinrie pe care le identific; sunt inocente sau grave erori, pe care le suport numai ptr. plcerea de a le observa (Mihail Sebastian, 1933)

O mare linite i senintate era n glasul, n privirea, n toate micrile femeii acesteia; politeea ei era fireasc i adevrat; nu prea nvat i rece, ci de o bunvoin nnscut, o grij real pentru cel cu care vorbea. i avea n ea, n accent, n privire, o intensitate nemaipomenit (Petru Dumitriu)

Transparen i for n acelai timp (Regina Maria)

Cei care au cunoscut-o nu uit paloarea sideral a feei, nici armonia care se desprinde din gesturile ei. Buntatea unui suflet ntr-adevr artistic scnteiaz n toate reaciile ei i, cnd i-a druit prietenia, te simi ntrit de personalitatea ei original, cu care poi ntotdeauna evada ntr-un climat superior, unde gseti motive de perfecionare sufleteasc i cldura unei bucurii spirituale desvrite (Cella Delavrancea, 1937)

De cum a intrat n salonul de la cenaclu, apariia ei ne-a amuit pe toi tinerii de emoie i admiraie. Era o apariie strlucitoare, cu gtul alb i nalt de lebd, cu nrile nepate Decolteul rochiei de culoarea viinei putrede, braele goale dezvluiau o carnaie delicat, cu frgezimi de crin imaculat. O vedeam aievea pe mndra Orianne de Guermantes. Spre uimirea i ncntarea asculttorilor, aceast superb apariie feminin se dovedea i o scriitoare de mari intensiti psihologice i de rafinaii intelectuale (Ieronim erbu)

MC : Mi-am dat seama dup ani de zile c mi-a schimbat existena, c mi-a transformat viaa discret, sensibil, aproape fr s-mi dau seama. M-a ndreptat spre lucrurile serioase ale vieii, m-a nvat s nu m pierd inutil n orgolii mrunte, s nu cobor tacheta personalitii, s nu micorez lucrurile grave, s nu m las cuprins de fapte i oameni minori Mai trziu, cnd din simple cunotine am devenit prietene, aveam s aflu c frumuseea structurii ei sufleteti este izvorul vitalitii i puterii sale interioare tia s se impun fr a brusca, printr-o prestan natural

HYS : O carte l reprezint ntotdeauna pe autor Mi s-a ntmplat adesea s citesc lucruri scrise de oameni cu talent i cultur, care ns nu aveau ce spune. Nu toate faptele orict de exagerate ar fi ele demonstreaz ceva, adic atitudinea interioar a autorului fa de via. Or, numai asta este important: atitudinea moral sau imoral a autorului fa de via, iar nu faptele n sine. Acestea sunt cri sterile, aa-zis fr mesaj, le citeti i nu rmi cu nimic.

HYS : Realitatea vieii e att de extraordinar, nct ntotdeauna m-am cznit s-o valorific. De altminteri, se tie c cea mai exagerat fantezie nu este dect o combinaie a unor crmpeie de realiti. i visul e fcut din reminiscene, din speran, din temeri Puterea de a fantaza nu poate s ias din stringena vieii: cine-i imagineaz c o poate face se autoiluzioneaz.

Cred c realitatea dac ai putere s o vezi n grandoarea ei ntrece orice fantezie a oniricilor. De altfel, aceast fascinaie a realitii e la mine o trstur de caracter nnscut Rmn la prerea c realitatea vieii, luat n totalitatea ei, a Existentului, este suficient pentru a umple de uimire pe oricine

HYS : Nu ajunge s ai recunotin fa de cineva dac nu o i manifeti...

HYS : Am avut n viaa mea norocul s cunosc civa brbai care, fr a-mi face curte, au tiut s-mi fie prieteni...

2

MC : Fiind o femeie frumoas, inteligent, cu talent, cred c nu le-a fost prea uor s nu v fac curte, dar nici dvs. cred c nu v-a fost uor s v descurcai cu atia admiratori.

HYS : Uor sau greu, totul a depins de calitatea lor!MC : Dac au reuit ntr-adevr s depeasc primul imbold fr a se simi jignii, au dovedit

c pot deveni buni i devotai prieteni, fapt destul de rar i att de important n viaa unei femei.

HYS : Cred c destinul fiecrui om n cea mai mare parte i st n caracteri fiecare trebuie s fac fa la viaa la viaa pe care i-o alege

HYS : Unul dintre cele mai grele lucruri de realizat n via este ca cineva s devin contient de defectele lui, s lupte cu ele i s le nving. De obicei, cu vrsta, omul capt mai mult experien a vieii i tie mai bine s se mite printre calitile i defectele lui. Dar transformarea fundamental a fiinei lui nu se realizeaz Este foarte dificil cnd naintezi n vrst i-i dai seama c partea cea mai mare a vieii a trecut i c n-ai realizat ceea ce de fapt ar fi fost datoria ta s realizezi Sper s fiu oarecum linitit n privina asta, cu toate c - la drept vorbind - cu ct reueti ntr-un domeniu propus, i dai seama de incomensurabilul efort ce i-ar mai rmne de realizat. Dar toate aceste etape nu sunt dect vicleugurile vieii pentru mbuntirea calitii omeneti, a fiecruia la nivelul lui.

MC : Nu regretai c nu ai avut copii?HYS : Vezi, maic, dac n-am rmas n viaa mea gravid, n-am sentimentul acesta deloc. M

amuz cnd i vd pe alii, dar nu cred c a fi fost n stare s nasc i s cresc unul. Eu sunt puternic pe dinuntru, nu i pe dinafar. Un copil necesit i o for fizic. Or, eu abia am avut grij de mine, noroc cu brbaii i cu mama, cci singur nici de mine nu eram n stare s am grij.

HYS : Impresia de frumusee a fiinei lui i a muzicii lui [G. Enescu] mi-a dat un oc tonic, vital, s lupt i eu pe msurile mele, pentru a nu degrada nimic din viaa mea...

Cnd l-am cunoscut mai bine, l-am gsit mai pmntean. Transfigurarea de nger, de titan era a concertelor. Acea druire total a marilor artiti care-i aeaz ntr-o nfrire aparte de transfigurare, poate fi exemplu pentru oameni s nu dispere de mediocritatea attor ali oameni.

HYS : Pe prinesa Maruca Cantacuzino Enescu a iubit-o toat viaa, dar s-au cstorit cam la sfritul vieii lui. Grandoarea sufletului lui Enescu s-a putut arta i n dragostea pe care i-a purtat-o. Enescu era la Paris cnd a aflat c Maruca ntr-un act de disperare i-a dat foc pentru Nae Ionescu. A lsat toate contractele balt i s-a ntors n ar ca s-o ngrijeasc. Atunci s-a cstorit cu ea. El a iubit-o i aa desfigurat O mare iubire este tot att de rar ca un mare talent: nu-i e dat oricui Enescu tia s cnte, tia s iubeasc. Privindu-i, mi devenea clar prin exemplul lor, ce e efemer ntr-un om i ce caliti rmn. Tinereea dispruse la amndoi, dar nobleea lui Enescu rmnea vie n fiina lui. Nu cred c Maruca l-a neles vreodat pe Enescu, care era un om excesiv de modest. Dintr-o prea mare dragoste pentru ea, a ndurat cumplite umiline din partea ei: este nobilitatea lui i ingratitudinea ei, care dincolo de o spoial de cultur primit n familie, nu pricepea nimic din genialitatea lui Enescu. Ea credea c dac are obrie nobil i el nu, i-a fcut o favoare c l-a luat de brbat. Or, smerenia lui autentic rneasc era cu adevrat nobil: fiecare gest, fiecare privire a lui erau distinse. Mult lume a spus c s-a cstorit cu ea pentru c era snob i voia s parvin. Nu-i adevrat: el a iubit-o pur i simplu pentru c avea ceva din chipul rncilor lui Grigorescu, ceva autentic romnesc Foarte des iubim o iluzie, nu o realitate. A fost dac vrei crucea vieii lui, n afara genialitii ce atrna pe umerii lui.

HYS : Tocmai ptr. c o iubesc sunt aa revoltat Sentimentalismul ei risipit n treburi aa minore m ntristeaz.

Nu toat lumea poate avea i o rezisten egal cu talentul

MC : Cum v-ai putut mprieteni cu oameni att de diferii?HYS : Cred c prin autentica mea participare la tot ce e omenesc.

3

HYS : Niciodat politica de zi cu zi nu m-a preocupat ca specialitate ascultam dar nu discutam Dar am avut cred ntotdeauna o viziune de asamblu s-ar prea destul de just: nu-mi puteam nchipui s reueasc Hitler ce nu reuiser Napoleon, Genghis-han, Alexandru cel Mare, romanii adic o unificare a pmntului prin violen; diferena de arme tehnic vorbind nu era suficient ca victoria s fie de la sine neleas. Mi-am nchipuit ntotdeauna din lecturile pe care le fcusem i din tot ce gndeam c numai o schimbare total pe pmnt, economic, de tehnicitate i gndire ar putea aduce acea unificare i nu mi prea - istoric vorbind - n 1940-1944 ca locuitorii pmntului s fi atins nc nivelul cerut pentru unificare. A fost un moment extrem de critic pentru umanitate n anii acetia de mult durere, am avut timp s-mi dau seama c nici ntmplrile vieii, nici filosofiile tuturor filosofilor nu au dezlegat misterul vieii n care existm. Ne natem fr voia noastr i murim de asemenea. A fi - sau a rmne - optimist, nu poate fi dect rezultatul ori al unei mari nesimiri, ori al unei beii temperamentale, ori al unei mari, excepionale virtui. A fi dorit s fac parte din categoria a treia (a eroicilor), care cu toat durerea din jurul lor, poate i a lor proprie, nu i pierd ncrederea n sensul vieii. Am continuat n timpul acela s lupt pentru aparene, efemere mbuntiri ale vieii mele i a tuturor celorlali.

HYS : Cinstea rmne totui una dintre calitile primordiale ale unei fiine umaneNobleea puritii n politic nu-i lucru facil de realizat: cere puterea martirajului. De cnd

lumea i pmntul, politica i-a avut martirii ei. Cazna omenirii pentru a gsi fericirea este uria i neobosit. Cazna aceasta a fericirii rmne - de fapt - singurul scop al vieii.

HYS : n aceast putere de a vedea realitatea n felul tu mai banal sau mai aparte n tot ce trieti se cuprinde personalitatea unui om. Transformarea realitii, mnuirea realitii clip de clip, viziunea noastr asupra realitii e ceea ce ne pecetluiete ca om. Tocmai viziunea pe care o ai asupra realitii a numi-o ficiune. Orice om triete realitatea dup msura puterii lui. Interpretarea realitii, iat ce ne deosebete unul de altul.

HYS : E una dintre problemele majore, etern valabile, adic problema implacabilului, problema caracterului cu care te nati, deci i problema libertii omului de a-i mnui destinul Primordial, pentru a nelege aceast libertate, trebuie neles perfect c libertatea nu poate exista dect dac cunoti legile naturii, ale eternelor realiti, chiar cnd ele ne par iluzii. Responsabilitatea omului fa de via este total. Aceast responsabilitate face parte din libertatea lui efectiv, dar trebuie neles c viaa nu poate fi mplinit dect iluzoriu: aceasta este marginea libertii omului. Pedeapsa - n dauna celui care ncearc a nela mecanismul de cauz i efect - este inevitabil.

Aceast libertate a responsabilitii este punctul crucial al destinului uman, al posibilei lui liberti, dar nu este de fapt o margine. Oare pedeapsa biblic a cunoaterii la nivelul actual omenesc este iremediabil? Oare nu nsi mintea l va face pe om s priceap c ieirea din pcat, posibilitatea lui deci de a se integra ntr-o nou contien, aceea a Paradisului visat, este capacitatea lui major i reuete tocmai o eliberare posibil n legile date, adic legile vieii.

Problema libertii e de o gravitate esenial i foarte puini oameni i dau seama c adevrata libertate nu poate fi dect interioar [realitile pot fi vzute n totalitatea lor sau parial].

HYS : n viaa oricrui om exist fenomene mai mult sau mai puin recunoscute de ctre cei ce le triesc. De obicei oamenii se feresc s povesteasc, ca s nu par anormali sau ridicoli. Dar pentru a lupta mpotriva obscurantismului trebuie vzute i studiate aceste fenomene d.p.d.v. modern, tiinific, iar nu pur i simplu negate sau camuflate.

Tocmai din pricina ateniei pe care am dat-o fiinei mele interioare am fost supus mai mult dect alt lume unor fenomene de aceast categorie. Mi-am dat seama ntotdeauna c ele pot fi periculoase pentru un om superstiios sau insuficient de stpn pe sine. Eu am cutat, dimpotriv, s le stpnesc i s nu m fac s fiu ctui de puin anormal. i cred c am reuit. Am avut parte n decursul vieii mele de suficiente triri de genul acesta (care intr n categoria fenomenelor suprasenzoriale), ca s pot afirma incontestabila lor autenticitate. Am cunoscut i oameni realmente dotai i api de triri ale

4

unor asemenea fenomene. Dar niciodat ele nu mi-au atras atenia ca putnd s dezlege ntrebrile majore ale vieii. Pe mine tocmai rspunsul la aceste ntrebri m interesa, iar nu fenomene n plus. Fenomenele extrasenzoriale nu rezolv nimic, i dau numai certitudinea c ele exist. Le-am vzut manifestndu-se de la oameni de cea mai bun calitate, pn mai ales la oamenii de proast calitate; afirm acest mai ales la oameni de proast calitate, pentru c oamenii de bun calitate, de real noblee uman, cnd sunt posesorii unor astfel de puteri nu le comercializeaz, ci dimpotriv le tinuiesc. Misterele vieii, ale durerii i ale morii nu sunt rezolvate de aceste fenomene. ntr-adevr, pe mine m interesa cu totul altceva i am luptat toat viaa s pot nelege sensul vieii i mai ales nnobilarea fiinei umane. Fusesem druit cu talent literar i pn a putea rezolva ntrebrile mele chinuitoare, ale durerii i morii mi-am dedicat ntreaga via scrisului Niciodat nu am avut suficient putere fizic pentru a o irosi. Mi-a trebuit ntotdeauna o disciplin a muncii pentru a putea face fa la ceea ce voiam s scriu Am fcut-o din disciplin. Prerea mea este c o femeie creatoare are mai puin for dect un brbat, deci trebuie s fac eforturi mai mari ca s poat da ceva ct de ct valabil. Nu se poate ine toat ziua de vizite i petreceri.

MC : Ai ntlnit muli oameni care aveau puteri neobinuite?HYS : Da. De toate felurile. Oameni de nalt elevaie, dar din pcate i excroci, isterici,

bolnavi, mincinoi, halucinai, cci trebuie bine precizat c nu ntotdeauna cei ce au ajuns s beneficieze de anumite puteri sau s se nasc cu ele sunt cei mai demni de respect moral i c prin cptarea unor puteri ar fi depit total deficienele omeneti de caracter. Poi s te nati fr elevaie moral dar cu anumite puteri, sau dimpotriv poi s evoluezi incontestabil printr-o disciplin adecvat, fr s capei n acelai timp, imediat i puteri neobinuite. Acest adevr trebuie recunoscut i subliniat ca atare, chiar dac nu fa de alii, dar cel puin fa de tine nsui.

Cei ce mint sunt pedepsii natural de nsi minciuna lor, cci singura posibilitate de a verifica realitatea fenomenelor neobinuite este s faci asupra ta nsi acest lucru, iar dac mini poi oricnd crede c i alii mint i c aceste fenomene sunt numai minciuni, aberaii. Cum s-ar zice, minind i tai craca de sub picioare.

n general, piedica cea mai grav, cea mai ncpnat, rmne orgoliul: orgoliul poate domina ntr-adevr pn trziu n formele cele mai subtile posibil. Sensul cuvntului Eu incumbnd orgoliul, l ntunec. Participarea lui nu mai este desctuat de orgoliu. Orgoliul l domin nc. Deficienele omeneti de caracter l coloreaz i este n stare, pentru a-i pstra beneficiul strlucirii puterii lui, s devin necinstit. Am cunoscut personal cele mai uluitoare cazuri de excrocherii oculte. Pn la demena incontienei.

Pe de alt parte de obicei cei care au dobndit puteri prin spiritualitate, smerenie, druire, se tem s se afle c ei ar poseda puteri, tocmai pentru a nu atrage atenia asupra lor: se ascund. Nu fac propaganda puterilor lor, ntrebuineaz aceste puteri pentru a emana binele n jurul lor, n mod anonim. Un om care vrea cu adevrat s progreseze, care nu vrea s fie mpiedicat de oprelitile pe care le nal n faa lui orgoliul, trebuie s devin contient c tentaiile orgoliului sunt puternice, violente, neateptate, c orgoliul tinuit n inim i-a devenit duman

Orgoliul este de fapt ultimul defect. Afirm c el e mai tenace dect nsui instinctul sexual. Nobila participare cu cele mai hotrtoare fore ale naturii poate s fie nc colorat de orgoliul atotstpnitor.

Personal a ndrzni s susin c scopul final al ntregii naturi i al caznei omului nu poate fi anihilarea, ci o contopire prin similitudine. Sentimentul iubirii chiar cel simplu, omenesc, femeie-brbat i d i el o contopire, ceea ce nu nseamn ctui de puin anihilare, orict ai iubi. Ajuns la contopirea spiritual cu fora primordial nu ai dreptul s confunzi aceast participare i s crezi c ai fi tu creatorul Existentului n sine, al vieii cosmice. Aceast greeal a orgoliului odat comis chiar i numai mental dovedete imperfeciunea. Nici o participare nu trebuie s ne fac s credem c noi oamenii am creat Eternitatea. Taina Eternitii n sine e prea n afara posibilitilor mentale ca s poat fi explicat sau comentat, dezlegat de om. Participarea e singura modalitate posibil, iar tcerea rmne cel mai indicat mod al ei.

Orgoliul n forma lui incipient nu e dect virtutea de a avea puterea luptei pentru a exista, de a te autodepi. Dar nu trebuie uitat c motorul ambiiilor excelente devine la un moment dat insist, la un

5

moment dat cea mai tenace piedic, cel mai dificil prag ce trebuie depit. Orgoliul, la nceput, te face s exiti tu ca om, iar instinctul sexual te face s procreezi, s existe viaa mai departe i dup moartea ta, lan nesfrit al generaiilor. Aceste instincte (orgoliul i instinctul sexual) primordiale pentru a exista n condiia uman, dac nu ai puterea s le domini, s le mnuieti, devin piedica major ca omenescul s mai fac nc un salt calitativ, saltul spre omul perfect, perfect n condiiile avute aici pe pmnt i n trup.

Trebuie o imens putere i mai ales nelegere pentru a ti s domini om fiind sacra spargere de nivel i s devii contient c eti priponit n mediocritate de chiar aceste dou puteri (a instinctului sexual i a orgoliului individual) care la un moment dat devin piedic. E greu s renuni la beneficiile luptei pe care ai dus-o o via ntreag pentru a te afirma ca individ.

Transfigurarea orgoliului i a instinctului de procreaie se face pe ci att de subtile, nct e greu s le urmreti evoluia i mai ales cnd din utile, amplificndu-se devin piedici. Ca orice micare prea lent, ea nu poate fi observat de om. Nici omul nu-l vezi cum mbtrnete dac trieti zi de zi lng el. Rbdarea, subtilitatea naturii e mai mare dect cea a omului.

HYS : Niciodat n-am regretat c sunt femeie i nu brbat, cu toate c mi-am dat seama de dezavantajele situaiei

Femeia i brbatul se completeaz, i armonia nu poate exista dect dac fiecare i cunoate msura i se respect reciproc. Femei care au dat n creaie ceva au fost puine (excepii poate mari talente, dar niciodat genii). Femeile ns sunt cele care i-au nscut i i-au crescut pe acei mari ai lumii. O msur n care ns femeia e egal brbatului e cea a unei posibile sfinenii. Nu au fost femei ntemeietori de religie, dar sfintele i yoghinele au fost de aceeai calitate i msur cu brbaii. Or, prerea mea este c sfinii pe pmnt au aceeai valoare, pentru a msura puterea omului, cel puin tot att de mare, dac nu mai mare ca a geniilor. Progresul omului, motivaia lui de a exista este nu numai s gndeasc, ci i s se transforme calitativ.

HYS : Eu m impregnam de aceste lucruri, dar nu m lsam copleitRecunosc c toat viaa am fost de o deosebit ncpnare n a m cuta pe mine cea esenial i

niciodat maimurind pe alii. Cu toat ncpnarea ce m definete, trebuie s mai recunosc c deschiderile mele pentru o participare autentic mi erau perfecte: niciodat nu m-am temut s m las influenat, deoarece tiam c puterea mea de asimilare e spontan, cinstit i benefic.

n afara faptului c m-a interesat ntotdeauna s gsesc un sens vieii, am cutat s nu greesc prea grav n cele trite.

[trebuie s onorez memoria mamei mele repetnd c totdeauna a avut ncredere n mine i nu tiu cum s-i fiu suficient recunosctoare c m-a lsat s cresc pe msura posibilitilor mele]

HYS : Dimitrie Monko avea puterea unei elevaii sentimentale dintre cele mai desvrite. Avea o noblee a sufletului extraordinar. Elevaia spiritului su l fcuse apt s lupte mpotriva tuturor njosirilor omeneti

Contient c este un biet refugiat, iar eu l voi prsi i voi pleca n curnd n ara mea, totui a tiut s dea dragostei noastre i clipei sens i eternitate.

HYS : mpreun aveam deci ce discuta (Petru Dumitriu: 1945- 1954). Dar eu voiam s-l fac s neleag c intelectualitatea asupra unor probleme, orict de acerb ar fi fost, nu ajunge. Acele probleme trebuie trite i promovate apoi ca realiti: contra sau pentru ele.

HYS : Nimeni nu poate s-i dea seama exact ct i cnd greete i fiecare este dispus s-i motiveze greelile lui. Nimeni nu poate judeca exact faptele altuia.

HYS : Orice om trebuie s tie s fie modest, mai ales atunci cnd este victorios. Orgoliul este poate cea mai grav i ultim piedic a unui om care a reuit i ar putea s mearg mai departe. Chiar acel om care ajunge aproape de sfinenie i poate spune: Eu nu sunt ca toat lumea, eu sunt sfnt, cade.

6

HYS : Pentru mine a fost ntotdeauna clar c viaa nu este uoar i c fiecare dintre noi mai mult sau mai puin ne-am izbit de lucruri greu de suportat: drame provocate de oameni, nedrepti, njosiri, gelozii; n plus, drame naturale ale vieii: boal, btrnee, moarte. Dar inerent omului este lupta pe care trebuie s o duc pentru a iei totui la o nelegere a vieii, a unei armonii cu el nsui.

Disciplina cu care m-am strduit s m perfecionez ca om constituie punctul central al preocuprilor mele. Aceast continuitate fa de disciplina interioar pe care m-am chinuit s-o realizez a fost preocuparea major a vieii mele.

[Dac am acceptat s rspund tuturor ntrebrilor pe care mi le pui i s le consemnezi n scris, a fost pentru c am avut impresia c i eu personal am ndurat de la via i de la oameni lucruri greu de ndurat, dar c niciodat nu mi-a lipsit sperana, credina c voi pricepe rostul vieii. De aceea am luptat, i este exemplul luptei mele pe care am vrut s-l dau n toate crile scrise de mine, inclusiv n aceste pagini atunci cnd vor aprea n volum, s nu fi vorbit dect tot despre acel efort pentru a nelege sensul existenei pe care am impresia c l-am fcut de-a lungul vieii mele i doresc a-l mprti]

Sper c i aceast eroin de roman eu deci s semene cu eroii din celelalte romane ale mele: nu m pot despri de mine nsmi Nu am scris niciodat ca s descriu fapte, ci ca s evideniez scopuri pentru care am luptat. E indiferent dac cutare sau cutare erou spune sau face lucruri care par ale lui, ele de fapt sunt virtualmente concluziile mele despre via i despre libertatea pe care o are omul n a aciona.

Nu am fost niciodat obsedat de crile mele. Am fost obsedat numai de gndurile care m-au frmntat, gnduri crora am cutat s le dau via n romane. Am observat c cei ce sunt obsedai de ce au scris i i cunosc opera i versurile pe dinafar nu se rennoiesc.

HYS : Dac am spus c Ion Vinea se juca mereu (i plcea s se joace de-a orice), trebuie s amintesc i clipa cea mai tragic a jocului lui. Cu puin timp naintea morii lui, rmnnd o clip singur cu el, m-a privit cu acei ochi albatri care-i rmseser extraordinari i m-a ntrebat: Tu crezi c dup moarte mai e ceva?.

A fost o clip grea... Ce-i poi rspunde la o astfel de ntrebare unui om ca Ion: detept, cult, de o mare sensibilitate poetic i n acelai timp frivol? i mai ales dac-l iubeti! i mai ales n preajma morii lui!

n timpul anilor trii mpreun, discuiile noastre fuseser permanent n contradictoriu. Eu ca de obicei luasem totul n serios, el ca de obicei se juca. S se fi inversat acum rolurile i n acea clip s fi minimalizat eu dramatica lui ntrebare?

Fr vrere, am optit ca s priceap el frmntarea mea, eterna frmntare omeneasc: To be or not to be, Ioane.

A surs, nc un sublim surs n faa morii, el care tradusese att de admirabil Hamlet. i am continuat: Discutm asta de ani de zile. Tu tii ce cred. tiu, dar te rog repet-mi acum. i am spus rar, ca un descntec, ca o rugciune, ca o mngiere: Cred c ntreaga via, cu moarte cu tot, are un sens; c moartea nu exist ca un sfrit, c moartea e numai o trecere, c trupul n care suntem momentan e numai o posibilitate uman de a exista, dar nu unic. Vmile, Stixul nu sunt numai consolri poetice, ci realiti. Nu putem fi azvrlii n Eternitate, n Haos. Haosul nu poate dura. Chiar Haosul ca s dureze i aeaz noi legi. Natura ntreag i are legile ei. E sacr. Are sens. Viaa ct i Moartea au sens. Tu aa crezi? M amgeti sau crezi? m-a ntrebat el. Cred. Credin total. E preferabil s cred ntr-un sens al Eternitii dect s m pot conforma nenumratelor legi n care ne aflm cuprini.

Defectele lui Ion Vinea i erau defecte mari se nnobilau prin nsui faptul c erau trite de el. Foarte trziu am neles c eu Beatrice nu-i ajungeam acestui dantesc poet. Era tragic supus autenticei poezii a fiinei lui i tot att de autenticei dominaii telurice. Chiar el mi-a mrturisit ntr-o zi c drama fiinei lui este tocmai acea nevoie de exaltat elevaie poetic, romantic (adic a femeii care o reprezint pe Beatrice) i totodat tot att de intens nevoie de satisfacie a apetiturilor de o calitate care l durea prin njosirile carnale. La calitatea excepional a acestui om, chiar greelile i njosirile cptau o valoare pe care nu le-o putea conferi un om banal Am preferat s sufr alturi de Ion Vinea dect s accept greelile mrunte de la o fptur mrunt. Probabil c violena contrastelor nu se poate ntlni dect la acelai om, care poate suporta intensiti intolerabile pentru un om banal. Nici acum nu regret c

7

am suferit din pricina lui. Cum s nu-i ieri unui om ca Vinea, n a crui inim nu se gsea nici urm de rutate i rzbunare... Dac m-ai ntreba care e cuvntul care caracterizeaz anii dragostei noastre att de intens, att de dureros, att de cu spaim trit, acesta ar fi ateptarea. De fapt, a tiut s umple spaiile ateptrii cu o prezen cnd iluzorie, cnd mplinindu-se n realitate.

Poate c nu Ion ar fi trebuit nvinuit c m lsa atta vreme n pustiu, ci eu c rbdam. Dar trebuie s recunosc c, dac Ion nu s-ar fi purtat aa cu mine, eu nu a fi avut puterea unei atare asceze i m-a fi complcut s-mi pierd vremea, rsfndu-m n splendida lui prezen. n acea singurtate am putut citi, scrie i mi-am putut cldi caracterul aa cum se afl el acum. Nu tiu ce valoare au cititul, scrisul i caracterul, dar eu am impresia c Ion i viaa la care am fost supus timp de 14 ani mi-au dat puterea de a ti s m disciplinez n singurtate i lucru.

MC : De obicei, oamenii n singurtate se mbolnvesc, disper, nu capt putere, pentru c singurtatea nsi consum putere. Ai nevoie de o for mult mai mare ca s fii singur.

HYS : Probabil c aveam predispoziii naturale i c Ion simise acest lucru. Ion avea un suflet autentic bun, la furie era capabil s sfarme, dar la cea mai mic durere trit chiar de dumani i se fcea mil. Desigur, Ion Vinea i dduse seama de latenele mele i n felul lui le respecta. Pn n ultima clip a vieii lui a vrut s stau lng el i n msura posibilitilor am stat.

MC : Este cert c sentimente unice v legau puternic i totui m roade ntrebarea cum de o femeie att de personal i independent putea s ndure o astfel de ateptare.

HYS : Totul depinde de la cine rabzi. nariparea poetic a lui Ion Vinea nu putea fi nlocuit atunci cu nimic. Preferam s-i rabd defectele dect calitile unui om mediocru. Se poate ntmpla ca un defect la anumii oameni s devin n anumite condiii o calitate. Trebuie s recunosc c ateptarea lui Ion - repet - m-a fcut s scriu, s citesc, s gndesc adnc. Lng un om obinuit, viaa mi-ar fi fost uoar i eu mai frivol, mai superficial.

I se dau omului posibiliti care corespund cu fiina lui i, dac Ion ar fi corespuns unor virtualiti autentice ale mele, a fi avut puterea s m despart de el, aa cum am avut-o mai trziu cnd desprirea a fost necesar. Desprirea mea de Ion a fost un spectacol pentru mult lume. Mi s-a spus pe fa c nu-mi dau seama de valoarea despririi mele de Ion. Suavitatea sa I a Romniei cum mi spunea el probabil se sturase de domnia lui. De fapt, desprirea mea de Ion, adevrata desprire nu a avut loc niciodat. Prietenia a rmas, dar stpnirea lui asupra mea se sfrise. Trebuie s adaug c, n afar de izolarea pe care ncerca s mi-o impun, tot efecte de izolare asupra mea a avut i tiranica lui gelozie: timp de 14 ani pe Ion Vinea nu l-am nelat, iar gelozia lui a lucrat pe vid, implacabil. i-a luat cele mai absurde precauii s nu fie nelat. Chiar cnd tria cu alte femei, avea pretenii totale asupra mea.

Prin drept de cnt, eu sunt stpnul mrii (Ion Vinea): poezia lui a pecetluit un stil care a influenat o epoc. Prinul poeziei nu suporta mediocritatea. Chiar n greeli avea elevaie, originalitate.

Una dintre performanele aproape neverosimile ale lui Ion Vinea mi-a prut a fi aceea c nenumrate femei mi-au afirmat tocmai mie, n deplin certitudine, c fiecare dintre ele a fost unica lui dragoste. Nu o dat mi-a fost team s nu cad n acelai pcat i s spun i eu: Am fost unica lui iubire!.

Nu cred c Ion Vinea a fost fericit n via. Poate c a avut multe plceri pe care i le-a autocreat, dar fericirea e cu totul altceva dect a avea plceri, i nu cred ca Ion s fi avut acea putere ce se cere pentru a fi fericit. Mi-a rmas n minte cea mai frumoas clip pe care mi-a druit-o Ion: nici aceea cnd mi-a spus c sunt frumoas, nici c m iubete, nici c-i plac, dar m-a izbit i mi s-a ntiprit n minte acea clip cnd mi-a spus: Lng tine sunt fericit!. Ca s nu devin sentimental, a vorbi savant de clip, oprete-te! a lui Goethe, care cuprinde n esen o valoare absolut. Timpul i s-a dat omului ca o durere. Timpul este o pedeaps: ori c trece prea repede cnd i-e bine, ori e nesfrit cnd te doare. Unul dintre marile mistere ale strii de somn e c n somn omul nu cunoate timpul: n somn poi s te bucuri sau s suferi, dar timpul nu exist; n somn omul nu se plictisete niciodat. Nu tim ce este moartea, dar n tot cazul cred c nu te plictiseti n cotidian, cea mai mare fericire sau trire senzual - dac se repet - ncepe prin a te plictisi, iar dac continu, devine durere. Starea de rpire a sfinilor e o stare fr timp: deci e cu totul altceva dect viaa obinuit.

Poezia lui Ion Vinea este la marginea aprehensiunii fericirii fr timp. Romantismul n sine este tocmai nostalgia, dorul unor posibiliti omeneti care ns nu i gsesc mplinirea. De altfel, orice

8

poezie dac e poezie i nu simpl versificare conine fiorul acestei aprehensiuni supranaturale, dar (afirm!) posibile omului.

HYS : Am preferat ntotdeauna s iau contact i s stau de vorb cu un singur om, dect nghesuiala recepiilor att de banale i att de asemntoare ntre ele Prietena mea Maria Ghiolu, cnd m invita la ea la vreo recepie, m implora: Henrietta, te rog din suflet, cnd ai s vii, s vorbeti Le-am spus c eti deteapt i dac taci cum ai obiceiul or s cread c eti idioat. Eti att de misterioas. Nimeni nu tie ce ascunzi n adncul sufletului tu.

Am tiut cred ntotdeauna msurile ntre a nu fi pustnic i a-mi alege oamenii cu care s nu-mi pierd vremea. Trebuie s existe o anumit disciplin a relaiilor sociale. Pierderea de vreme este tot att de periculoas ca i o izolare bolnvicioas. Jocul ntre a fi monden i a putea s te concentrezi asupra unor probleme este necesar pentru formarea unui caracter sau n reuita vreunei discipline. Cred c am tiut ntotdeauna s in n preajma mea oameni care m interesau prin preocuprile lor, caracterul lor, oameni care au dat dovad c nu sunt plafonai n problemele lor i c mpreun cu ei pot discuta altceva dect cancanuri mondene. Am tiut ntotdeauna s deosebesc tranzitoriul faptelor, chiar atunci cnd erau fapte senzaionale. O disciplin care m-a fcut - n sentimentele mele personale - s discern senzaiile care creau o evoluie a mea fa de cele care-i aveau numai o via efemer.

MC : Greu lucru, dac i trebuie s-l pui n practic!HYS : Da, greu, dar fr acest discernmnt i fr disciplin nu se poate progresa, i omul

rmne s bttoreasc locul prins de ntmplrile banale ale cotidianului. Or, mi pare cel mai important lucru n viaa unui om tocmai acest efort de a-i nnobila caracterul. E njositor s te nati, s trieti o via i s mori fr s fi lucrat asupra ta nsi, fr s fi evoluat. Aceast mecanizare a tririi clip de clip este una dintre njosirile majore pe care i le aduce omul lui nsui. Se vorbete att de mult de libertate, dar cred c foarte puini oameni cunosc valoarea acestui cuvnt. Unii i caut libertatea n a face ce le trece prin cap, a se muta de colo-acolo, a-i nvinui pe ceilali de non-libertatea lor, pe cnd n realitate ei sunt sclavii, supuii propriilor lor defecte. Se autonjosesc i nu-i dau seama c o fac. E uor s i nvinuieti pe alii de njosirile pe care i le aduci de fapt tu nsui.

Trierea pe care am fcut-o printre oamenii pe care i-am cunoscut, nenumraii oameni pe care i-am cunoscut, a fost i ea un sens al disciplinei pe care mi-am impus-o.

MC : Spunei foarte des cu dezinvoltur c ai trecut de 80 de ani. Vrsta e un capitol pe care o femeie, dup un numr de ani, nceteaz s-l mai abordeze n public. La dvs. nu am ntlnit deloc aceast cochetrie, ba dimpotriv. Oricine v cunoate este izbit de tinereea dvs. spiritual. S poi sta de vorb ore n ir cu un om de care te desparte o jumtate de secol, fr ca mcar s ai vaga senzaie c acel om nu face parte din generaia ta, mi se pare o performan formidabil. Se vorbete adesea de diferena de concepie ntre generaii. O excepie trebuie s confirme regula, i prima mea excepie suntei dvs.. M-a frmntat mult timp secretul tinereii H. Y. Stahl Eu cred c tinereea dvs. spiritual vine din faptul c nu contrazicei niciodat dintru nceput pe nimeni: ascultai atent, verificai i apoi cu o mare deschidere acceptai sau nu cele afirmate, chiar dac v rstoarn teoriile de pn atunci. Este un lucru extraordinar s-i poi nnoi mereu (la orice vrst) convingerile, s nu te plafonezi nicicnd i s poi accepta pe msurile tale noul, chiar atunci cnd e dificil.

HYS : Da, mi se ntmpl s reflectez chiar atunci cnd mi se afirm idei ce-mi contrazic prerile. n ziua de astzi medicina a fcut enorme progrese, aa c longevitatea e aproape un lucru banal. Dar este un mare dar s nu mbtrneti ca spirit, lucru oarecum n puterea omului.

HYS : i ca s vrei s mori i ca s vrei s trieti i trebuie putere. De obicei, oamenii triesc ca somnambulii, dui zi de zi de bucurii, dureri, ntmplri, sperane, dar nimic lucid, mai ales cnd frica de moarte devine o obsesie: ameeala asta i duce pn n preziua morii. Nimeni nu e fericit nici n faa pcatelor, nici n faa responsabilitilor, de teama morii, de misterul morii

Absolut tot nu-i poate spune omul nici chiar lui nsui: sinceritatea absolut nu cred c poate exista. Omul este un mister chiar pentru el nsui. Omul poate ntr-adevr prin inteligen, voin i munc s stpneasc din natura nconjurtoare enorm de mult, asta fiind victoria lui asupra vieii. Dar

9

misterul naterii i al morii adic punctul crucial al vieii nu l poate dezlega nc. Putem participa cu viaa, dar existnd o dat cu eternitatea (iar eternitatea neavnd un nceput), omului nu-i e dat s dezlege misterul vieii care i-a fost hrzit. Aa c, vorbind de sinceritate, vorbim numai de psihologia cotidian, iar nu de Adevrul n sine. Pentru anumite mentaliti dintre care am impresia c fac parte este greu s despari sensul vieii de viaa ta particular. Totui, cred c m voi face neleas i voi putea s spun esenialul.

HYS : Conteaz din cine, cnd i n ce condiii te-ai nscutNorocul meu a fost c prinii mei ca s fac fa vieii nu au avut timp s m rsfee, aa cum

fac unii prini care nu-i dau seama c, procednd astfel, le anihileaz dramatic caracterul copiilor i-i fac inapi pentru via. A iubi n felul acesta, rsfndu-i, nseamn s nu-i iubeti copiii, ci pe tine nsui: ie i face plcere s-i rsfei. Rsful copiilor mi pare inadmisibil dac i iubeti cu adevrat Eu am scpat ca prin minune de rsf.

HYS : n Martorul Eternitii nu faptele n sine m-au interesat, ci consecinele, deduciile, concluziile la care am ajuns prin trirea acelor fapte, convingeri pe care simt c e de datoria mea s le fac cunoscute, prndu-mi-se importante n sine (crile mele vor putea fi citite separat i vor dovedi - tocmai prin repetare - acele concluzii de care vorbeam i care m-au frmntat toat viaa).

Voi povesti acum - din nou - ntmplarea cu butoiul de la vrsta de 5 ani, pentru a sublinia ct de important a fost acel moment pentru deteptarea contiinei mele.

MC : La 5 ani?HYS : Da, la 5 ani. Cei 7 ani de acas sunt importani nu numai pentru buna cretere, ci pot marca

i caracterul unui copil. Dup cum la vrsta aceea limbile strine se nva fr efort n mod perfect, tot aa i anumite trsturi de caracter pot fi deteptate la copil la acea vrst, rmnnd valabile pe toat viaa.

Deci, s-i povestesc ntmplarea: copiii m-au vrt n butoi, i dup ce au plecat vznd c nu mai vin s m scoat am fost apucat de o spaim covritoare. Am ncercat s ies din butoi i n-am putut. Mi-am julit minile i unghiile ncercnd s ies. Am strigat ct am putut de tare, dar strigtul parc nu putea s ias din butoi. l auzeam numai eu. Cred c am leinat. Mai trziu, se nnoptase, am auzit glasul mamei care m striga. Am simit disperarea mamei la fel cu a mea, dar mama i cu mine nu puteam comunica. Am strigat i eu, dar mama nu m-a auzit; mama striga i ea, dar nu tia c o aud. n clipa aceea mi-am dat seama c exist durere pe pmnt, c oamenii pot s strige i s nu-i aud nimeni i am fost copleit de disperarea neputinei mele i a durerii n sine. Mai tiu c, ncercnd din nou s ies din butoi, am vzut ntunericul nopii ce se lsase, iar sus de tot cteva stele care sclipeau fr s m bage nici ele n seam Acolo m-a gsit mama. M-a scos i m-a dus n brae n cas, dar eu am fost pecetluit pentru totdeauna de sensul durerii. Aceast deteptare a contiinei c durerea exist pe pmnt m sensibilizase ntr-att, nct mult vreme ani i ani era suficient s aud povestindu-se despre vreo tortur, vreun chin, vreo durere, ca s mi se fac ru. Copiii cu care m jucam au observat aceast emotivitate a mea i dac nu voiam s le dau o jucrie sau s-i ascult m ameninau c-mi povestesc cum cineva l-a chinuit pe unul. Asta era suficient ca s m fac s lein. M obinuisem s cedez imediat. Ultima dat cnd am leinat aa a fost cnd mplinisem 18 ani

Deci de la 5 ani din ziua n care devenisem contient c durerea exist ntreaga mea fiin a fost marcat de problema existenei durerii pe pmnt. Problema durerii a fost pus n diferite modaliti cerute de etapele vrstei i a posibilitilor mele de comprehensiune. Cu toate jocurile slbatice ale copilriei, totui extrema sensibilitate nu m-a prsit niciodat. Chiar n timpul jocurilor, n adncul sufletului meu mocneau aceleai ntrebri, aceeai nedumerire a vieii n care m simeam cuprins. Mi s-a ntmplat ca uneori s stau culcat n mijlocul cmpului i s privesc spre cer. Am fost cuprins de o ameeal, de o spaim, pentru c mi s-a prut c m desprind de pmnt i cad n vid, cad n cer

Eram frmntat de problemele vieii. De ce ne-am nscut? De ce exist durere? Gndul c mama ar putea muri vreodat m ngrozea. Voiam s pricep toate aceste mistere ale vieii i ale morii, deci ale existenei.

10

Dac pentru coal am fost un foarte prost elev, totui apetitul de a pricepe nu s-a atenuat niciodat. Am refuzat s-mi termin liceul. Subliniez, nu vreau s fac reclam felului meu de a fi, cci mi dau seama perfect c ar constitui un dezastru i c e normal ca la o anumit vrst copiii s fie ct mai buni elevi. Dar, datorit sntii mele extrem de ubrede (la natere fusesem declarat nonviable, descoperindu-mi-se ulterior i o malformaie congenital la plmni, din cauza creia am scuipat snge toat viaa), a fost natural ca prinii s-mi tolereze felul original de a nva. Cnd mplinisem 17 ani un student strlucit la Filosofie venea la noi n cas, mi explica dup cursuri tot ce nvase el la facultate i mi aducea cri Eram avid de a nelege i trebuie s recunosc c n felul meu ciudat nu m-am jucat cu problemele de cultur. Niciodat nu am citit ca s dau examene, ci ca s pricep. Problemele de filozofie, de metafizic erau pentru mine probleme reale de via. Astzi regret mentalitatea pe care am avut-o la 18 ani. Folositor ar fi fost fr a pierde interesul major pentru problemele filosofice s le fi nvat ca toat lumea, ceea ce ar fi facilitat cu mult posibilitile mele de mai trziu de a-mi argumenta concluziile i experienele pe care le-am avut. Autodidacticismul practic nu e suficient n faa anumitor oameni care mndri de titlurile universitare pe care le posed dispreuiesc o analiz sau o mrturie (orict de valabil ar fi ea!) dac nu se conformeaz unei expuneri docte i unui vocabular specific. Bineneles c acet handicap nu m va mpiedica acum s-mi expun concluziile i nici s-mi mrturisesc experienele trite. Cursa ntre o expunere clar a celor citite n diferite cri i relatarea unor experimente trite, hotrtoare adic a posibilitilor latente umane i va dobndi valenele dup mentalitatea fiecrui lector al acestor pagini i dup nsetarea lui autentic de un adevr viabil. Sunt contient de lipsurile mele, dar totui am luat hotrrea s m prezint ca martor al unor triri importante pentru mine i deci pentru orice om care este capabil s se adnceasc n el nsui, n cutarea i aducerea la suprafa a acestor posibiliti. Efortul meu de-a m exprima, de a-mi expune gndurile repet: cu toate greelile mi pare necesar.

HYS : Da, ntr-un fel eu, care am nvat greu s citesc i care am fost incapabil s m supun disciplinei colilor i s-mi termin mcar liceul, recunosc, am fost o fiin precoce. Frmntrile mele asupra unor probleme pe care de obicei nici oamenii maturi nu i le pun, mecanizai n tririle lor cotidiene (sau i le pun foarte trziu, la maturitate, sau numai poate la btrnee, cnd se apropie de sfritul lor), eu mi le-am pus cu acuitate, cu gravitate (cu o gravitate n care mi-am implicat ntreaga via) i care niciodat nu i-au cptat o frivol linitire. Nu am ateptat rspunsul cutrui sau cutrui filosof, ci cu aprig nverunare am ateptat rspunsul de triri efective, concrete, trirea teoriilor emise de oameni.

MC : Ct de important este ca omul s priceap la timp care i sunt preocuprile potrivite talentului, puterilor, temperamentului, pentru a nu se rtci steril pe drumurile confuze care marcheaz diletantismul, ce-l duce n timp la blazare.

HYS : Acest climat al preocuprilor mele a fcut probabil ca ceea ce am scris s aib valoare. Totui, personal nu sunt mulumit cu ce-am realizat, dar am o mngiere: aceea c totui ceea ce am realizat a fost pentru mult lume o lectur benefic. Acest spirit al caznei mele de a pricepe sensurile durerii, ale bucuriei, ale vieii, a discerne Eternitatea n tranzitoriu, a pecetluit tot ce-am trit, tot ce-am scris. Niciodat nu am fcut ce fac de obicei intelectualii, adic s despart cultura citit n cri de realitile vieii Eu m-am frmntat s pricep aplicarea teoriilor filosofice n viaa cotidian practic. O teorie abstract neaplicabil imediat vieii era pentru mine un lucru intolerabil, dureros.

Pe student l tulburau ntrebrile mele i m sftuia s m silesc s fac i eu filosofia la Universitate, ca s m lmuresc. Eu vedeam c nu m nelege i c el rmne cu note mari, iar eu cu frmntarea mea. i fmntarea asta devenea o angoas desvrit. Paii mei mi preau o rtcire fr sens, periculoas.

Eram chinuit de problemele acestea care puteau fi considerate metafizice, ns mie mi preau de o importan deosebit, mi preau nsi realitatea absolut a vieii. i nu aveam cu cine vorbi. Erau clipe cnd ncremeneam locului i mi prea c n linitea i atenia mea a putea auzi gemetele, plnsul i ipetele de groaz ale unor oameni care n acea clip pe pmnt sufer. Eram contient permanent c nu exist nici o clip pe pmnt fr plns, geamt, strigt i agonie, indiferent dac n aceeai clip tu asculi muzica perfect a lui Mozart sau Bach. ntr-adevr, nu aveam cu cine vorbi. E oare

11

comprehensibil intolerabila angoas care m cuprindea, cu dorina de moarte, de sfrit al infernului de pe pmnt i n acelai timp cu o imens dorin de via? n 1918 duceam groaza trit i neneleas a capacitii oamenilor de a se tortura unul pe altul. Trebuie s recunosc c, dac nu m-am sinucis, a fost i datorit gndului c - prin moartea mea - a fi adugat o durere n plus. Simeam ct ar fi suferit prinii mei. Prinii mei nu aveau probleme metafizice. Severitatea, puritatea etic n care triau le erau suficiente. Iar pe mine vreo consolare n vreun ritual bisericesc nu m-ar fi mulumit. Eu voiam s neleg. n adncul inimii simeam c trebuie s existe un sens comprehensibil, acceptabil al vieii. Fraza lui Socrate: Cunoate-te pe tine nsui mi era ntr-un fel o chezie c ateptarea vreunui rspuns valabil nu era zadarnic.

MC : Tririle erotice exagerate descrise n volum se sincronizeaz n vreun fel cu acest patetism al problemelor metafizice?

HYS : Povetile erotice din roman sunt ficiune, o ficiune ntrebuinat nu ca s fac aceast carte mai atrgtoare, ci ca s afirm c pentru cutarea metafizic (deteptarea potenialului omului), nu e absolut nevoie de ascez, post, abstinene, torturi fizice i morale, ci numai de o aprig, curat, dezinteresat dorin de nelegere i triri care depesc obinuitul. Mai pot afirma c, dendat ce potenialul tainic al inimii se deteapt, defectele de caracter, de moral dispar de la sine. Asceza nu mai e o constrngere, ci devine o necesitate natural. Dac se calc totui legile moralei, exist o imediat pedeaps etc.

Deci am pus n discuie excesele erotice n mod special pentru a nu-i demoraliza n cutarea lor pe cei pctoi. Repet, dac nelegerea i cutarea sunt la un nivel de mare tensiune, nimeni nu trebuie s se judece inapt, ci numai - pur i simplu - s se ruineze i s caute o depire.

MC : Ion Vinea a priceput aceste frmntri ale dvs.?HYS : Sunt convins c Ion m-a neles foarte bine, dar i era team ca aceste probleme mai

exact, responsabilitatea lor s nu-i strice ritmurile frivole, romantico-erotice n care se complcea. MC : Proba c i el bnuia existena acestei depiri umane, ar fi tocmai faptul c n ultimele zile

ale vieii lui v-a ntrebat dac credei n viaa de apoi.HYS : Orice om n astfel de clipe se teme de moarte. E o problem inevitabil, dar trebuie s

recunosc c, nici n acea clip solemn a morii lui Ion, eu nu am ndrznit s-i afirm pur i simplu ceea ce credeam sau tiam. ntr-un fel, ce i-am spus atunci era pe ocolite ceea ce a fi putut afirma cu da sau nu. O afirmare tot att de dramatic era i clipa morii lui. Dar mi-a fost team s nu interpreteze iari pe msurile lui cuvintele mele. Nu am putut uita nici n acea clip, ultima a vieii lui, mirarea pe care am avut-o eu cu ani n urm, cnd Ion Vinea, dup ce-l citise pe Swedenborg, mi-a vorbit cu entuziasm numai de faptul c, n timpul unei furtuni pe mare, Swedenborg (care vslea la barc), cu tot pericolul de a se neca (deci de a muri), nu i-a scos mnuile.

MC : Totui el e cel care v-a adus crile de specialitate care v interesau.HYS : Este adevrat, el m-a pus n tem, el mi-a adus crile necesare i i sunt n veci

recunosctoare. El este cel care m-a pus n legtur cu cele mai grave probleme ale vieii i m-a respectat n strdaniile mele, chiar dac nu m-a secondat. Trebuie neles c un poet autentic aa cum era Vinea are deschideri pe care nu le are orice om, chiar dac lucreaz cu aceste deschideri numai n poezie i nu ntr-o disciplin a caracterului, a ntregii lui fpturi. Am spus c-i sunt recunosctoare i nu pot sublinia suficient acest sentiment. El, care s-a jucat cu aceste grave probleme ale vieii, totui a intuit ce m frmnta i a avut curajul s-mi aduc materialul necesar ca s pot cerceta mai departe problemela care m preocupau i care l nfricoau.

MC : Ai putea acum contura mai desluit aceste probleme?HYS : Religiile de obicei preconizeaz raiul i iadul eterne ca pedeaps sau rsplat posibil

dup moarte. Mie nu mi-a folosit aceast consolare atins postum. Eu voiam aici i acum s pricep i s vd dac se poate aciona n aa fel nct s depeti iadul durerilor i frmntrilor omeneti. Voiam s gsesc o explicaie i un climat care s realizeze chiar n timpul vieii aceast armonie, iar nu (repet!) consolri postume, i aceast realizare nu numai pentru mine, ci o realizare general valabil.

MC : Filosofii citii nu v-au fost suficieni pentru a v elucida problemele de care vorbeai?HYS : Ctui de puin! Cum erau s m conving, cnd primul lucru de care mi-am dat seama

citindu-i era c toi filosofii se contrazic ntre ei? Eu voiam un rspuns unic valabil, de neles absolut,

12

concret, practic Or, dac cineva cunoate un Adevr, acel adevr nu poate fi contrazis sau multiplu. Adevrul poate fi exprimat, explicit comentat, experimentat n diferite modaliti, stiluri, dar dac Adevrul exist ca o realitate, el nu poate fi dect unic Mentalitatea de a refuza necunoscutul, sau de a argumenta n vid (filosofic), este o metod care uluiete pe neavenii prin preiozitate, dar care nu poate convinge dect mini incapabile s judece aa cum trebuie. Ca s poat progresa n acest grandios mister al Existentului, natura omeneasc trebuie s accepte orice nou teorie, dar numai pentru a o verifica.

Dac i-am citit pe filosofi i repet, niciodat n-am citit ca s nv, ci ca s pricep a fost c doar-doar voi gsi n vreunul dintre ei nu o echilibristic a cuvintelor, ci o afirmaie concret a unei realiti trite de ei, experimentate de ei i repetabil de ctre oricine, n aceleai condiii. Adic s mplineasc legea tiinific, iar nu o gimnastic de circ pe trapezul intelectului.

Optimismul unora i pesimismul altora mi preau numai cercetri n incertitudine. Niciodat vocabularul rafinat al filosofilor nu m-a fcut s uit ce cutam eu i s nu-mi dau seama de ubrezimea afirmaiilor lor.

Faptul c nu puteam nelege de ce m-am nscut, de ce exist suferin pe lume i de ce voi muri i vor muri i cei dragi din jurul meu m revolta n aa msur, nct mi era greu s triesc. Disperarea mea c nu nelegeam de ce triesc rmnea o permanen a gndurilor mele i m chinuia. i nvinuiam pe oamenii care m consolau de nedreptile pmntului continund s le comit, spunnd c ei cred n Dumnezeu. i l nvinuiam pe Dumnezeu. Crede i nu cerceta (Credo in absurdum al bisericii) mi se prea atitudinea cea mai revolttoare; mai ales lui Dumnezeu nu-i gseam nici o scuz. Clipele de fericire, de muzic, de art, de iubire, de exaltare mi preau beii mai periculoase dect orice.

HYS : Crile aduse de Ion nu erau cri de filosofie, ci pretindeau a vorbi despre realiti concrete.

MC : Numai pretindeau?HYS : Era suficient pentru moment c pretindeau. Mie mi rmnea s cercetez dac afirmaiile

acestor cri sunt adevrate sau nu.MC : i s-au dovedit a fi adevrate?HYS : Crezi c e uor s dovedeti adevrul unei aseriuni att de exaltate, riscate, ca aceea fcut

de crile de mistic aduse mie de Ion? Dovada unei argumentri logice nu-mi era suficient i nici mrturia unor oameni care pretindeau c tiu. Nu-i puteam crede i nici nu trebuia s-i cred pe simplul lor cuvnt. n tot cazul, ce m-a frapat n primul rnd a fost c aceast categorie de cri, a foarte diferii autori i epoci, nu se contraziceau ntre ele ca acelea de filosofie, chiar cnd denigrau metoda de contact i experiment a acestor aseriuni

[A meniona un lucru trit de mine: mi pare important s-l relatez, pentru c este o confirmare vie, trit, experimentat de mine i care m-a micat profund prin adevrul ei direct. Mama mea la vrsta de 80 de ani fiind bolnav de inim, a fost internat n spital. ntr-o noapte i-a fost foarte ru, aproape de moarte, dar doctorii au reuit s-o aduc la via. Mi-au telefonat n zori c mama vrea s m vad.

Cnd am ajuns, tot spitalul nc dormea i n acea imens linite am ptruns pn n odaia mamei mele. Am gsit-o de o paloare i o transparen impresionante. Pot spune c n clipa aceea cu toat vrsta ei naintat mama era frumoas. Cnd m-am apropiat de ea i m-am aplecat asupra ei, mama a deschis ochii, cu o privire de pe alt lume, i mi-a optit: Tot ce mi-ai spus este adevrat. n noaptea aceasta l-am cunoscut pe Dumnezeu.

Mi-a fost dat s aud aceast fraz din partea unui om care n acel moment nu putea mini. Avea gravitatea unei spovedanii. I-am fost recunosctoare c am putut avea aceast confirmare, mngiere din partea ei. Nimeni nu putea s-mi fac un dar mai de pre]

MC : Ai vorbit mai devreme despre misterul morii, despre spaima morii. Pentru un om care a avut triri ca ale dvs. mai exist spaima morii?

HYS : O ntrebare la care e foarte greu de rspuns Voi ncerca s-o fac totui i sper s fiu total sincer, fr orgoliu,dar nici cu inutil modestie.

Exist i oameni care reuesc s nu-i pun nici un fel de probleme. Se mulumesc cu trirea propriei lor obscuriti: simplitatea lor nu are valoare, cci rmn ceilali, mulimea care se frmnt, de

13

mii i mii de ani. Frmntarea lor este de eficient valoare, iar nu supunerea la un mediocru cotidian, animalic, plafonat. Proba virulenei problemei o constituie nsi neobosita cazn uman - cazna de a dezlega cu orice pre misterul Vieii Omului dintotdeauna Prometeu i Sisif - fiindu-i dat munca silnic a Vieii, fr dezlegare. Optimiti i pesimiti, satanici i angelici, incontieni i contieni sunt constrni s existe. E de la sine neles c cei care se sinucid ca un refuz al Vieii nu tiu ce e moartea! Nu e exclus ca moartea s fie tot via! Iar cei ce afirm filosofic vorbind c Viaa e un vis , nu pot demonstra aceast afirmaie, cci nimeni nu e contient c viseaz dect atunci cnd se deteapt. Are oare visul trit ziua (n aa-numita stare de veghe), zi de zi, vreo posibil deteptare? Iat o ntrebare esenial, primordial.

MC : Din experiena dvs. ai putea elucida ctui de puin aceast problem?HYS : Din punctul de vedere al experienei am avut norocul unor triri neobinuite, dar nu fac

parte dintre acei oameni care pretind c sunt eliberai. Pot afirma ns c att ct am experimentat mi-a fost suficient ca s am o alt viziune asupra morii, altfel dect o aveam nainte i o au n general oamenii. Adic, frica nu lipsete total, dar e mult atenuat. A rmas mai mult spaima ca nu cumva agonia s fie dureroas i diferii medici i rude s se ncpneze prin tot felul de injecii s aduc la via un om care experimenteaz agonia i care de fapt nu mai exist. Lupta pentru readucere la via este bun numai pentru oamenii tineri, care vor putea fi folositori n continuare, nu pentru btrni.

Am - de asemenea - o mare curiozitate s controlez dac ceea ce am simit, ce mi s-a afirmat, ce atept, ce am gndit se va ndeplini ntocmai sau surpriza va fi alta. ncrederea cea mare o am n sensul logic pe care eternitatea/viaa l cuprinde implicit i esenial n toate manifestrile ei. Cel mai mic atom i are legile lui; de ce nu ar avea i moartea un sens de via? Am refuzat ntotdeauna s cred c viaa n sine e numai o fantasmagorie, o durere n plus, o btaie de joc n dauna ntregii existene n care suntem implicai fr nici o posibilitate de organizare i rspundere pentru om.

Clipele de extaz tehnic vorbind, nu sentimental pe care le-am avut mi-au dat un plus fa de ce are - n mod obinuit - orice om oarecum dezlegat de orgoliu i prejudeci care i ntunec gndirea i-i dau o viziune fals asupra vieii, fr s-l mai lase s observe c ntregul Existent (de la atom la cosmos) este organizat prin legi de armonie evolutiv, n care omul are libertatea s se mite dup posibilele lui mijloace de orientare.

MC : Deci celebrul slogan totul e permis se exclude automat, existnd totui legi i reguli ntre care omul trebuie s se mite.

HYS : Fraza aberant totul e permis conine sensuri nspimnttoare prin nsui pericolul major pe care-l include. Durerea ar putea fi dovada acestei liberti, dovada durerii posibile nfptuite de om asupra Existentului, iar nu contrariul. Ciclurile de via i moarte sunt atotstpnitoare. Ne aflm contieni c trim, incontieni ns de ce trim. Ce vrea natura cu noi? S repetm la nesfrit naterea i moartea? La ce i folosete Vieii aceast constrngere? Durerea i bucuria sunt intim amalgamate n tot ce facem. Paleativele abund. Dezlegri, nu. Libertatea - de a crei lips omul se plnge att de des - mi-a prut ntotdeauna greit neleas. Libertatea n sensul ei absolut nu este libertatea minor pe care de obicei oamenii o caut: alt slujb, alt ar, alt nevast etc., ci libertatea major n nelesul legilor vieii i armonizarea omului n aceste legi. Afirm c trind extazul, libertatea absolut prin participare e experimentat direct

Sper s foloseasc experiena mea de via i afirmaiile mele celor care caut s se orienteze n legile vieii. Mult lume a avut triri neobinuite. Dar n acest domeniu este excepional de greu s lmureti ntrebarea. n secolul nostru nu e suficient s spui: am trit, am avut experiena lucrului: rmne necesar o explicaie tiinific. Altfel, experiena trit rmne o curiozitate, iar nu dovada unor experiene posibile, repetabile n aceleai condiii. De aceea cu toate ncercrile fcute experienele de triri suprasenzoriale rmn curioziti deschise unor cercetri tiinifice vreodat posibile. Ele nu pot fi negate, deoarece sunt confirmate de mult lume, dar nici nu pot fi acceptate deocamdat dect ca atare. M-am ferit ntotdeauna s le dau alt valoare dect au pn una-alta. Problema rmne deschis. Pentru c nici a le nega nu este suficient ca s elimini cu desvrire.

Eu nsmi nu pot s iau asupr-mi dect s le afirm ca atare. n paginile acestei cri nu m sfiesc s afirm c i eu ca atta alt lume am avut triri excepionale n acest domeniu. Dar nu pot face dect att. Nu pot lua asupr-mi alt responsabilitate. Cci din pcate exist o categorie ntreag de oameni

14

care sunt ncntai tocmai de obscuritatea acestor afirmaii i se complac n ele, gsind c astfel devin interesani pentru cei din jur. Tocmai obscuritatea i fascineaz. Recunosc c i mie mi-a trebuit o mare putere de discernmnt ca s m orientez n acest labirint, s nu m rtcesc i s lmuresc un drum esenial, practic.

MC : Sunt convins c acest puternic discernmnt este cel care le lipsete deseori oamenilor ce se apuc s citeasc astfel de cri, ceea ce i i duce la o proast i aberant nelegere a problemelor, la o pripit concluzie c ar fi mistice, fr s cunoasc exacta valoare a acestui cuvnt, dndu-i de cele mai multe ori un sens peiorativ.

HYS : n primul rnd - trebuie s adaug la ce-ai spus c - cei ce citesc aceste cri o fac nu dintr-un interes vital al nelegerii problemei, ci numai fascinai de originalitatea textului. Li se pare c vorbind despre aceste lucruri chiar fr a le nelege li se confer un titlu de glorie i c nu mai sunt nici ei nite oameni obinuii, ci superiori i aparte de restul lumii. Se simt investii cu misterul unor lucruri pe care nu le neleg i pe care de fapt le compromit. Pozeaz n iniiai iluminai, rmnnd de fapt la nivelul nenelegerilor i putnd epata numai pe cei mai proti dect ei. Pentru a deveni pianist, exersezi toat viaa ntre 6 i 8 ore pe zi; pentru a deveni medic, mergi la facultate 6 ani etc.; dar pentru a nelege sensul acestor probleme de mare subtilitate, prin faptul c-i zice ocultism, acestor oameni le ajunge ntunericul i nclceala minii lor. Am auzit pe un dansator spunnd: Eu cnd dansez, fac filosofie. Cam aa fac ocultism cei care nu neleg efortul major greu de realizat al celor ce vor s se nnobileze ca oameni. i nchipuie c filosofeaz cnd - de fapt - se mndresc cu ce nu le aparine i propovduiesc ce n-au neles i nu pot nelege. Ei sunt de vin n mare parte c termenul peiorativ obscurantism a fost atribuit acestor probleme. Problema n sine nu este obscur n nici un caz, ci numai greu de neles i foarte greu de stpnit. n schimb, mintea lor beneficiaz cu uurin de un ntuneric pe care l manipuleaz cu orgoliu, n netire.

MC : M rentorc cu gndul la Ion Vinea i sunt nduioat de largheea ta sufleteasc. El, nevznd dect poezia crilor pe care vi le aducea, a intuit perfect importana lor pentru dvs., dar i pericolul c ele v-ar putea despri pe unul de cellalt.

HYS : Asta l-a fcut ca nmnndu-mi crile s m pun s jur c ele nu ne vor despri. Creznd c e nc o joac a lui, i-am fgduit. Trebuie s recunosc ns c importana pe care am dat-o acestor cri ntr-un mod foarte subtil a marcat iremediabil diferena temperamental ce exista ntre Ion Vinea i mine. S fie clar: Ion Vinea nu fcea parte din acei orgolioi, obscurantiti, care se mndresc cu ce nu neleg. El era poet de mare sensibilitate, poet n toat fptura lui, nu numai n talent scriitoricesc. Era de o mare inteligen, contient att de defectele lui, ct i de faptul c nu le poate disciplina.

Bineneles c rsfoise i el crile pe care mi le dduse, tia ce cuprind i i nchipuia pe bun dreptate c mie mi se potrivesc, cci altfel nu mi le-ar fi adus. Pentru el ns, acele cri erau tot cri poetice care-l fceau s viseze, s se inspire n climatul care i era lui plcut, pe cnd eu ca de obicei citindu-le, m-am ntrebat: este oare adevrat? Este omenete posibil? A putea i eu?

Primul lucru pe care l-am fcut citind crile a fost s caut n mod logic dac afirmaiile lor sunt aberaii ale minii omeneti sau consolri mincinoase pe care eu refuzam s le accept. Dup cum nu-mi fusese posibil s m consolez ducndu-m la biseric fr s neleg puterea bisericii, tot aa aceste cri au deteptat prudena mea nativ pentru a nu accepta consolri somniferice.

MC : Adic?HYS : Adic am neles din acele cri c omul ar putea s detepte n el n mod natural un

instrument, altul dect cel mental, un instrument nou de contiin. Se sublinia c lucrul nu e uor, nu e dat oricui, dar c n principiu e posibil oricui, nu ca o monstruozitate sau ca o aberaie, ci ca o aducere la via a unei latene pe care o posed n adncul lui orice om n mod natural.

Pentru c aceste cri care afirmau explicit, practic, iar nu obscur, chiar atunci cnd i contraziceau metodele de lucru, mi-au dat mie certitudinea c m aflu n faa unor afirmaii valabile bazate pe experiene trite, practic repetabile.

MC : V rog s m credei, mi vine greu s neleg cum Ion Vinea poet cu atta sensibilitate pe care i-a revrsat-o generos n poezia sa nu putea s neleag adncimea i adevrata importan a problemelor de care vorbii.

15

HYS : Este dificil de neles c exist oameni crora nu le place de pild muzica: sunt detepi, culi, dar sensibilitatea pentru muzic le lipsete. Ion Vinea avea numai aprehensiunea poetic a acestor posibiliti umane care m interesau pe mine n cel mai nalt grad, vital i practic. Climatul sever pe care-l cere mnuirea latenelor interioare, iar nu numai comprehensiunea lor intelectual, necesit o maturitate, o concentrare asupra subiectului, o putere de a-i nnobila caracterul. Lui Ion Vinea i lipsea aceast posibilitate de sever concentrare. n timp ce eu voiam, doream s experimentez valabilitatea afirmaiilor gsite n acele cri, Ion Vinea se simea satisfcut c-mi fcuse o plcere. Era foarte mndru c intuise exact ce m preocup.

Am citit acele cri cu o aviditate i concentrare greu de descris. Era nsetare i spaim n acelai timp. mi era mereu team s nu gsesc acolo cine tie ce afirmaii aberante, obscurantism care s anihileze edificiul speranelor mele. Nu aveam nevoie de prerile personale ale autorilor, de sensibiliti-sirop, ci numai i numai de fapte uman-repetabile. Deci repetabile i de mine. E lege c ceea ce a fost fcut de un om este posibil i altui om, n condiii similare. n timp ce citeam, permanenta mea ntrebare era dac-mi va fi dat, dac voi avea puterea i rbdarea, maturitatea necesar pentru a fi capabil s controlez afirmaiile acelor cri prin propria-mi experien. Bineneles c, de-ar fi fost vorba de o performan imposibil de a fi realizat de ctre mine, crile nu m-ar fi interesat dect ca o documentare, dar citind acele cri aveam ciudata, emoionanta senzaie c mi-ar putea fi dat i mie s controlez adevrata valoare a celor spuse, experimentnd eu nsmi afirmaiile lor.

mi devenea din ce n ce mai clar c omul poate repeta n interiorul lui aa cum se experimenteaz n laboratoare devenind propriul lui laborator experimental Aceste cri pot fi citite cu folos dac ai capacitatea de a nelege problemele expuse de ei la adevrata lor valoare. Singurul lucru important, primordial n acest Existent n care ne aflm pe pmnt, n contiina uman, ar fi dup prerea mea numai i numai posibilul progres calitativ al omului. Inteligena cea mai acut prob sunt filosofii de mare subtilitate care n-au rezolvat nimic i au trit banal nu este suficient pentru realizarea acestui scop al nnobilrii eului. S-au vzut criminali i sadici inteligeni. Nici sentimentalismele nu sunt suficiente, pentru c pot rmne ineficiente. Superioritatea spiritual a unui om rezid n cu totul altceva dect ceea ce obinuit se crede c ar fi de ajuns. Un om poate merge n lun i s rmn cu aceleai defecte de caracter, pe cnd altul poate s nu se mite din locul lui modest undeva pe pmnt i printr-un act de voin lucid, dorin, atenie, s se nnobileze pn la geniu i sfinenie. Cel care caut s progreseze este se tie sau nu se tie pe drumul cel bun, adic el caut s aduc la suprafaa contiinei posibilitatea uman de luare n stpnire a unor caliti latente, ce zac n orice om. Aici poate fi gsit n fapt expresia cea mai vdit a liberului arbitru.

MC : Problema liberului arbitru este i va rmne o problem major; chiar a fi vrut s v tiu prerea.

HYS : Disputa liberului arbitru este i va fi fr sfrit, insolubil n condiiile actuale ale minii omeneti, fiecare om dovedind dup argumentele aduse nsi maturitatea moral (nu zic inteligena!) la care se afl omul care argumenteaz, lund ca motivare cum c liberul arbitru nu ar exista i c a fost determinat de soart s fie lene, nepstor i s procedeze aa cum i convine

[Cnd am fost eu n pucrie, nchis n celul i auzeam afar pasul santinelei care ne pzea, la anumite ore i auzeam i cscatul, m-am gndit adesea cu toate c nu era uor de ndurat pucria c omul acela pe care l auzeam umblnd i cscnd e mai prizonier dect mine, pentru c el (gardianul) este pltit s fac i s ndure o meserie care nu-i place, pe cnd eu eram liber n celul s gndesc ce vreau, s sper ce vreau i mai ales s-mi iert dumanii]

Jean Klein afirm n volumul Ultima realitate: Nu mai este vorba s fugi n India, n Egipt sau pe Coasta de Azur, pentru c problema rmne aceeai n India sau n China. Oamenii sunt mbrcai n mod diferit, dar natura uman este exact aceeai. A dori s fugi de locul n care te afli nu este dect romantism. Sub pretextul c n-ai reuit s-i gseti aici echilibrul, te gndti c-l vei putea gsi aiurea i ct mai departe. Or, nu se pune problema aici s fugi de o lume obiectiv, ci de a deveni liber fa de tine nsui, adic fa de facultile tale mentale i de propriul tu trup.

Sunt ntr-adevr oameni care trec dintr-o ar n alta afirmnd c ei caut libertatea, dar aceast libertate geografic nu-i mpiedic s fie stpnii de aceleai defecte de caracter chinuitoare: gelozii, invidii, iluzii, apetituri, nerbdri etc.

16

Pentru mine nu exist diferen ntre vindecrile prin fenomene de magnetism i vindecrile realizate prin medicamente. Unul este tiinific (pentru c a fost fcut n laboratoare), cellalt este miraculos pentru c fora care lucreaz nu a putut fi nc detectat i studiat. Pe mine m intereseaz ns numai i numai posibilitatea de a-i perfeciona condiia obinuit omeneasc.

HYS : Nu ajunge s trieti un lucru, nici s vorbeti despre el n spe, s faci literatur ca s-l i pricepi

Eu doream o realitate concret, accesibil omului normal, aa cum credeam i simeam c poate exista. O evoluie calitativ, iar nu o acumulare de noi caliti. Logic, m satisfceau afirmaiile acelor cri, dar eram prea deprins cu gndirea tiinific pentru a nu pricepe c ntr-o ipotez emis de mintea uman, ntotdeauna poate fi cuprins o realitate care mai trziu s fie depit de o ipotez nou, superioar. Nu-mi rmnea dect o confirmare trit care s m poat satisface. Nici un argument logic, nici o afirmare nu m-ar fi satisfcut.

Deci a nceput perioada cea mai chinuitoare, cci nu tiam ctui de puin pe cine s ntreb i cum s m orientez. Exist un proverb: Cnd elevul este pregtit, maestrul apare. i dac nici un maestru nu se afla lng mine, mie mi era clar c nu eram pregtit. Dar cum s m pregtesc? Cu ce s ncep? M-am fcut vegetarian, spre scandalul familiei, i ca s fiu dezvat de aceast fantezie, la mas n faa mea de mnca friptur, iar mie mi se ddeau cartofi fieri n ap, fr unt, smntn sau brnz. M-au poreclit buddhista familiei. Eu m-am ncpnat s fiu budhist 4 ani de zile i, numai vznd c ntr-adevr nu-mi priete sntii, m-am apucat din nou s mnnc la fel cu cei din jurul meu, spre satisfacia tuturor.

Problemele cuprinse n acele cri aduse de Ion le-am studiat, tlmcit i rstlmcit. Simeam c frmntarea aceea unic i ncpnat ptrunsese toat fiina mea i nu m slbea nici n vis. Simeam c, dezlegnd misterul n care eram cuprins, m-a fi dezrobit de o nctuare implacabil a vieii i a morii.

Raiul, iadul post-mortem (eternitatea deci) mi erau complet strine, dar libertatea de a le judeca se afla n posibilitatea mea. tiam c i raiul i iadul fac parte din inima oricrui om. Eu puteam s sufr, eu puteam s m bucur i tot eu eram aceea care ateptam dezlegarea misterului lor.

mi ddeam seama foarte clar c mintea, inteligena n sine, nu era instrumentul adecvat acestei nelegeri. Dac ar fi fost, atunci sistemele filosofice ar fi fost toate de acord asupra misterului vieii i nu s-ar fi contrazis flagrant, aa cum au fcut-o. n concluzie, ar fi trebuit s detept n mine o nou posibilitate de nelegere, un nou instrument de contiin. nvinuindu-l pe Dumnezeu (aa cum l neleg oamenii) de tot ce fac ei bine i ru, nu m anestezia: nu-l puteam nici nega, dar nici accepta. Eu pe mine m invinuiam de nenelegerea mea. n adncul fiinei mele voiam s pricep sensul Existentului.

Frmntarea asta a durat ani de zile, mai mult timp dect a durat dieta mea vegetarian. Era o stare chinuitoare. Hotrrea de a avea rbdare s neleg m-a salvat de sinucidere: gsisem un scop vieii Fcusem un fel de pariu cu mine nsmi c voi rbda pn la moarte n aceeai tensiune i c nu m voi liniti dect dezlegnd problema raiului i a iadului cuprinse n inima omului. n tot cazul, eram hotrt s-mi fac datoria fa de via i s nu adaug prin incomprehensiunea mea revoltat ceva urt Existentului. Nu c mi-a fi dat mie importan, dar eram mai preocupat de problema n sine dect de persoana mea. Eram implicat n ceva ce nu creasem eu viaa i pe care nu o puteam judeca, eu neavnd msurile necesare. Necunoscnd totul, nu puteam da verdicte. Trebuia s ndur, fr discriminare, tot ce mi se prezenta n cotidian.

ntr-o zi aveam 33 de ani am avut o experien care nu se uit. O astfel de trire e mai important dect absolut oricare alt trire. [Au existat oameni care au fost recunosctori destinului pentru c scpaser de pild dintr-un mare accident n care muli muriser. Eu am fost recunosctoare - mai mult dect orice - pentru aceast trire]

Ion Vinea se afla la mine. M bucuram de prezena lui, dar gndul mi era departe de ce mi povestea, nimicuri Foarte departe. Parc niciodat ntrebrile mele majore nu m frmntaser att de tare. La un moment dat, Ion mi-a spus c are o ntlnire important i c trebuie s plece, dar: Numai pentru un ceas-dou. Apoi m rentorc la tine. i a plecat.

17

Rmas singur, am avut un moment de violent, aprig, dureroas vrere s neleg mai bine ce nu puteam nelege. La un moment dat cum stteam ntins pe pat am cerut (cui, nu tiu) cu o vehemen inuman de fierbinte s mi se dea un rspuns. Apoi obosit, mai bine zis golit de puterea obinuit mie, am fcut un exerciiu pe care-l nvasem din Rudolf Steiner: celebrul exerciiu al trandafirului. Adic am luat n gnd un trandafir i aa n gnd l-am privit intens. Aproape c i-am simit parfumul, catifelarea. Apoi am uitat trandafirul i mi-a rmas numai senzaia esenei care susinea acel trandafir, esen pe care am aezat-o n adncul inimii. Atunci s-a ntmplat acel declic, acea uitare total de mine, acea spargere de nivel, n care contientul a trecut ntr-o alt dimensiune, care nu avea nici gnd, nici cuvnt, nici viziune, nici halucinaie, nici ateptare, ci numai declanarea unei fericiri att de absolute, supraomeneasc beatitudine, care nu poate fi asemnat cu nici o alt fericire, cu nici o beie, cu nici o senzaie, nici chiar aceea a paroxismului din actul de dragoste dintre femeie i brbat. Oricum, dac ar trebui comparat cu ceva, ar fi totui cu aceste senzaii ale iubirii i nc asta pe departe. Cuvntul romnesc rpire e mai potrivit dect oricare alt cuvnt. Nu tiu ct a durat acea rpire. n astfel de triri ca n vis timpul nu exist: poate c a durat 2 minute, poate ore, n tot cazul, acum tiam prin proprie experien c, dincolo de ce este omenete cunoscut, mai exist incontestabil i altceva; ceva care mi prea a fi nsi esena vieii, o putere imuabil, perfect n sine, care ns manifestndu-se n diversele modaliti ale Existentului se mascheaz, se transform, se ascunde: este vorba de acea putere primordial a vieii, att de aprig cutat n laboratoare de oamenii de tiin, dar de care pn n ziua de astzi nimeni nu s-a putut apropia direct, dect numai subjugnd fora atomic, ar putea face s explodeze Pmntul. Nu ntmpltor, cercetrile asupra atomului i - n acelai timp - asupra fenomenelor extrasenzoriale se fac n ziua de astzi din ce n ce mai atent.

Cnd mi-am revenit din acea stare, mi-am simit gtul ca paralizat i mi-am dat seama c respiraia mi fusese oprit: trisem fr s respir. Ca s-i revin la ritmul normal, respiraia mi-a fost cteva clipe sacadat, violent, dureroas, sufocant.

Nu tiam cum s-mi explic acest fenomen trit de mine. Era o realitate de netgduit, complet aparte, dar de netgduit. nainte de a m putea lmuri, m-am ridicat de pe pat i ntr-un mod involuntar, neobinuit mie, am ngenuncheat i - fr s-mi dau seama de hotrrea pe care o luam - m-am auzit optind: Nu voi prsi niciodat oamenii. Era un legmnt involuntar, dar fcut din adncul inimii: probabil c era un legmnt al ntregii mele fiine, pentru c realmente el a fost valabil. Legtura mea cu realitatea vieii, cu oamenii este, a rmas incontestabil. Linitea care a urmat era o linite deosebit: era linitea omului care primise ceva ce i se fgduise de mult, nefiind sigur c va cpta ce i se fgduise. tiam c va trebui totui s tac, s tinuiesc ce aflasem, pentru c era greu de explicat i greu de neles. Puteam s par nebun, exaltat, mistic. Tocmai de aceea nu trebuia minimalizat, degradat un lucru att de important i pe care nu tiam cum s-l explic. n tot cazul, mi era clar acum c exist triri cu totul altele dect cele cunoscute de om i c acest neobinuit nu l poi divulga oricnd i oricui. Acest necunoscut, aceast posibilitate neobinuit m-a fcut s neleg adnc imposibilitatea de a judeca viaa (sensurile vieii) nainte de a cunoate totul integral. Nici acum cunoaterea mea nu era integral, dar experiena trit mi era suficient ca s-mi dau seama c nimeni nu are voie s judece o situaie pn nu are toate datele. Or, cel mai inteligent om e departe de a cunoate tot. Inteligena cu toat importana ei major nu e suficient. Filosofii s-au contrazis ntre ei neputnd face altfel, ei necunoscnd tot: au judecat pe o cunoatere omeneasc parial.

N-am avut timp de gndit, cci s-a ntors Ion Vinea.MC : I-ai povestit i lui ce vi s-a ntmplat, aceast trire avut?HYS : Nu! i nu numai atunci, ci niciodat i nimnui, dect mult mai trziu lui Petru Dumitriu i

acum.MC : De ce? Mi-amintesc c nici naintea morii lui cnd v-a ntrebat dac ntr-adevr credei n

eternitatea sufletului nu i-ai rspuns dect prin perifraze.HYS : Trirea pe care am avut-o, adic acea spargere a contiinei obinuit umane, e un lucru prea

grav i trit mult prea rar ca s-l poi comenta uor. Nu am avut nici atunci ncredere c Ion va nelege la justa lui valoare fenomenul i am considerat c e mai bine s-l las n pregtirea natural pe care i-o dduse boala i teama morii, dect s-i povestesc un lucru care avea ansa s fie crezut minciun consolatoare.

18

Trebuie s-i spun c i acum cnd vorbesc despre aceste lucruri cu tine ntr-o carte pe care o vor citi mii de oameni am sentimente grele, dureroase, de reticen, cu care trebuie s lupt ca s pot vorbi, dar n acelai timp predomin i sentimentul c este de datoria mea s mrturisesc adevrul acestei experiene posibile, natural umane, trit de mine.

n ziua de azi se fac prea multe cercetri ca s nu-mi dau seama c mrturisirea aceasta a mea nu mai poate s rite s par divagaie obscurantist. Cred c nsi munca mea, crile mele, viaa mea dovedesc practic c posed un echilibru, o luciditate valabil chiar i acum, la vrsta de peste 80 de ani. Nu sunt nici om de tiin, nici cunoaterea mea direct a acelor triri neobinuit nu este suficient; sunt contient totui c ceea ce tiu este suficient ca s ndrznesc a relata sau mai bine-zis m face s cred c este de datoria mea s confirm, s mrturisesc cele ce tiu, att ct tiu.

[Cnd l-am ntlnit la Paris pe Mircea Eliade, i-am vorbit despre extaz. A rmas stupefiat i mi-a spus: Vezi, eu am studiat att, am fost n India i nu mi-a dat Dumnezeu aceast trire. Nici nu tii ct te invidiez pentru acest lucru. M-a ntrebat dac am ncercat s repet. Auzi i tu, de parc eu fceam sport: n-a priceput c asta i este dat sau nu, c vine sau nu vine; exerciiile sunt inutile. Trirea mea o confunda cu orice alt tehnic yoghinic. L-am privit, nu i-am rspuns nimic, ns toat seara n-am mai putut vorbi cu el.

A vrea s-i mai povestesc ceva despre Mircea Eliade i te rog s nu m cenzurezi iari. Eram mai demult la Paris, i toat lumea comenta ntmplarea pe care i-o voi povesti. Eliade se ndrgostise ru de tot de o fat cu mult mai tnr dect el, romnc. Fata l respingea cu hotrre, i din respect pentru personalitatea lui, dar i pentru faptul c era nsurat. Ajuns n pragul disperrii i al orgoliului rnit, Eliade a nceput s se joace de-a magia neagr nvase toate tehnicile n India i, dedublndu-se, aprea la ea n camer. Biata fat, speriat la culme, l-a sunat pe tatl su n Romnia care era preot i l-a rugat s-o ajute. Acesta nefiind strin de tehnicile yoga a tiut cum s fac anumite slujbe pentru a-i salva fiica. Te vd mirat, trebuie s tii c nimeni nu este perfect. Oamenii trebuie acceptai i judecai n ntregul lor, nu suii pe piedestal i privii cu extaz, fr reineri, ndoieli i mai ales ntrebri]

MC : Deci lui Ion Vinea nu i-ai spus, nu ai ncercat s-i explicai cHYS : Nu i-am povestit, dar i voi spune cum s-au petrecut lucrurile atunci cu Ion Vinea. Dup

extaz trebuie s tii mi rmsese o puternic vibraie - care a durat vreo 3 zile - ca i cnd a fi fost pus n priz electric, o senzaie exaltat de putere.

Ion Vinea, cnd a revenit n acea dup-amiaz la mine, prea i el ntr-o stare neobinuit. L-am ntrebat: Ioane, ce e cu tine?. Mi-a rspuns: Stai s vezi ce mi s-a ntmplat. Cnd am plecat de la tine, am gsit un taxi, l-am luat i cam peste 10 minute am simit o ameeal i deodat mi s-a prut c fora pomilor din grdin trece prin mine, c devin una cu pomii, i mi s-a fcut ru. Mi-am pierdut cunotina. Nu tiu ct a durat. Cnd m-am trezit, grdina nu mai era n faa mea, taxiul m dusese departe n ora, iar mie mi-era bine, a putea spune chiar un bine ciudat. M-am grbit s m ntorc la tine, s-i povestesc ce mi s-a ntmplat. Aa ceva n-am mai simit niciodat. Nu poate fi comparat cu absolut nimic cunoscut. Ciudat beie! Tu cum explici asta?

MC : i nici n acea clip nu i-ai mrturisit?HYS : Eu nu i-am explicat n nici un fel, dar mi-am dat seama c legtura dintre el i mine era mai

grav chiar dect ne-o nchipuiam noi, care o triam. Probabil c legturile dintre o femeie i un brbat, atunci cnd sunt autentice, sunt mai adnci dect i pot imagina cei ce le triesc.

MC : i dup aceeaHYS : Dup aceea viaa a continuat, prnd pentru toat lumea dar nu i pentru mine aceeai.

Pentru mine totul cptase o alt valoare, dar mai ales eu cptasem o alt rbdare n a tri Pot afirma c apoi m-am cznit s nu cad n vreun misticism obscur, s nu par ciudat, ci dimpotriv s rmn valabil n faa vieii, s demonstrez prin felul meu de via c sunt mai folositoare vieii, c m pot ncadra socialmente n cotidianul obinuit.

S nu confunzi aceast experien cu puterile pe care se ntmpl fr ndoial ca muli s le aib, cteodat fr nici un efort, dar care nu le mbuntesc caracterul. Eu nsmi din ntmplare am cunoscut i oameni care posedau mai mult sau mai puin din aceste puteri (la noi n ar sau n strintate) dar unii dintre aceti oameni nu dovedeau a fi i de o calitate uman superioar. Poate

19

dimpotriv pe unii orgoliul i mercantilismul i caracterizau. Responsabilitatea esenial a omului pe acest pmnt este nnobilarea lui calitativ.

n constrngerea legilor exist ntotdeauna o posibilitate de libertate. Or, o trire neobinuit, chiar neurmat n plus de fenomene suprasenzoriale, i confer omului care o triete un sentiment de sacralitate a legilor vieii, iar dac i confer i o sensibilitate nou, omul nu va face comer cu exhibiii din acestea, ci dimpotriv pe ct se poate va tinui cu modestie i smerenie influena benefic ce-o exercit n jurul su chiar i fr vrerea lui.

Cel mai important lucru pentru mine a fost c acea trire mi-a dat certitudinea absolut c omul cuprinde n adncul lui valori naturale care pot fi deteptate i aduse la suprafaa contiinei printr-o tehnic adecvat: s poi realiza n adncul tu atta linite, atta total smerenie, atta ncredere n el, nct n golul realizat prin aceast druire de sine s poat iei la suprafa i s se poat manifesta fora incontestabil care zace n orice om, n adncul inimii lui.

Iisus spunea: Nu eu, ci Tatl din mine. Buddha a preconizat vidul, iar brahmanii au susinut c viaa e o iluzie. Dup prerea mea tehnic vorbind i iluzia i vidul nu sunt Vid i Iluzie n sine, ci numai repet, tehnic vorbind posibilitatea de a crea aceast linite supraomeneasc a ncrederii, pentru a da voie puterii suprasenzoriale s e manifeste, s ias la suprafa. Mie ns mi-a trebuit mult vreme i mult zbatere ca s neleg acest lucru att de simplu.

MC : Simplu, spunei? Atunci de ce nu are toat lumea aceast experien, aceast deschidere spre astfel de nelegeri?

HYS : Pentru c nu toat lumea are maturitatea necesar ca s neleag i s experimenteze aceast trire. Diferena de maturitate a oamenilor face ca experiena s fie posibil sau nc imposibil. Un copil cnd se nate are virtualmente posibilitile naturale ale omului matur, dar care nu se manifest dect n timp util (la 7 ani nva alfabetul, n tineree i face armata, se ndrgostete, i alege o meserie, se manifest deci ca o personalitate independent, desfurnd posibilitile lui normale dup vrsta i calitatea lui). Un geniu se nate rar, e o excepie, dar a fi genial e un lucru posibil omului. Tot aa, pentru a avea astfel de triri, e necesar o anumit predispoziie natural a omului i apoi o anumit maturizare omeneasc

MC : A vrea s pricep mai exact cum este aceast trire. Ce fenomen s-a ntmplat n acea spargere de nivel de care vorbeai?

HYS : Toi cei care au experimentat aceste lucruri s-au cznit s-l descrie exact. Nu au reuit i toi s-au plns de aceast imposibilitate. Trebuie neles c o trire de contiin supramental, de spargere de nivel e un fenomen care depete mentalul. Or, cuvntul, verbul, acest instrument att de important dat omului, e instrumentul mentalului. Ca i muzica nu are cuvnt, nu se petrece n desfurarea logic, ci ntr-o participare-bloc, dup cum i intuiia i inspiraia fac parte din acelai sistem de manifestare-bloc. Cine poate descrie inspiraia pe care a avut-o cnd a compus o muzic bun? Aceste reuite nu pot fi explicate logic, ci numai prin analogii, comparaii, metafore care nu evoc dect aprehensiunea tririi.

Din pcate, exist o majoritate de oameni insuficient de maturi ca s priceap corect taina vieii. Le e mult mai comod s decreteze aceast nobil virtualitate uman drept obscurantism, mistic, vrjitorie.

MC : n timpul acestor experiene, omul particip ct de ct contient?HYS : Da, i chiar ntr-o msur superioar contiinei obinuite, dar nu este o contiin

discursiv a unei dialectici obinuite, ci o participare direct fr gnd. Mai mult, omul este cuprins de un simmnt al perfeciunii absolute, aa cum ar fi clipe n care cineva ascult o muzic ptrunztoare, aceasta bineneles la superlativ (i nc e puin zis). Cine realmente ascult muzic nu gndete, ci particip .

Contiina simit n timpul unei autentice experiene este simit n bloc cu certitudinea suprem c Existentul este organizat pn n cele mai mrunte i nalte detalii, c omul particip cu aceast perfeciune trit de el i c ea este degradat tot de om, atunci cnd rentors n lumea mental i se d libertatea s hotrasc singur ce are de fcut. Lucrul acesta este att de greu de lmurit, nct ncercrile unor explicaii mereu vor abunda n cazna fiecrui om care a trit aceast stare. Vor pricepe ns numai cei ce sunt pregtii s priceap (de vei vorbi unui copil de dragoste, va pricepe la nivelul lui c este

20

vorba de dragostea pentru ppu sau pentru calul de lemn, i ctui de puin de dragostea aproapelui sau sacra dragoste pentru via).

[ Respectul fa de experiena avut nu m-a lsat s induc n eroare i de ceea am scris att ct am publicat. Pentru cine cunoate acea experien prin trire direct sau prin nelegere logic studiat, att ct am scris era edificator, ceilali nu aveau dect s caute s neleag Eram handicapat n a m exprima, pentru c experiena era pentru mine nsmi un mister i mai ales handicapat atunci pentru faptul c, dac a fi vorbit mai pe larg de ceea ce nu cunoteam i nu nelegeam nc despre trirea aceea care m copleise, m exaltase, a fi fcut-o n fraze obscure, sentimentale, inadmisibile, de neneles. Nu poi vorbi clar despre ceva ce nici ie nsi nu-i este clar, mai ales cnd este vorba despre stri psihologice particulare. M-am ferit ntotdeauna de atitudini mental-dubioase. Vorbind, a fi fcut exact contrariul a ceea ce mi prea cinstit s fac.

n vremea aceea, a fi vorbit sau a fi scris despre aceste lucruri eu nsmi neclarificat asupra lor, ar fi putut prea o reclam, o poz de proast calitate, lucru de care cred m-am ferit ntotdeauna Acum la vrsta de peste 80 de ani repet, nu c mi-ar mai prea deplasat s vorbesc despre acea experien avut, ci dimpotriv mi pare c este de datoria mea s afirm ceea ce tiu]

MC : Aceast stare psihologic particular a dvs. s-a repetat?HYS : O astfel de trire poate fi suficient pentru o via ntreag. Dar i pe mine m-a obsedat

gndul s merg mai departe, s pricep mai bine prin repetare ce s-a ntmplat, care sunt posibilitile omului n aceast direcie, dar nu aveam cu cine vorbi i am tcut cu o ncpnare total. Ceea ce experimentasem era o dovad evident, exista ca o realitate, iar nu ca o argumentaie mental, filosofic. nelesesem c nu trebuia s m apuc de cine tie ce exerciii fcute pe cont propriu fr controlul unui om care ar fi avut experiena efectiv a lucrului i i putea deci lua responsabilitatea.

MC : Posibilitatea de a nu confunda pe cei ce au avut astfel de experiene directe cu erudiia problemei este un lucru extrem de important, de dificil, nu?

HYS : Am vzut n jurul meu prea multe detractri, absurditi incomprehensibile, de proast calitate, ale unor oameni care din orgoliu i cutnd s fie originali fornd legile naturale ale vieii, nu au reuit dect s dea loc la excrescene maladive, ca s nu-mi fi fost team s nu cad i eu n cine tie ce aberaie, ncercnd s-mi opresc mecanic respiraia.

Eram convins c formarea caracterului, puterea unei discipline interioare, omeneti, e mai folositoare dect orice exerciii de respiraie i meditaie fcute din ambiii personale. Am fcut gimnastic toat viaa, att ct trebuie pentru a-mi menine sntatea i fr a-mi nchipui c respirnd cnd pe o nar, cnd pe alta sau violentnd opriri ale respiraiei sau stnd cu ncpnare cu capul n jos i cu picioarele n aer, mi voi perfeciona caracterul.

Aa c autodisciplina, controlul asupra mea, trirea vieii pe ct am putut fr njosirile att de greu de evitat mi-au fost disciplina cu care m-am luptat.

Bineneles c am ncercat s repet exerciiile, mai ales acel exerciiu al trandafirului luat din Rudolf Steiner, dar fr folos. Trirea aceea nu s-a repetat dect mult mai trziu (dup 37 de ani) i de data asta de cu totul alt calitate i anvergur. Realizasem c experiena care-mi fusese hrzit prima oar nu mi fusese dat dect pentru a avea o dovad peremtorie c n om exist posibiliti ascunse, dar care sunt de o valoare definitiv. Cu toate c acea trire nu poate fi dect o infim parte din posibilitile umane, totui acea cunoatere efectiv era o deschidere asupra unor fore tainice, ce zac n adncul oricrui om. Dup experien, la porte troite se renchisese i nu-mi rmseser din realitatea tririi ei dect amintirea i nostalgia. Aveam ns o nemrginit rbdare tocmai din teama de a nu strica o viitoare posibilitate.

MC : Deci, spunei c acea trire nu s-a repetat ntocmai. Totui, n Martorul Eternitii vorbii despre o nou spargere a dimensiunilor obinuit umane.

HYS : Acest lucru s-a ntmplat ntr-adevr, dar desfurat dup o perioad att de lung, de o via ntreag, i de o calitate att de d