Patrick Modiano

Die Kunst der ErinnerungStockholmer RedeAus dem Französischen vonElisabeth Edl

Ich möchte Ihnen ganz einfach sagen,wie glücklich ich bin, bei Ihnen zu sein,und wie bewegt über die Ehre, die Siemir mit der Verleihung diesesNobelpreises für Literatur erwiesenhaben.

Es ist das erste Mal, dass ich eine Redevor so großem Publikum halten muss,und ich spüre eine gewisse Furcht. Mankönnte versucht sein zu glauben, es seifür einen Schriftsteller natürlich undleicht, sich dieser Übung zu unterziehen.Doch ein Schriftsteller – oderwenigstens ein Romancier – hat oft einschwieriges Verhältnis zumgesprochenen Wort. Und wenn man sicherinnert an die schulischeUnterscheidung zwischen schriftlich und

mündlich, dann ist ein Romancier für dasSchriftliche begabter als für dasMündliche. Er ist es gewohnt zuschweigen, und wenn er sichdurchdringen lassen will von einerAtmosphäre, muss er in der Mengeverschwinden. Er lauscht denGesprächen, ohne dass man es merkt,und wenn er sich einmischt, dann nurum irgendwelche diskreten Fragen zustellen, weil er die Frauen und Männerum sich herum besser verstehen will. Erspricht zögernd, wegen seinerGewohnheit, Niedergeschriebenes wiederauszustreichen. Gewiss, sein Stil kannnach vielen Streichungen klar wirken.Doch wenn er das Wort ergreift, fehltihm die Möglichkeit, sein Zögern zu

korrigieren.Und dann gehöre ich zu einer

Generation, in der man Kinder nichtreden ließ, außer bei bestimmten, eherseltenen Gelegenheiten und wenn sie umErlaubnis baten. Aber man hörte ihnennicht zu und fiel ihnen häufig ins Wort.Das erklärt die Schwierigkeiten beimSprechen, die einige von uns haben,manchmal zögernd, manchmal zuschnell, als fürchteten sie jedenAugenblick, dass man sie unterbricht.Daher wahrscheinlich auch dieserWunsch zu schreiben, der mich wie vieleandere gegen Ende der Kindheitüberkam. Du hoffst, dass dieErwachsenen dich lesen. So müssen siedir zuhören, ohne dich zu unterbrechen,

und sie werden ein für allemal wissen,was du auf dem Herzen hast.

Die Verkündung dieses Preiseserschien mir wie etwas Unwirkliches,und ich hatte es eilig zu erfahren, warumSie mich ausgewählt hatten. Ich glaube,an jenem Tag habe ich so stark wie niezuvor gespürt, wie blind ein Romancierseinen eigenen Büchern gegenüber istund wie viel mehr als er selbst die Leserwissen über das, was er geschrieben hat.Ein Romancier kann niemals sein eigenerLeser sein, außer, um in seinemManuskript Syntaxfehler undWiederholungen zu korrigieren odereinen überflüssigen Absatz zu streichen.Er hat nur eine wirre und lückenhafteVorstellung von seinen Büchern, wie ein