Page � of �1 820

১

"াবণ মােসর সকালেবলায় -মঘ কা/য়া িগয়া িনম3ল -রৗেd কিলকাতার আকাশ ভিরয়া িগয়ােছ। রাsায় গািড়েঘাড়ার িবরাম নাই, -ফিরওয়ালা অিব"াম হঁািকয়া চিলয়ােছ, যাহারা আিপেস কােলেজ আদালেত যাইেব তাহােদর জনI বাসায় বাসায় মাছ-তরকািরর চJ পিড় আিসয়ােছ ও রাnাঘের উনান jালাইবার -ধঁাওয়া উিঠয়ােছ–িকnt তবু এত বেড়া এই--য কােজর শহর কিঠন hদয় কিলকাতা, ইহার শত শত রাsা এবং গিলর িভতের -সানার আেলােকর ধারা আজ -যন একটা অপূব3 -যৗবেনর pবাহ বিহয়া লইয়া চিলয়ােছ।

এমন িদেন িবনা-কােজর অবকােশ িবনয়ভX ষণ তাহার বাসার -দাতলার বারাnায় একলা দঁাড়াইয়া রাsায় জনতার চলাচল -দিখেতিছল। কােলেজর পড়াও অেনক িদন চJ িকয়া -গেছ, অথচ সংসােরর মেধIও pেবশ কের নাই, িবনেয়র অবsাটা এইrপ। সভাসিমিত চালােনা এবং খবেরর কাগজ -লখায় মন িদয়ােছ– িকnt তাহােত সব মনটা ভিরয়া উেঠ নাই। অnত আজ সকালেবলায় কী কিরেব তাহা ভািবয়া না পাইয়া তাহার মনটা চaল হইয়া উিঠয়ািছল। পােশর বািড়র ছােতর উপের -গাটা-িতেনক কাক কী লইয়া ডাকাডািক কিরেতিছল এবং চড়ুই-দmিত তাহার বারাnার এক -কােণ বাসা-িনম3াণ-বIাপাের পরsরেক িকিচিমিচ শেb উৎসাহ িদেতিছল– -সই সমs অবIk কাকিল িবনেয়র মেনর মেধI একটা -কাn অsi ভাবােবগেক জাগাইয়া তJ িলেতিছল।

Page � of �2 820

আলখাlা-পরা একটা বাউল িনকেট -দাকােনর সামেন দঁাড়াইয়া গান গািহেত লািগল–

খঁাচার িভতর অিচন পািখ কমেন আেস যায়,ধরেত পারেল মেনােবিড় িদেতম পািখর পায়

িবনেয়র ইcা কিরেত লািগল বাউলেক ডািকয়া এই অিচন পািখর গানটা িলিখয়া লয়, িকnt -ভার-রােt -যমন শীত-শীত কের অথচ গােয়র কাপড়টা টািনয়া লইেত উদIম থােক না, -তমিন একটা আলেসIর ভােব বাউলেক ডাকা হইল না, গান -লখাও হইল না, -কবল ঐ অেচনা পািখর সুরটা মেনর মেধI gn gn কিরেত লািগল।

এমন সময় িঠক তাহার বাসার সামেনই একটা িঠকাগািড়র উপের একটা মs জJ িড়গািড় আিসয়া পিড়ল এবং িঠকাগািড়র একটা চাকা ভািঙয়া িদয়া দpকপাত না কিরয়া -বেগ চিলয়া -গল। িঠকাগািড়টা সmূণ3 উl টাইয়া না পিড়য়া এক পােশ কাত হইয়া পিড়ল।

িবনয় তাড়াতািড় রাsায় বািহর হইয়া -দিখল গািড় হইেত এক/ সেতেরা-আঠােরা বৎসেরর -মেয় নািময়া পিড়য়ােছ, এবং িভতর হইেত একজন বৃdেগােছর ভdেলাক নািমবার উপkম কিরেতেছন।

িবনয় তঁাহােক ধরাধির কিরয়া নামাইয়া িদল, এবং তঁাহার মুখ িববণ3 হইয়া -গেছ -দিখয়া িজjাসা কিরল, “আপনার লােগ িন -তা?”

Page � of �3 820

িতিন “না, িকছJ হয় িন” বিলয়া হািসবার -চiা কিরেলন, -স হািস তখনই িমলাইয়া -গল এবং িতিন মূিছ3ত হইয়া পিড়বার উপkম কিরেলন। িবনয় তঁাহােক ধিরয়া -ফিলল ও উৎকvত -মেয়/েক কিহল, “এই সামেনই আমার বািড়; িভতের চলুন।”

বৃdেক িবছানায় -শাওয়ােনা হইেল -মেয়/ চাির িদেক তাকাইয়া -দিখল ঘেরর -কােণ এক/ জেলর কJ ঁজা আেছ। তখনই -সই কJ ঁজার জল -গলােস কিরয়া লইয়া বৃেdর মুেখ িছটা িদয়া বাতাস কিরেত লািগল এবং িবনয়েক কিহল, “একজন ডাkার ডাকেল হয় না?”

বািড়র কােছই ডাkার িছল। িবনয় তঁাহােক ডািকয়া আিনেত -বহারা পাঠাইয়া িদল।

ঘেরর এক পােশ -টিবেলর উপের একটা আয়না, -তেলর িশিশ ও চJ ল আঁচড়াইবার সরwাম িছল। িবনয় -সই -মেয়/র িপছেন দঁাড়াইয়া -সই আয়নার িদেক একদp েi চািহয়া sb হইয়া রিহল।

িবনয় -ছেলেবলা হইেতই কিলকাতার বাসায় থািকয়া পড়াyনা কিরয়ােছ। সংসােরর সেŋ তাহার যাহা-িকছJ পিরচয় -স-সমsই বইেয়র িভতর িদয়া। িনঃসmক3ীয়া ভdstীেলােকর সেŋ তাহার -কােনািদন -কােনা পিরচয় হয় নাই।

আয়নার িদেক চািহয়া -দিখল, -য মুেখর ছায়া পিড়য়ােছ -স কী সুnর মুখ! মুেখর pেতIক -রখা আলাদা কিরয়া -দিখবার মেতা তাহার

Page � of �4 820

-চােখর অিভjতা িছল না। -কবল -সই উd িবg -sেহ আনত তrণ মুেখর -কামলতামিত উjjলতা িবনেয়র -চােখ সৃর সদIঃpকািশত এক/ নূতন িবsেয়র মেতা -ঠিকল।

একটJ পের বৃd অেl অেl চkJ -মিলয়া “মা” বিলয়া দীঘ3িনাস -ফিলেলন। -মেয়/ তখন dই চkJ ছলছল কিরয়া বৃেdর মুেখর কােছ মুখ িনচJ কিরয়া আd3sের িজjাসা কিরল, “বাবা, -তামার -কাথায় -লেগেছ?”

“এ আিম -কাথায় এেসিছ” বিলয়া বৃd উিঠয়া বিসবার উপkম কিরেতই িবনয় সmুেখ আিসয়া কিহল, “উঠেবন না– একটJ িব"াম কrন, ডাkার আসেছ।”

তখন তঁাহার সব কথা মেন পিড়ল ও িতিন কিহেলন, “মাথার এইখানটায় একটJ -বদনা -বাধ হেc, িকnt grতর িকছJ ই নয়।”

-সই মুহX েত3ই ডাkার জJতা মc মc কিরেত কিরেত আিসয়া উপিsত হইেলন; িতিনও বিলেলন, “িবেশষ িকছJ ই নয়।” একটJ গরম dধ িদয়া অl bাি খাইবার বIবsা কিরয়া ডাkার চিলয়া যাইেতই বৃd অতIn সংকJ িচত ও বIs হইয়া উিঠেলন। তঁাহার -মেয় তঁাহার মেনর ভাব বুিঝয়া কিহল, “বাবা, বIs হc -কন? ডাkােরর িভিজট ও ওষুেধর দাম বািড় -থেক পািঠেয় -দব।”

বিলয়া -স িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল।

Page � of �5 820

-স কী আয3 চkJ ! -স চkJ বেড়া িক -ছােটা, কােলা িক কটা -স তক3 মেনই আেস না– pথম নজেরই মেন হয়, এই দpর একটা অসিng pভাব আেছ। তাহােত সংেকাচ নাই, িdধা নাই, তাহা একটা িsর শিkেত পূণ3।

িবনয় বিলেত -চiা কিরল, “িভিজট অিত সামানI, -সজেনI– -স আপনারা– -স আিম–”

-মেয়/ তাহার মুেখর িদেক চািহয়া থাকােত কথাটা িঠকমত -শষ কিরেতই পািরল না। িকnt িভিজেটর টাকাটা -য তাহােক লইেতই হইেব -স সmেn -কােনা সংশয় রিহল না।

বৃd কিহেলন, “-দখুন, আমার জেনI bাির দরকার -নই–”

কনIা তঁাহােক বাধা িদয়া কিহল, “-কন বাবা, ডাkারবাবু -য বেল -গেলন।”

বৃd কিহেলন, “ডাkাররা অমন বেল থােক, ওটা ওেদর একটা কJ সংsার। আমার -যটJ কJ dব3লতা আেছ একটJ গরম dধ -খেলই যােব।”

dধ খাইয়া বল পাইেল বৃd িবনয়েক কিহেলন, “এবাের আমরা যাই। আপনােক বেড়া কi িদলুম।”

-মেয়/ িবনেয়র মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “একটা গািড়–”Page � of �6 820

বৃd সংকJ িচত হইয়া কিহেলন, “আবার -কন ওঁেক বIs করা? আমােদর বাসা -তা কােছই, এটJ কJ -হঁেটই যাব।”

-মেয়/ বিলল, “না বাবা, -স হেত পাের না।”

বৃd ইহার উপর -কােনা কথা কিহেলন না এবং িবনয় িনেজ িগয়া গািড় ডািকয়া আিনল। গািড়েত উিঠবার পূেব3 বৃd তাহােক িজjাসা কিরেলন, “আপনার নাম/ কী?”

িবনয়। আমার নাম িবনয়ভX ষণ চোপাধIায়।

বৃd কিহেলন, “আমার নাম পেরশচnd ভাচায3। িনকেটই ৭৮ নmর বািড়েত থািক। কখেনা অবকাশমত যিদ আমােদর ওখােন যান -তা বেড়া খুিশ হব।”

-মেয়/ িবনেয়র মুেখর িদেক dই -চাখ তJ িলয়া নীরেব এই অনুেরােধর সমথ3ন কিরল। িবনয় তখনই -সই গািড়েত উিঠয়া তঁাহােদর বািড়েত যাইেত pstত িছল, িকnt -সটা িঠক িশiাচার হইেব িক না ভািবয়া না পাইয়া দঁাড়াইয়া রিহল। গািড় ছািড়বার সময় -মেয়/ িবনয়েক -ছােটা এক/ নমsার কিরল। এই নমsােরর জনI িবনয় এেকবােরই pstত িছল না, এইজনI হতবুিd হইয়া -স pিতনমsার কিরেত পািরল না। এইটJ কJ tr/ লইয়া বািড়েত িফিরয়া -স িনেজেক বার বার িধk কার িদেত লািগল। ইঁহােদর সেŋ সাkাৎ হইেত িবদায় হওয়া পয3n িনেজর আচরণ সমsটা আেলাচনা কিরয়া -দিখল; মেন হইল, আগােগাড়া

Page � of �7 820

তাহার সমs বIবহােরই অসভIতা pকাশ পাইয়ােছ। -কাn -কাn সমেয় কী করা উিচত িছল, কী বলা উিচত িছল, তাহা লইয়া মেন মেন -কবলই বৃথা আেnালন কিরেত লািগল। ঘের িফিরয়া আিসয়া -দিখল, -য rমাল িদয়া -মেয়/ তাহার বােপর মুখ মুছাইয়া িদয়ািছল -সই rমাল/ িবছানার উপর পিড়য়া আেছ– -সটা তাড়াতািড় তJ িলয়া লইল। তাহার মেনর মেধI বাউেলর সুের ঐ গানটা বািজেত লািগল–

খঁাচার িভতর অিচন পািখ কমেন আেস যায়।

-বলা বািড়য়া চিলল, বষ3ার -রৗd pখর হইয়া উিঠল, গািড়র -sাত আিপেসর িদেক -বেগ ছJ/েত লািগল, িবনয় তাহার িদেনর -কােনা কােজই মন িদেত পািরল না। এমন অপূব3 আনেnর সেŋ এমন িনিবড় -বদনা তাহার বয়েস কখেনা -স -ভাগ কের নাই। তাহার এই kJ d বাসা এবং চাির িদেকর কJ ৎিসত কিলকাতা মায়াপুরীর মেতা হইয়া উিঠল; -য রােজI অসmব সmব হয়, অসাধI িসd হয় এবং অপrপ rপ লইয়া -দখা -দয়, িবনয় -যন -সই িনয়ম-ছাড়া রােজI িফিরেতেছ। এই বষ3াpভােতর -রৗেdর দীp আভা তাহার মিsের মেধI pেবশ কিরল, তাহার রেkর মেধI pবািহত হইল, তাহার অnঃকরেণর সmুেখ একটা -জIািতম3য় যবিনকার মেতা পিড়য়া pিতিদেনর জীবেনর সমs তJ cতােক এেকবাের আড়াল কিরয়া িদল। িবনেয়র ইcা কিরেত লািগল িনেজর পিরপূণ3তােক আয3rেপ pকাশ কিরয়া -দয়, িকnt তাহার -কােনা উপায় না পাইয়া তাহার িচt পীিড়ত হইেত লািগল। অতIn সামানI -লােকর মেতাই -স আপনার পিরচয় িদয়ােছ– তাহার বাসাটা অতIn তJ c, িজিনসপt িনতাn

Page � of �8 820

এেলােমেলা, িবছানাটা পিরার নয়, -কােনা--কােনা িদন তাহার ঘের -স ফJ েলর -তাড়া সাজাইয়া রােখ, িকnt এমিন dভ3াগI– -সিদন তাহার ঘের একটা ফJ েলর পাপিড়ও িছল না। সকেলই বেল িবনয় সভাsেল মুেখ মুেখ -যrপ সুnর বkp তা কিরেত পাের কােল -স একজন মs বkা হইয়া উিঠেব, িকnt -সিদন -স এমন একটা কথাও বেল নাই যাহােত তাহার বুিdর িকছJ মাt pমাণ হয়। তাহার -কবলই মেন হইেত লািগল, “যিদ এমন হইেত পািরত -য -সই বেড়া গািড়টা যখন তঁাহােদর গািড়র উপর আিসয়া পিড়বার উপkম কিরেতেছ আিম িবdId -বেগ রাsার মাঝখােন আিসয়া অিত অনায়ােস -সই উdাম জJ িড়েঘাড়ার লাগাম ধিরয়া থামাইয়া িদতাম!’ িনেজর -সই কাlিনক িবkেমর ছিব যখন তাহার মেনর মেধI জাgত হইয়া উিঠল তখন একবার আয়নায় িনেজর -চহারা না -দিখয়া থািকেত পািরল না।

এমন সময় -দিখল এক/ সাত-আট বছেরর -ছেল রাsায় দঁাড়াইয়া তাহার বািড়র নmর -দিখেতেছ। িবনয় উপর হইেত বিলল, “এই--য, এই বািড়ই বেট।” -ছেল/ -য তাহারই বািড়র নmর খঁুিজেতিছল -স সmেn তাহার মেন সেnহমাt হয় নাই। তাড়াতািড় িবনয় িসঁিড়র উপর চ/জJতা চ¢ চ¢ কিরেত কিরেত নীেচ নািময়া -গল– অতIn আgেহর সেŋ -ছেল/েক ঘেরর মেধI লইয়া তাহার মুেখর িদেক চািহল।

-স কিহল, “িদিদ আমােক পািঠেয় িদেয়েছ।”

এই বিলয়া িবনয়ভX ষেণর হােত এক পt িদল।

Page � of �9 820

িবনয় িচিঠখানা লইয়া pথেম -লফাফার উপরটােত -দিখল, পিরার -মেয়িল ছঁােদর ইংেরিজ অkের তাহার নাম -লখা। িভতের িচিঠপt িকছJ ই নাই, -কবলই কেয়ক/ টাকা আেছ।

-ছেল/ চিলয়া যাইবার উপkম কিরেতই িবনয় তাহােক -কােনামেতই ছািড়য়া িদল না। তাহার গলা ধিরয়া তাহােক -দাতলার ঘের লইয়া -গল।

-ছেল/র রঙ তাহার িদিদর -চেয় কােলা, িকnt মুেখর ছঁােদ কতকটা সাদp শI আেছ। তাহােক -দিখয়া িবনেয়র মেন ভাির একটা -sহ এবং আনn জিnল।

-ছেল/ -বশ সpিতভ। -স ঘের ঢJ িকয়া -দয়ােল একটা ছিব -দিখয়াই িজjাসা কিরল, “এ কার ছিব?”

িবনয় কিহল, “এ আমার একজন বnJ র ছিব।”

-ছেল/ িজjাসা কিরল, “বnJ র ছিব? আপনার বnJ -ক?”

িবনয় হািসয়া কিহল, “তJ িম তঁােক িচনেব না। আমার বnJ -গৗরেমাহন, তঁােক -গারা বিল। আমরা -ছেলেবলা -থেক একসেŋ পেড়িছ।”

“এখেনা পেড়ন?”

Page � of �10 820

“না, এখন আর পিড় -ন।”

“আপনার স–ব পড়া হেয় -গেছ?”

িবনয় এই -ছােটা -ছেল/র কােছও গব3 কিরবার pেলাভন সmরণ কিরেত না পািরয়া কিহল, “হঁা সব পড়া হেয় -গেছ।”

-ছেল/ িবিsত হইয়া একটJ িনাস -ফিলল। -স -বাধ হয় ভািবল, এত িবদIা -সও কত িদেন -শষ কিরেত পািরেব।

িবনয়। -তামার নাম কী?

“আমার নাম "ীসতীশচnd মুেখাপাধIায়।”

িবনয় িবিsত হইয়া কিহল, “মুেখাপাধIায়?”

তাহার পের একটJ একটJ কিরয়া পিরচয় পাওয়া -গল। পেরশবাবু ইহােদর িপতা নেহন– িতিন ইহােদর dই ভাইেবানেক -ছেলেবলা হইেত পালন কিরয়ােছন। ইহার িদিদর নাম আেগ িছল রাধারানী– পেরশবাবুর stী তাহা পিরবত3ন কিরয়া “সুচিরতা’ নাম রািখয়ােছন।

-দিখেত -দিখেত িবনেয়র সেŋ সতীেশর খুব ভাব হইয়া -গল। সতীশ যখন বািড় যাইেত উদIত হইল িবনয় কিহল, “তJ িম একলা -যেত পারেব?”

Page � of �11 820

-স গব3 কিরয়া কিহল, “আিম -তা একলা যাই!”

িবনয় কিহল, “আিম -তামােক -পঁৗেছ িদই -গ।”

তাহার শিkর pিত িবনেয়র এই সেnহ -দিখয়া সতীশ kJ b হইয়া কিহল, “-কন, আিম -তা একলা -যেত পাির।” এই বিলয়া তাহার একলা যাতায়ােতর অেনকgিল িবsয়কর দp iােnর -স উেlখ কিরেত লািগল। িকnt তবু -য িবনয় -কন তাহার বািড়র dার পয3n তাহার সেŋ -গল তাহার িঠক কারণ/ বালক বুিঝেত পািরল না।

সতীশ িজjাসা কিরল, “আপিন িভতের আসেবন না?”

িবনয় সমs মনেক দমন কিরয়া কিহল, “আর-এক িদন আসব।”

বািড় িফিরয়া আিসয়া িবনয় -সই িশেরানামা--লখা -লফাফা পেকট হইেত বািহর কিরয়া অেনকkণ -দিখল– pেতIক অkেরর টান ও ছঁাদ একরকম মুখs হইয়া -গল– তার পের টাকা-সেমত -সই -লফাফা বােkর মেধI যt কিরয়া রািখয়া িদল। এ কয়টা টাকা -য -কােনা dঃসমেয় খরচ কিরেব এমন সmাবনা রিহল না।

books.fusionbd.com

২

Page � of �12 820

http://books.fusionbd.com

বষ3ার সnIায় আকােশর অnকার -যন িভিজয়া ভারী হইয়া পিড়য়ােছ। বণ3হীন ¨বিচtঁংঃঅআইঈউঊঋঌএঐওঔকখগঘঙচছজঝঞটঠডঢণতথদধনপফবভমযরলশষসহ়ঽািীুূৃৄেৈোৌ্ৎৗড়ঢ়য়ৠৡৢৣ০১২৩৪৫৬৭৮৯ৰৱ৲৳৴৵৶৷৸৹৺৻হীন -মেঘর িনঃশb শাসেনর নীেচ কিলকাতা শহর একটা pকা িনরানn কJ কJ েরর মেতা -লেজর মেধI মুখ gঁিজয়া কJ লী পাকাইয়া চJ প কিরয়া পিড়য়া আেছ। কাল সnIা হইেত /প /প কিরয়া -কবলই বষ3ণ হইয়ােছ; -স বৃেত রাsার মা/েক কাদা কিরয়া তJ িলয়ােছ িকnt কাদােক ধুইয়া ভাসাইয়া লইয়া যাইবার মেতা বল pকাশ কের নাই। আজ -বলা চারেট হইেত বৃ বn আেছ, িকnt -মেঘর গিতক ভােলা নয়। এইrপ আসn বৃর আশŋায় সnIােবলায় িনজ3ন ঘেরর মেধI যখন মন -টেক না এবং বািহেরও যখন আরাম পাওয়া যায় না -সই সময়টােত d/ -লাক এক/ -ততলা বািড়র সIঁাৎেসঁেত ছােত d/ -বেতর -মাড়ার উপর বিসয়া আেছ।

এই dই বnJ যখন -ছােটা িছল তখন ইsJ ল হইেত িফিরয়া আিসয়া এই ছােত ছJ টাছJ / -খলা কিরয়ােছ; পরীkার পূেব3 উভেয় চীৎকার কিরয়া পড়া আবৃিt কিরেত কিরেত এই ছােত drতপেদ পাগেলর মেতা পায়চাির কিরয়া -বড়াইয়ােছ; gী«কােল কােলজ হইেত িফিরয়া রােt এই ছােতর উপেরই আহার কিরয়ােছ, তার পের তক3 কিরেত কিরেত কতিদন রািt dইটা হইয়া -গেছ এবং সকােল -রৗd আিসয়া যখন তাহােদর মুেখর উপর পিড়য়ােছ তখন চমিকয়া জািগয়া উিঠয়া -দিখয়ােছ, -সইখােনই মাdেরর উপের dইজন ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল। কােলেজ পাস করা যখন একটাও আর বািক রিহল না তখন এই ছােতর উপের মােস একবার কিরয়া -য িহnJ িহৈতষী সভার

Page � of �13 820

অিধেবশন হইয়া আিসয়ােছ এই dই বnJ র মেধI একজন তাহার সভাপিত এবং আর-এক জন তাহার -সেkটাির।

-য িছল সভাপিত তাহার নাম -গৗরেমাহন; তাহােক আtীয়বnJ রা -গারা বিলয়া ডােক। -স চাির িদেকর সকলেক -যন খাপছাড়া রকেম ছাড়াইয়া উিঠয়ােছ। তাহােক তাহার কােলেজর পিতমহাশয় রজতিগির বিলয়া ডািকেতন। তাহার গােয়র রঙটা িকছJ উgরকেমর সাদা– হলেদর আভা তাহােক একটJ ও িsg কিরয়া আেন নাই। মাথায় -স pায় ছয় ফJ ট লmা, হাড় চওড়া, dই হােতর মুঠা -যন বােঘর থাবার মেতা বেড়া– গলার আওয়াজ এমিন -মাটা ও গmীর -য হঠাৎ yিনেল “-ক -র” বিলয়া চমিকয়া উিঠেত হয়। তাহার মুেখর গড়নও অনাবশIক রকেমর বেড়া এবং অিতিরk রকেমর মজবুত; -চায়াল এবং িচবুেকর হাড় -যন dগ3dােরর দp ঢ় অগ3েলর মেতা; -চােখর উপর rেরখা নাই বিলেলই হয় এবং -সখানকার কপালটা কােনর িদেক চওড়া হইয়া -গেছ। ও°াধর পাতলা এবং চাপা; তাহার উপের নাকটা খঁাড়ার মেতা ±ঁিকয়া আেছ। dই -চাখ -ছােটা িকnt তীk; তাহার দp -যন তীেরর ফলাটার মেতা অিত-দX র অদp েশIর িদেক লk িঠক কিরয়া আেছ অথচ এক মুহX েত3র মেধIই িফিরয়া আিসয়া কােছর িজিনসেকও িবdIেতর মেতা আঘাত কিরেত পাের। -গৗরেক -দিখেত িঠক সু"ী বলা যায় না, িকnt তাহােক না -দিখয়া থািকবার -জা নাই, -স সকেলর মেধI -চােখ পিড়েবই।

আর তাহার বnJ িবনয় সাধারণ বাঙািল িশিkত ভdেলােকর মেতা নয়, অথচ উjjল; sভােবর -সৗকJ মায3 ও বুিdর pখরতা িমিলয়া

Page � of �14 820

তাহার মুখ"ীেত এক/ িবিশiতা িদয়ােছ। কােলেজ -স বরাবরই উc নmর ও বৃিt পাইয়া আিসয়ােছ; -গারা -কােনামেতই তাহার সেŋ সমান চিলেত পািরত না। পাঠIিবষেয় -গারার -তমন আসিkই িছল না; িবনেয়র মেতা -স drত বুিঝেত এবং মেন রািখেত পািরত না। িবনয়ই তাহার বাহন হইয়া কােলেজর পরীkা কয়টার িভতর িদয়া িনেজর পােত তাহােক টািনয়া পার কিরয়া আিনয়ােছ।

-গারা বিলেতিছল, “-শােনা বিল। অিবনাশ -য bাhেদর িনেn করিছল, তােত এই -বাঝা যায় -য -লাকটা -বশ সুs sাভািবক অবsায় আেছ। এেত তJ িম হঠাৎ অমন খাপা হেয় উঠেল -কন?”

িবনয়। কী আয3। এ সmেn -য -কােনা pµ চলেত পাের তাও আিম মেন করেত পারতJ ম না।

-গারা। তা যিদ হয় তেব -তামার মেন -দাষ ঘেটেছ। এক দল -লাক সমােজর বঁাধন িছঁেড় সব িবষেয় উl -টারকম কের চলেব আর সমােজর -লাক অিবচিলতভােব তােদর সুিবচার করেব এ sভােবর িনয়ম নয়। সমােজর -লােক তােদর ভJ ল বুঝেবই, তারা -সাজা ভােব -যটা করেব এেদর -চােখ -সটা বঁাকা ভােব পড়েবই, তােদর ভােলা এেদর কােছ মn হেয় দঁাড়ােবই, এইেটই হওয়া উিচত। ইcামত সমাজ -ভেঙ -বিরেয় যাওয়ার যতgেলা শািs আেছ এও তার মেধI একটা।

িবনয়। -যটা sভািবক -সইেটই -য ভােলা, তা আিম বলেত পাির -ন।

Page � of �15 820

-গারা একটJ উ¶ হইয়া উিঠয়া কিহল, “আমার ভােলায় কাজ -নই। পৃিথবীেত ভােলা d-চারজন যিদ থােক -তা থাk িকnt বািক সবাই -যন sাভািবক নয়। নইেল কাজও চেল না pাণও বঁােচ না। bাh হেয় বাহাdির করবার শখ যােদর আেছ অbাhরা তােদর সব কােজই ভJ ল বুেঝ িনেn করেব এটJ কJ dঃখ তােদর সহI করেতই হেব। তারাও বুক ফJ িলেয় -বড়ােব আর তােদর িবrd পkও তােদর িপছন িপছন বাহবা িদেয় চলেব জগেত এটা ঘেট না, ঘটেলও জগেতর সুিবেধ হত না।”

িবনয়। আিম দেলর িনেnর কথা বলিছ -ন– বIিkগত–

-গারা। দেলর িনেn আবার িনেn িকেসর! -স -তা মতামত-িবচার। বIিkগত িনেnই -তা চাই। আcা সাধুপুrষ, তJ িম িনেn করেত না?

িবনয়। করতJ ম। খুবই করতJ ম– িকnt -সজেনI আিম লিjত আিছ।

-গারা তাহার ডান হােতর মুঠা শk কিরয়া কিহল, “না িবনয়, এ চলেব না, িকছJ েতই না।”

িবনয় িকছJkণ চJ প কিরয়া রিহল, তার পের কিহল, “-কন, কী হেয়েছ? -তামার ভয় িকেসর?”

-গারা। আিম siই -দখেত পািc তJ িম িনেজেক dব3ল কের -ফলছ।

Page � of �16 820

িবনয় ঈষৎ একটJ খািন উেtিজত হইয়া কিহল, “dব3ল! তJ িম জান, আিম ইেc করেল এখনই তঁােদর বািড় -যেত পাির– তঁারা আমােক িনমntণ কেরিছেলন– িকnt আিম যাই িন।”

-গারা। িকnt এই -য যাও িন -সই কথাটা িকছJ েতই ভJ লেত পারছ না। িদন-রািt -কবল ভাবছ, যাই িন, যাই িন, আিম তঁােদর বািড় যাই িন– এর -চেয় -য যাওয়াই ভােলা।

িবনয়। তেব িক -যেতই বল?

-গারা িনেজর জান ুচাপড়াইয়া কিহল, “না, আিম -যেত বিল -ন। আিম -তামােক িলেখ পেড় িদিc, -যিদন তJ িম যােব -সিদন এেকবাের পুেরাপুিরই যােব। তার পরিদন -থেকই তােদর বািড় খানা -খেত yr করেব এবং bাhসমােজর খাতায় নাম িলিখেয় এেকবাের িদgিবজয়ী pচারক হেয় উঠেব।”

িবনয়। বল কী! তার পের?

-গারা। আর তার পের! মরার বাড়া -তা গাল -নই। bাhেণর -ছেল হেয় তJ িম -গা-ভাগােড় িগেয় মরেব, -তামার আচার িবচার িকছJ ই থাকেব না, কmাস-ভাঙা কাারীর মেতা -তামার পূব3-পিেমর jান -লাপ -পেয় যােব– তখন মেন হেব জাহাজ বnের উtীণ3 করাই কJ সংsার, সংকীণ3তা– -কবল না-হক -ভেস চেল যাওয়াই যথাথ3 জাহাজ চালােনা। িকnt এ-সব কথা িনেয় বকাবিক করেত আমার

Page � of �17 820

¨ধয3 থােক না– আিম বিল তJ িম যাও। অধঃপােতর মুেখর সামেন পা বািড়েয় দঁািড়েয় -থেক আমােদর সুd -কন ভেয়-ভেয় -রেখ িদেয়ছ?

িবনয় হািসয়া উিঠল, কিহল, “ডাkার আশা -ছেড় িদেলই -য -রাগী সব সমেয় মের তা নয়। আিম -তা িনেদন-কােলর -কােনা লkণ বুঝেত পারিছ -ন।”

-গারা। পারছ না?

িবনয়। না।

-গারা। নাড়ী ছােড়-ছােড় করেছ না?

িবনয়। না, িদিবI -জার আেছ।

-গারা। মেন হেc না -য, "ীহেs যিদ পিরেবশন কের তেব -mেcর অnই -দবতার -ভাগ?

িবনয় অতIn সংকJ িচত হইয়া উিঠল, কিহল, “-গারা, বs, এইবার থােমা।”

-গারা। -কন, এর মেধI -তা আবrর -কােনা কথা -নই। "ীহs -তা অসূয3mশI নয়। পুrষমানুেষর সেŋ যার -শkহIা চেল -সই পিবt করপlেবর উেlখ/ পয3n যখন -তামার সহI হল না, তদা নাশংেস মরণায় সwয়!

Page � of �18 820

িবনয়। -দেখা -গারা, আিম stীজািতেক ভিk কের থািক–আমােদর শােstও–

-গারা। stীজািতেক -য ভােব ভিk করছ তার জেনI শােstর -দাহাই -পেড়া না! ওেক ভিk বেল না, যা বেল তা যিদ মুেখ আিন -তা মারেত আসেব।

িবনয়। এ তJ িম গােয়র -জাের বলছ।

-গারা। শােst -মেয়েদর বেলন “পূজাহ3া গৃহদীpয়ঃ’। তঁারা পুজাহ3া, -কননা গৃহেক দীিp -দন। পুrষমানুেষর hদয়েক দীp কের -তােলন বেল িবিলিত িবধােন তঁােদর -য মান -দওয়া হয় তােক পূজা না বলেলই ভােলা হয়।

িবনয়। -কােনা -কােনা sেল িবকp িত -দখা যায় বেল িক একটা বেড়া ভােবর উপর ওরকম কটাkপাত করা উিচত।

-গারা অধীর হইয়া কিহল, “িবন,ু এখন যখন -তামার িবচার করবার বুিd -গেছ তখন আমার কথাটা -মেনই নাও। আিম বলিছ িবিলিত শােst stীজািতসmেn -য-সমs অতJ Iিk আেছ তার িভতরকার কথাটা হেc বাসনা। stীজািতেক পুেজা করবার জায়গা হল মার ঘর, সতীলkী গৃিহণীর আসন। -সখান -থেক সিরেয় এেন তঁােদর -য sব করা হয়, তার মেধI অপমান লুিকেয় আেছ। পতেŋর মেতা -তামার মনটা -য-কারেণ পেরশবাবুর বািড়র চাির িদেক ঘুরেছ, ইংরািজেত

Page � of �19 820

তােক বেল থােক “লাভ’– িকnt ইংেরেজর নকল ঐ “লাভ’ বIাপারটােকই সংসােরর মেধI একটা চরম পুrষাথ3 বেল উপাসনা করেত হেব, এমন বঁাদরািম -যন -তামােক না -পেয় বেস!”

িবনয় কশাহত তাজা -ঘাড়ার মেতা লাফাইয়া উিঠয়া কিহল, “আঃ -গারা, থাk , যেথi হেয়েছ।”

-গারা। -কাথায় যেথi হেয়েছ। িকছJ ই হয় িন। stী আর পুrষেক তােদর ssােন -বশ সহজ কের -দখেত িশিখ িন বেলই আমরা কতকgেলা কিবt জমা কের তJ েলিছ।

িবনয় কিহল, “আcা, মানিছ stীপুrেষর সmn িঠক -য জায়গাটােত থাকেল সহজ হেত পারত আমরা pবৃিtর -ঝঁােক -সটা লŋন কির এবং -সটােক িমেথI কের তJ িল, িকnt এই অপরাধটা িক -কবল িবেদেশরই? এ সmেn ইংেরেজর কিবt যিদ িমেথI হয় -তা আমরা ঐ -য কািমনীকাaনতIাগ িনেয় সব3দা বাড়াবািড় কের থািক -সটাও -তা িমেথI। মানুেষর pকp িত যা িনেয় সহেজ আtিবsৃত হেয় পেড় তার হাত -থেক মানুষেক বঁাচাবার জেনI -কউ বা -pেমর -সৗnয3-অংশেকই কিবেtর dারা উjjল কের তJ েল তার মnটােক লjা -দয়, আর -কউ বা ওর মnটােকই বেড়া কের তJ েল কািমনীকাaনতIােগর িবধান িদেয় থােক; ও dেটা -কবল dই িভn pকp িতর -লােকর িভnরকম pণালী। একটােকই যিদ িনেn কর তেব অনIটােকও -রয়াত করেল চলেব না।”

Page � of �20 820

-গারা। নাঃ, আিম -তামােক ভJ ল বুেঝিছলুম। -তামার অবsা -তমন খারাপ হয় িন। এখেনা যখন িফলজিফ -তামার মাথায় -খলেছ তখন িনভ3েয় তJ িম “লাভ’ করেত পােরা, িকnt সময় থাকেত িনেজেক সামেল িনেয়া– িহৈতষী বnJ েদর এই অনুেরাধ।

িবনয় বIs হইয়া কিহল, “আঃ, তJ িম িক পাগল হেয়ছ? আমার আবার “লাভ’। তেব এ কথা আমােক sীকার করেতই হেব -য, পেরশবাবুেদর আিম -যটJ কJ -দেখিছ এবং ওঁেদর সmেn যা yেনিছ তােত ওঁেদর pিত আমার যেথi "dা হেয়েছ। -বাধ কির তাই ওঁেদর ঘেরর িভতরকার জীবনযাtাটা কী রকম -সটা জানবার জেনI আমার একটা আকষ3ণ হেয়িছল।”

-গারা। উtম কথা -সই আকষ3ণটাই সামেল চলেত হেব। ওঁেদর সmেn pািণ-বৃtােnর অধIায়টা নাহয় অনািবp তই রইল। িবেশষত ওঁরা হেলন িশকাির pাণী, ওঁেদর িভতরকার বIাপার জানেত িগেয় -শষকােল এত দX র পয3n িভতের -যেত পাের -য -তামার /িক/ পয3n -দখবার -জা থাকেব না।

িবনয়। -দেখা, -তামার একটা -দাষ আেছ। তJ িম মেন কর যত িকছJ শিk ঈর -কবল একলা -তামােকই িদেয়েছন, আর আমরা সবাই dব3ল pাণী।

Page � of �21 820

কথাটা -গারােক হঠাৎ -যন নূতন কিরয়া -ঠিকল; -স উৎসাহেবেগ িবনেয়র িপেঠ এক চাপড় মািরয়া কিহল, “িঠক বেলছ– ঐেট আমার -দাষ– আমার মs -দাষ।”

িবনয়। উঃ, ওর -চেয়ও -তামার আর-একটা মs -দাষ আেছ। অনI -লােকর িশরদঁাড়ার উপের কতটা আঘাত সয় তার ওজনেবাধ -তামার এেকবােরই -নই।

এমন সময় -গারার বেড়া ¨বমাt ভাই মিহম তঁাহার পিরপুi শরীর লইয়া হঁাপাইেত হঁাপাইেত উপের আিসয়া কিহেলন, “-গারা!”

-গারা তাড়াতািড় -চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল, “আেj!”

মিহম। -দখেত এেলম বষ3ার জলধরপটল আমােদর ছােদর উপের গজ3ন করেত -নেমেছ িক না। আজ বIাপারখানা কী? ইংেরজেক বুিঝ এতkেণ ভারত-সমুেdর অেধ3কটা পথ পার কের িদেয়ছ? ইংেরেজর িবেশষ -কােনা -লাকসান -দখিছ -ন, িকnt নীেচর ঘের মাথা ধের বেড়াবউ পেড় আেছ, িসংহনােদ তারই যা অসুিবেধ হেc।

এই বিলয়া মিহম নীেচ চিলয়া -গেলন।

-গারা লjা পাইয়া দঁাড়াইয়া রিহল– লjার সেŋ িভতের একটJ রাগও jিলেত লািগল, তাহা িনেজর বা অেনIর ‘পের িঠক বলা যায় না। একটJ পের -স ধীের ধীের -যন আপন মেন কিহল, “সব িবষেয়ই,

Page � of �22 820

যতটা দরকার আিম তার -চেয় অেনক -বিশ -জার িদেয় -ফিল, -সটা -য অেনIর পেk কতটা অসহI তা আমার িঠক মেন থােক না।’

িবনয় -গৗেরর কােছ আিসয়া সেsেহ তার হাত ধিরল।

৩-গারা ও িবনয় ছাত হইেত নািময়া যাইবার উপkম কিরেতেছ এমন সময় -গারার মা উপের আিসয়া উপিsত হইেলন। িবনয় তঁাহার পােয়র ধুলা লইয়া pণাম কিরল।

-গারার মা আনnময়ীেক -দিখেল -গারার মা বিলয়া মেন হয় না। িতিন িছp িছেপ পাতলা, আঁটসঁাট; চJ ল যিদ বা িকছJ িকছJ পািকয়া থােক বািহর হইেত -দখা যায় না; হঠাৎ -দিখেল -বাধ হয় তঁাহার বয়স চিlেশরও কম। মুেখর -বড় অতIn সুকJ মার, নােকর -ঠঁােটর িচবুেকর ললােটর -রখা -ক -যন যেt কJ ঁিদয়া কা/য়ােছ; শরীেরর সমsই বাhলIবিজ3ত। মুেখ এক/ পিরার ও সেতজ বুিdর ভাব সব3দাই pকাশ পাইেতেছ। রঙ শIামবণ3, -গারার রেঙর সেŋ তাহার -কােনাই তJ লনা হয় না। তঁাহােক -দিখবামাtই একটা িজিনস সকেলর -চােখ পেড়– িতিন শািড়র সেŋ -শিমজ পিরয়া থােকন। আমরা -য সমেয়র কথা বিলেতিছ তখনকার িদেন -মেয়েদর জামা বা -শিমজ পরা যিদও নবIদেল pচিলত হইেত আরm হইয়ােছ তবু pবীণা গৃিহণীরা তাহােক িনতাnই খৃsািন বিলয়া অgাহI কিরেতন। আনnময়ীর sামী কp ¶দয়ালবাবু কিমেসািরেয়েট কাজ কিরেতন,

Page � of �23 820

আনnময়ী তঁাহার সেŋ -ছেলেবলা হইেত পিেম কাটাইয়ােছন, তাই ভােলা কিরয়া গা ঢািকয়া গােয় কাপড় -দওয়া -য লjা বা পিরহােসর িবষয় এ সংsার তঁাহার মেন sান পায় নাই। ঘরdয়ার মািজয়া ঘিষয়া, ধুইয়া মুিছয়া, রঁািধয়া বািড়য়া, -সলাই কিরয়া, gনিত কিরয়া, িহসাব কিরয়া, ঝািড়য়া, -রৗেd িদয়া, আtীয়sজন-pিতেবশীর খবর লইয়া, তবু তঁাহার সময় -যন ফJ রাইেত চােহ না। শরীের অসুখ কিরেল িতিন -কােনামেতই তাহােক আমল িদেত চান না– বেলন, “অসুেখ -তা আমার িকছJ হেব না, কাজ না করেত -পেল বঁাচব কী কের?”

-গারার মা উপের আিসয়া কিহেলন, “-গারার গলা যখনই নীেচ -থেক -শানা যায় তখনই বুঝেত পাির িবন ুিনয়ই এেসেছ। ক’িদন বািড় এেকবাের চJ পচাপ িছল–কী হেয়েছ বল -তা বাছা? আিসস িন -কন, অসুখিবসুখ কের িন -তা?”

িবনয় কJ vত হইয়া কিহল, “না, মা, অসুখ– -য বৃবাদল!”

-গারা কিহল, “তাই ¨বিক! এর পের বৃবাদল যখন ধের যােব তখন িবনয় বলেবন, -য -রাদ পেড়েছ! -দবতার উপর -দাষ িদেল -দবতা -তা -কােনা জবাব কেরন না– আসল মেনর কথা অnয3ামীই জােনন।”

িবনয় কিহল, “-গারা, তJ িম কী বােজ বকছ!”

Page � of �24 820

আনnময়ী কিহেলন, “তা সিতI বাছা, অমন কের বলেত -নই। মানুেষর মন কখেনা ভােলা থােক কখেনা মn থােক, সব সময় িক সমান যায়! তা িনেয় কথা পাড়েত -গেল উৎপাত করা হয়। তা আয় িবন,ু আমার ঘের আয়, -তার জেনI খাবার িঠক কেরিছ।”

-গারা -জার কিরয়া মাথা নািড়য়া কিহল, “না মা, -স হেc না, -তামার ঘের আিম িবনয়েক -খেত -দব না।”

আনnময়ী। ইs, তাই -তা! -কন বাপ,ু -তােক -তা আিম -কােনািদন -খেত বিল -ন– এ িদেক -তার বাপ -তা ভয়ংকর ydাচারী হেয় উেঠেছন– sপাক না হেল খান না। িবন ুআমার লkী -ছেল, -তার মেতা ওর -গঁাড়ািম -নই, তJ ই -কবল ওেক -জার কের -ঠিকেয় রাখেত চাস।

-গারা। -স কথা িঠক, আিম -জার কেরই ওেক -ঠিকেয় রাখব। -তামার ঐ খৃsান দাসী লছিময়াটােক না িবদায় কের িদেল -তামার ঘের খাওয়া চলেব না।

আনnময়ী। ওের -গারা, অমন কথা তJ ই মুেখ আিনস -ন। িচরিদন ওর হােত তJ ই -খেয়িছস– ও -তােক -ছেলেবলা -থেক মানুষ কেরেছ। এই -সিদন পয3n ওর হােতর ¨তির চাটিন না হেল -তার -য খাওয়া rচত না। -ছােটােবলায় -তার যখন বসn হেয়িছল লছিময়া -য কের -তােক -সবা কের বঁািচেয়েছ -স আিম -কােনািদন ভJ লেত পারব না।

Page � of �25 820

-গারা। ওেক -পনসন দাও, জিম িকেন দাও, ঘর িকেন দাও, যা খুিশ কেরা, িকnt ওেক রাখা চলেব না মা।

আনnময়ী। -গারা, তJ ই মেন কিরস টাকা িদেলই সব ঋণ -শাধ হেয় যায়! ও জিমও চায় না, বািড়ও চায় না, -তােক না -দখেত -পেল ও মের যােব।

-গারা। তেব -তামার খুিশ ওেক রােখা। িকnt িবন ু-তামার ঘের -খেত পােব না। যা িনয়ম তা মানেতই হেব, িকছJ েতই তার অনIথা হেত পাের না। মা, তJ িম এতবেড়া অধIাপেকর বংেশর -মেয়, তJ িম -য আচার পালন কের চল না এ িকnt —

আনnময়ী। ওেগা, -তামার মা আেগ আচার পালন কেরই চলত; তাই িনেয় অেনক -চােখর জল -ফলেত হেয়েছ– তখন তJ িম িছেল -কাথায়? -রাজ িশব গেড় পুেজা করেত বসতJ ম আর -তামার বাবা এেস টান -মের -ফেল -ফেল িদেতন। তখন অপিরিচত বামুেনর হােতও ভাত -খেত আমার -ঘnা করত। -সকােল -রলগািড় -বিশদX র িছল না– -গাrর গািড়েত, ডাকগািড়েত, পালিকেত, উেটর উপর চেড় কতিদন ধের কত উেপাস কের কা/েয়িছ। -তামার বাবা িক সহেজ আমার আচার ভাঙেত -পেরিছেলন? িতিন stীেক িনেয় সব জায়গায় ঘুের -বড়ােতন বেল তঁার সােয়ব-মিনবরা তঁােক বাহবা িদত, তঁার মাইেনই -বেড় -গল– ঐজেনIই তঁােক এক জায়গায় অেনক িদন -রেখ িদত– pায় নড়ােত চাইত না। এখন -তা বুেড়াবয়েস চাকির -ছেড় িদেয় রাশ রাশ টাকা িনেয় িতিন হঠাৎ উলেট খুব yিচ হেয়

Page � of �26 820

দঁািড়েয়েছন, িকnt আিম তা পারব না। আমার সাত পুrেষর সংsার একটা একটা কের িনম3ূল করা হেয়েছ– -স িক এখন আর বলেলই -ফের?

-গারা। আcা, -তামার পূব3পুrষেদর কথা -ছেড় দাও– তঁারা -তা -কােনা আপিt করেত আসেছন না। িকnt আমােদর খািতের -তামােক কতকgেলা িজিনস -মেন চলেতই হেব। নাহয় শােstর মান নাই রাখেল, -sেহর মান রাখেত হেব -তা।

আনnময়ী। ওের, অত কের আমােক কী -বাঝািcস। আমার মেন কী হয় -স আিমই জািন। আমার sামী, আমার -ছেল, আমােক িনেয় তােদর যিদ পেদ পেদ -কবল বাধেত লাগল তেব আমার আর সুখ কী িনেয়। িকnt -তােক -কােল িনেয়ই আিম আচার ভািসেয় িদেয়িছ তা জািনস? -ছােটা -ছেলেক বুেক তJ েল িনেলই বুঝেত পারা যায় -য জাত িনেয় -কউ পৃিথবীেত জnায় না। -স কথা -যিদন বুেঝিছ -সিদন -থেক এ কথা িনয় -জেনিছ -য আিম যিদ Äীsান বেল -ছােটা জাত বেল কাউেক ঘৃণা কির তেব ঈর -তােকও আমার কাছ -থেক -কেড় -নেবন। তJ ই আমার -কাল ভের আমার ঘর আেলা কের থাk , আিম পৃিথবীর সকল জােতর হােতই জল খাব।

আজ আনnময়ীর কথা yিনয়া িবনেয়র মেন হঠাৎ কী-একটা অsi সংশেয়র আভাস -দখা িদল। -স একবার আনnময়ীর ও একবার -গারার মুেখর িদেক তাকাইল, িকnt তখনই মন হইেত সকল তেক3র উপkম দX র কিরয়া িদল।

Page � of �27 820

-গারা কিহল, “মা, -তামার যুিkটা ভােলা -বাঝা -গল না। যারা িবচার ক’-র শাst -মেন চেল তােদর ঘেরও -তা -ছেল -বঁেচ থােক, আর ঈর -তামার সmেnই িবেশষ আইন খাটােবন, এ বুিd -তামােক -ক িদেল?”

আনnময়ী। িযিন -তােক িদেয়েছন বুিdও িতিন িদেয়েছন। তা আিম কী করব বl ? আমার এেত -কােনা হাত -নই। িকnt ওের পাগল, -তার পাগলািম -দেখ আিম হাসব িক কঁাদব তা -ভেব পাই -ন। যাk , -স-সব কথা যাক। তেব িবনয় আমার ঘের খােব না?

-গারা। ও -তা এখনই সুেযাগ -পেলই -ছােট, -লাভ/ ওর -ষােলা-আনা। িকnt মা, আিম -যেত -দব না। ও -য বামুেনর -ছেল, dেটা িম িদেয় -স কথা ওেক -ভালােল চলেব না। ওেক অেনক তIাগ করেত হেব, pবৃিt সামলােত হেব, তেব ও জেnর -গৗরব রাখেত পারেব। মা, তJ িম িকnt রাগ -কােরা না। আিম -তামার পােয়র ধুেলা িনিc।

আনnময়ী। আিম রাগ করব! তJ ই বিলস কী! তJ ই যা করিছস এ তJ ই jােন করিছস -ন, তা আিম -তােক বেল িদলুম। আমার মেন এই কi রইল -য -তােক মানুষ করলুম বেট, িকnt — যাই -হাক -গ, তJ ই যােক ধম3 বেল -বড়াস -স আমার মানা চলেব না– নাহয়, তJ ই আমার ঘের আমার হােত নাই -খিল– িকnt -তােক -তা d’সেn -দখেত পাব, -সই আমার -ঢর। িবনয়, তJ িম মুখ/ অমন মিলন -কােরা না বাপ–

Page � of �28 820

-তামার মন/ নরম, তJ িম ভাবছ আিম dঃখ -পলুম– িকছJ না বাপ। আর-এক িদন িনমntণ কের খুব ভােলা বামুেনর হােতই -তামােক খাইেয় -দব– তার ভাবনা কী! আিম িকnt, বাছা, লছিময়ার হােত জল খাব, -স আিম সবাইেক বেল রাখিছ।

-গারার মা নীেচ চিলয়া -গেলন। িবনয় চJ প কিরয়া িকছJkণ দঁাড়াইয়া রিহল; তাহার পর ধীের ধীের কিহল, “-গারা, এটা -যন একটJ বাড়াবািড় হেc।”

-গারা। কার বাড়াবািড়?

িবনয়। -তামার।

-গারা। এক চJ ল বাড়াবািড় নয়। -যখােন যার সীমা আিম -সইেট িঠক রেk কের চলেত চাই। -কেনা ছJ েতায় সূচIgভX িম ছাড়েত আরm করেল -শষকােল িকছJ ই বািক থােক না।

িবনয়। িকnt মা -য।

-গারা। মা কােক বেল -স আিম জািন। আমােক িক -স আবার মেন কিরেয় িদেত হেব! আমার মা’র মেতা মা ক’জেনর আেছ। িকnt আচার যিদ না মানেত yr কির তেব একিদন হয়েতা মােকও মানব না। -দেখা িবনয়, -তামােক একটা কথা বিল, মেন -রেখা– hদয় িজিনসটা অিত উtম, িকnt সকেলর -চেয় উtম নয়।

Page � of �29 820

িবনয় িকছJkণ পের একটJ ইতsত কিরয়া বিলল, “-দেখা, -গারা, আজ মা’র কথা yেন আমার মেনর িভতের কী রকম একটা নাড়াচাড়া হেc! আমার -বাধ হেc -যন মার মেন কী একটা কথা আেছ, -সইেট িতিন আমােদর -বাঝােত পারেছন না, তাই কi পােcন।”

-গারা অধীর হইয়া কিহল, “আঃ িবনয়, অত কlনা িনেয় -খিলও না– ওেত -কবলই সময় নi হয়, আর -কােনা ফল হয় না।”

িবনয়। তJ িম পৃিথবীর -কােনা িজিনেসর িদেক কখেনা ভােলা কের তাকাও না, তাই -যটা -তামার নজের পেড় না, -সটােকই তJ িম কlনা বেল উিড়েয় িদেত চাও। িকnt আিম -তামােক বলিছ, আিম কতবার -দেখিছ মা -যন িকেসর জেনI একটা ভাবনা পুেষ -রেখেছন– কী -যন একটা িঠকমত িমিলেয় িদেত পারেছন না– -সইজেনI ওঁর ঘরকরনার িভতের একটা dঃখ আেছ। -গারা, তJ িম ওঁর কথাgেলা একটJ কান -পেত yেনা।

-গারা। কান -পেত যতটা -শানা যায় তা আিম yেন থািক– তার -চেয় -বিশ -শানবার -চiা করেল ভJ ল -শানবার সmাবনা আেছ বেল -স -চiাই কির -ন।

৪

Page � of �30 820

মত িহসােব একটা কথা -যমনতেরা yিনেত হয়, মানুেষর উপর pেয়াগ কিরবার -বলায় সকল সময় তাহার -সই একাn িনিত ভাবটা থােক না– অnত িবনেয়র কােছ থােক না, িবনেয়র hদয়বৃিt অতIn pবল। তাই তেক3র সময় -স একটা মতেক খুব উcsের মািনয়া থােক, িকnt বIবহােরর -বলা মানুষেক তাহার -চেয় -বিশ না মািনয়া থািকেত পাের না। এমন-িক, -গারার pচািরত মতgিল িবনয় -য gহণ কিরয়ােছ তাহা কতটা মেতর খািতের আর কতটা -গারার pিত তাহার একাn ভােলাবাসার টােন তাহা বলা শk।

-গারােদর বািড় হইেত বািহর হইয়া বাসায় িফিরবার সময় বষ3ার সnIায় যখন -স কাদা বঁাচাইয়া ধীের ধীের রাsায় চিলেতিছল তখন মত এবং মানুেষ তাহার মেনর মেধI একটা dnd বাধাইয়া িদয়ািছল।

এখনকার কােলর নানাpকার pকাশI এবং -গাপন আঘাত হইেত সমাজ যিদ আtরkা কিরয়া চিলেত চায় তেব খাওয়া -ছঁাওয়া pভp িত সকল িবষেয় তাহােক িবেশষ ভােব সতক3 হইেত হইেব এই মত/ িবনয় -গারার মুখ হইেত অিত সহেজই gহণ কিরয়ােছ, এ লইয়া িবrd -লাকেদর সেŋ -স তীkভােব তক3 কিরয়ােছ; বিলয়ােছ, শtr যখন -কlােক চাির িদেক আkমণ কিরয়ােছ তখন এই -কlার pেতIক পথ-গিল দরজা-জানলা pেতIক িছd/ বn কিরয়া pাণ িদয়া যিদ রkা কিরেত থািক, তেব তাহােক উদারতার অভাব বেল না।

Page � of �31 820

িকnt আজ ঐ -য আনnময়ীর ঘের -গারা তাহার খাওয়া িনেষধ কিরয়া িদল ইহার আঘাত িভতের িভতের তাহােক -কবলই -বদনা িদেত লািগল।

িবনেয়র বাপ িছল না, মােকও -স অlবয়েস হারাইয়ােছ; খুড়া থােকন -দেশ এবং -ছেলেবলা হইেতই পড়াyনা লইয়া িবনয় কিলকাতার বাসায় একলা মানুষ হইয়ােছ। -গারার সেŋ বnJ tসূেt িবনয় -যিদন হইেত আনnময়ীেক জািনয়ােছ -সই িদন হইেত তঁাহােক মা বিলয়াই জািনয়ােছ। কতিদন তঁাহার ঘের িগয়া -স কাড়াকািড় কিরয়া উৎপাত কিরয়া খাইয়ােছ; আহােয3র অংশিবভাগ লইয়া আনnময়ী -গারার pিত পkপাত কিরয়া থােকন এই অপবাদ িদয়া কতিদন -স তাহার pিত কp িtম ঈষ3া pকাশ কিরয়ােছ। dই-চাির িদন িবনয় কােছ না আিসেলই আনnময়ী -য কতটা উৎকnত হইয়া উিঠেতন, িবনয়েক কােছ বসাইয়া খাওয়াইেবন এই pতIাশায় কতিদন িতিন তাহােদর সভাভেŋর জনI উৎসুকিচেt অেপkা কিরয়া বিসয়া থািকেতন, তাহা িবনয় সমsই জািনত। -সই িবনয় আজ সামািজক ঘৃণায় আনnময়ীর ঘের িগয়া খাইেব না ইহা িক আনnময়ী সিহেত পােরন, না িবনয় সিহেব!

“ইহার পর হইেত ভােলা বামুেনর হােত মা আমােক খাওয়াইেবন, িনেজর হােত আর কখেনা খাওয়াইেবন না– এ কথা মা হািসমুখ কিরয়া বিলেলন; িকnt এ -য মম3ািnক কথা।’ এই কথাটাই িবনয় বারবার মেনর মেধI -তালাপাড়া কিরেত কিরেত বাসায় -পঁৗিছল।

Page � of �32 820

শূনIঘর অnকার হইয়া আেছ; চাির িদেক কাগজপt বই এেলােমেলা ছড়ােনা; িদয়াশালাই ধরাইয়া িবনয় -তেলর -শজ jালাইল– -শেজর উপর -বহারার করেকাÈ নানা িচেh অিŋত; িলিখবার -টিবেলর উপর -য একটা সাদা কাপেড়র আবরণ আেছ তাহার নানান জায়গায় কািল এবং -তেলর দাগ; এই ঘের তাহার pাণ -যন হঁাপাইয়া উিঠল। মানুেষর সŋ এবং -sেহর অভাব আজ তাহার বুক -যন চািপয়া ধিরল। -দশেক উdার, সমাজেক রkা এই-সমs কত3বIেক -স -কােনামেতই si এবং সতI কিরয়া তJ িলেত পািরল না– ইহার -চেয় -ঢর সতI -সই অিচন পািখ -য একিদন "াবেণর উjjল সুnর pভােত খঁাচার কােছ আিসয়া আবার খঁাচার কাছ হইেত চিলয়া -গেছ। িকnt -সই অিচন পািখর কথা িবনয় -কােনামেতই মেন আমল িদেব না, -কােনামেতই না। -সইজনI মনেক আ"য় িদবার জনI, -য আনnময়ীর ঘর হইেত -গারা তাহােক িফরাইয়া িদয়ােছ -সই ঘর/র ছিব মেন আঁিকেত লািগল।

পেŋর-কাজ-করা উjjল -মেজ পিরার তk তk কিরেতেছ; এক ধাের তkেপােশর উপর সাদা রাজহঁােসর পাখার মেতা -কামল িনম3ল িবছানা পাতা রিহয়ােছ; িবছানার পােশই একটা -ছােটা টJ েলর উপর -রিড়র -তেলর বািত এতkেণ jালােনা হইয়ােছ; মা িনয়ই নানা রেঙর সুতা লইয়া -সই বািতর কােছ ±ঁিকয়া কঁাথার উপর িশlকাজ কিরেতেছন, লছিময়া নীেচ -মেজর উপর বিসয়া তাহার বঁাকা উcারেণর বাংলায় অনগ3ল বিকয়া যাইেতেছ, মা তাহার অিধকাংশই কােন আিনেতেছন না। মা যখন মেন -কােনা কi পান তখন িশlকাজ লইয়া পেড়ন– তঁাহার -সই কম3িনিবi sb মুেখর

Page � of �33 820

ছিবর pিত িবনয় তাহার দp িনবd কিরল; -স মেন মেন কিহল, এই মুেখর -sহদীিp আমােক আমার সমs মেনর িবেkপ হইেত রkা কrক। এই মুখই আমার মাতp ভX িমর pিতমাsrপ হউক, আমােক কত3েবI -pরণ কrক এবং কত3েবI দp ঢ় রাখুক। তঁাহােক মেন মেন একবার মা বিলয়া ডািকল এবং কিহল, “-তামার অn -য আমার অমৃত নয় এ কথা -কােনা শােstর pমােণই sীকার কিরব না।’

িনsb ঘের বেড়া ঘিড়টা /k /k কিরয়া চিলেত লািগল; ঘেরর মেধI িবনেয়র অসহI হইয়া উিঠল। আেলার কােছ -দওয়ােলর গােয় এক/ /ক/িক -পাকা ধিরেতেছ– তাহার িদেক িকছJkণ চািহয়া চািহয়া িবনয় উিঠয়া পিড়ল এবং একটা ছাতা লইয়া ঘর হইেত বািহর হইল।

কী কিরেব -সটা মেনর মেধI si িছল না। -বাধ হয় আনnময়ীর কােছ িফিরয়া যাইেব এইমেতাই তাহার মেনর অিভpায় িছল। িকnt কখন এক সময় তাহার মেন উিঠল আজ রিববার, আজ bাhসভায় -কশববাবুর বkp তা yিনেত যাই। এ কথা -যমন মেন ওঠা অমিন সমs িdধা দX র কিরয়া িবনয় -জাের চিলেত আরm কিরল। বkp তা yিনবার সময় -য বেড়া -বিশ নাই তাহা -স জািনত তবু তাহার সংকl িবচিলত হইল না।

যথাsােন -পঁৗিছয়া -দিখল উপাসেকরা বািহর হইয়া আিসেতেছ। ছাতা মাথায় রাsার ধাের এক -কােণ -স দঁাড়াইল– মিnর হইেত -সই মুহX েত3ই পেরশবাবু শাn-pসn-মুেখ বািহর হইেলন। তঁাহার সেŋ

Page � of �34 820

তঁাহার পিরজন চার-পঁাচ/ িছল– িবনয় তাহােদর মেধI -কবল একজেনর তrণ মুখ রাsার গIােসর আেলােক kণকােলর জনI -দিখল– তাহার পের গািড়র চাকার শb হইল এবং এই দp শIটJ কJ অnকােরর মহাসমুেdর মেধI এক/ বুd বুেদর মেতা িমলাইয়া -গল।

িবনয় ইংেরিজ নেভল যেথi পিড়য়ােছ, িকnt বাঙািল ভdঘেরর সংsার তাহার যাইেব -কাথায়? এমন কিরয়া মেনর মেধI আgহ লইয়া -কােনা stীেলাকেক -দিখেত -চiা করা -য -সই stীেলােকর পেk অসmানকর এবং িনেজর পেk গিহ3ত এ কথা -স -কােনা তেক3র dারা মন হইেত তাড়াইেত পাের না। তাই িবনেয়র মেনর মেধI হেষ3র সেŋ সেŋ অতIn একটা gািন জিnেত লািগল। মেন হইল “আমার একটা -যন পতন হইেতেছ।’ -গারার সেŋ যিদচ -স তক3 কিরয়া আিসয়ােছ, তবু -যখােন সামািজক অিধকার নাই -সখােন -কােনা stীেলাকেক -pেমর চেk -দখা তাহার িচরজীবেনর সংsাের বািধেত লািগল।

িবনেয়র আর -গারার বািড় যাওয়া হইল না। মেনর মেধI নানা কথা -তালপাড় কিরেত কিরেত িবনয় বাসায় িফিরল। পরিদন অপরােহÌ ণ বাসা হইেত বািহর হইয়া ঘুিরেত ঘুিরেত অবেশেষ যখন -গারার বািড়েত আিসয়া -পঁৗিছল তখন বষ3ার দীঘ3িদন -শষ হইয়া সnIার অnকার ঘন হইয়া উিঠয়ােছ। -গারা -সই সময় আেলা/ jালাইয়া িলিখেত বিসয়ােছ।

Page � of �35 820

-গারা কাগজ হইেত মুখ না তJ িলয়াই কিহল, “িক -গা িবনয়, হাওয়া -কাn িদক -থেক বইেছ?”

িবনয় -স কথায় কণ3পাত না কিরয়া কিহল, “-গারা, -তামােক একটা কথা িজjাসা কির। ভারতবষ3 -তামার কােছ খুব সতI? খুব si? তJ িম -তা িদনরািt তােক মেন রাখ, িকnt িকরকম কের মেন রাখ?”

-গারা -লখা ছািড়য়া িকছJkণ তাহার তীk দp লইয়া িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল; তাহার পের কলমটা রািখয়া -চৗিকর িপেঠর িদেক -ঠস িদয়া কিহল, “জাহােজর কােpন যখন সমুেd পািড় -দয় তখন -যমন আহাের িবহাের কােজ িব"ােম সমুdপােরর বnর/েক -স মেনর মেধI -রেখ -দয় আমার ভারতবষ3েক আিম -তমিন কের মেন -রেখিছ।”

িবনয়। -কাথায় -তামার -সই ভারতবষ3?

-গারা বুেক হাত িদয়া কিহল, “আমার এইখানকার কmাসটা িদনরাত -যখােন কঁাটা িফিরেয় আেছ -সইখােন, -তামার মাশ3মIান সােহেবর িহs অব ইিয়ার মেধI নয়।”

িবনয়। -তামার কঁাটা -য িদেক, -স িদেক িকছJ একটা আেছ িক?

-গারা উেtিজত হইয়া কিহল, “আেছ না -তা কী– আিম পথ ভJ লেত পাির, ডJ েব মরেত পাির, িকnt আমার -সই লkীর বnর/ আেছ। -সই আমার পূণ3srপ ভারতবষ3– ধেন পূণ3, jােন পূণ3, ধেম3 পূণ3– -স

Page � of �36 820

ভারতবষ3 -কাথাও -নই! আেছ -কবল চাির িদেকর এই িমেথIটা! এই -তামার কলকাতা শহর, এই আিপস, এই আদালত, এই -গাটাকতক ইঁটকােঠর বুd বুদ! -ছাঃ!”

বিলয়া -গারা িবনেয়র মুেখর িদেক একদp েi িকছJkণ চািহয়া রিহল– িবনয় -কােনা উtর না কিরয়া ভািবেত লািগল। -গারা কিহল, “এই -যখােন আমরা পড়িছ yনিছ, চাকিরর উেমদাির কের -বড়ািc, দশটা-পঁাচটায় ভX েতর খাটJ িন -খেট কী -য করিছ তার িকছJ ই িঠকানা -নই, এই জাdকেরর িমেথI ভারতবষ3টােকই আমরা সতI বেল ঠাউেরিছ ব’-লই পঁিচশ -কা/ -লাক িমেথI মানেক মান ব’-ল, িমেথI কম3েক কম3 ব’-ল িদনরাত িবÎাn হেয় -বড়ািc– এই মরীিচকার িভতর -থেক িক আমরা -কােনারকম -চiায় pাণ পাব! আমরা তাই pিতিদন yিকেয় মরিছ। এক/ সতI ভারতবষ3 আেছ– পিরপূণ3 ভারতবষ3, -সইখােন িsিত না হেল আমরা িক বুিdেত িক hদেয় যথাথ3 pাণরসটা -টেন িনেত পারব না। তাই বলিছ, আর সমs ভJ েল, -খতােবর মায়া, উÏবৃিtর pেলাভন, সব টান -মের -ফেল িদেয় -সই বnেরর িদেকই জাহাজ ভাসােত হেব– ডJ িব -তা ডJ বব, মির -তা মরব। সােধ আিম ভারতবেষ3র সতI মূিত3, পূণ3 মূিত3 -কােনািদন ভJ লেত পাির -ন!”

িবনয়। এ-সব -কবল উেtজনার কথা নয়? এ তJ িম সতI বলছ?

-গারা -মেঘর মেতা গিজ3য়া কিহল, “সতIই বলিছ।”

Page � of �37 820

িবনয়। যারা -তামার মেতা -দখেত পােc না?

-গারা মুঠা বঁািধয়া কিহল, “তােদর -দিখেয় িদেত হেব। এই -তা আমােদর কাজ। সেতIর ছিব si না -দখেত -পেল -লােক আtসমপ3ণ করেব -কাn উপছায়ার কােছ? ভারতবেষ3র সব3াŋীণ মূিত3টা সবার কােছ তJ েল ধেরা– -লােক তা হেল পাগল হেয় যােব। তখন িক dাের dাের চঁাদা -সেধ -বড়ােত হেব? pাণ -দবার জেনI -ঠলােঠিল পেড় যােব।”

িবনয়। হয় আমােক সংসােরর দশ জেনর মেতা -ভেস চেল -যেত দাও নইেল আমােক -সই মূিত3 -দখাও।

-গারা। সাধনা কেরা। যিদ িবাস মেন থােক তা হেল কেঠার সাধনােতই সুখ পােব। আমােদর -শৗিখন -পÐয়টেদর সতIকার িবাস িকছJ ই -নই, তাই তঁারা িনেজর এবং পেরর কােছ িকছJ ই -জার কের দািব করেত পােরন না। sয়ং কJ েবর যিদ তঁােদর -সেধ বর িদেত আেসন তা হেল তঁারা -বাধ হয় লাটসােহেবর চাপরািশর িগl /-করা তকমাটার -চেয় -বিশ আর িকছJ সাহস কের চাইেতই পােরন না। তঁােদর িবাস -নই, তাই ভরসা -নই।

িবনয়। -গারা, সকেলর pকp িত সমান নয়। তJ িম িনেজর িবাস িনেজর িভতেরই -পেয়ছ, এবং িনেজর আ"য় িনেজর -জােরই খাড়া কের রাখেত পার, তাই অেনIর অবsা িঠক বুঝেত পার না। আিম বলিছ তJ িম আমােক যা হয় একটা কােজ লািগেয় দাও– িদনরাত আমােক

Page � of �38 820

খা/েয় নাও– নইেল -তামার কােছ যতkণ থািক মেন হয় -যন একটা কী -পলুম, তার পের দX ের -গেল এমন িকছJ হােতর কােছ পাই -ন -যটােক আঁকেড় ধের থাকেত পাির।

-গারা। কােজর কথা বলছ? এখন আমােদর একমাt কাজ এই -য, যা-িকছJ sেদেশর তারই pিত সংেকাচহীন সংশয়হীন সmূণ3 "dা pকাশ কের -দেশর অিবাসীেদর মেন -সই "dার সaার কের -দওয়া। -দেশর সmেn লjা কের কের আমরা িনেজর মনেক দাসেtর িবেষ dব3ল কের -ফেলিছ। আমােদর pেতIেক িনেজর দp iােn তার pিতকার করেল তার পর আমরা কাজ করবার -kt/ পাব। এখন -য--কােনা কাজ করেত চাই -স -কবল ইিতহােসর ইsJ লবই/ ধ’-র পেরর কােজর নকল হেয় ওেঠ। -সই ±ঁেটা কােজ িক আমরা কখেনা সতIভােব আমােদর সমs pাণমন িদেত পারব? তােত -কবল িনেজেদর হীন কেরই তJ লব।

এমন সময় হােত একটা hঁকা লইয়া মৃdমn অলস ভােব মিহম আিসয়া ঘের pেবশ কিরেলন। আিপস হইেত িফিরয়া জলেযাগ সািরয়া, একটা পান মুেখ িদয়া এবং -গাটাছেয়ক পান বাটায় লইয়া রাsার ধাের বিসয়া মিহেমর এই তামাক টািনবার সময়। আর-িকছJkণ পেরই এক/ এক/ কিরয়া পাড়ার বnJ রা জJ/েব, তখন সদর দরজার পােশর ঘরটােত pমারা -খিলবার সভা বিসেব।

Page � of �39 820

মিহম ঘের ঢJ িকেতই -গারা -চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দঁাড়াইল। মিহম hঁকায় টান িদেত িদেত কিহল, “ভারত-উdাের বIs আছ, আপাতত ভাইেক উdার কেরা -তা।”

-গারা মিহেমর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। মিহম কিহেলন, “আমােদর আিপেসর নতJ ন -য বেড়াসােহব হেয়েছ– ডালকJ tার মেতা -চহারা– -স -বটা ভাির পািজ। -স বাবুেদর বেল -ববুন– কােরা মা মের -গেল ছJ/ িদেত চায় না, বেল িমেথI কথা– -কােনা মােসই -কােনা বাঙািল আমলার -গাটা মাইেন পাবার -জা -নই, জিরমানায় জিরমানায় এেকবাের শতিছd কের -ফেল। কাগেজ তার নােম একটা িচিঠ -বিরেয়িছল, -স -বটা ঠাউেরেছ আমারই কম3। -নহাত িমেথI ঠাওরায় িন। কােজই এখন আবার sনােম তার একটা কড়া pিতবাদ না িলখেল /ঁকেত -দেব না। -তামরা -ত