Anonyma Una Mujer en Berlin Eine Frau Im Berlin

8/17/2019 Anonyma Una Mujer en Berlin Eine Frau Im Berlin

1/189

UNA MUJER ENUNA MUJER EN BERLÍNBERLÍN

AnónimaAnónima


2/189


3/189

Anónima

Una mujer en Berlín

Anotaciones de diario escritasentre el 20 de abril

y el 22 de junio de 1945

Introducción de Hans Manus !n"ensberer

#raducción de $ore %eca

!&I#'(IA) A*A+(AMABA(,!)'*A


4/189

Título de la edición original:

!ine -rau in Berlin. !ic/born A+

-ranurt 2003

Publicado con la ayuda del Goethe-Institut, Madrid

Diseño de la colección: $ulio iasIlustración6 montaje a 7artir de una oto . 8erency /naldei : ,'(BI%

Primera edición: octubre 2!

"egunda edición: no#iembre 2!

Tercera edición: enero 2$

. Hannelore Mare 2002

. &e la introducción6 Hans Manus !n"ensberer 2003

. !&I#'(IA) A*A+(AMA %; A; 2005339>?0=0>1&e7ósito )eal6 B; 131?>200@


5/189

ADVERTENCIA

!ste arc/io es una corrección a 7artir de otro encontrado en la red 7aracom7artirlo con un ru7o reducido de amios 7or medios 7riados; %i llea a tusmanos DEBES SABER Eue NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO; Fue una e" leído se considera caducado el 7rGstamo delmismo y deber ser destruido;

!n caso de incum7limiento de dic/a adertencia deriamos cualEuierres7onsabilidad o acción leal a Euienes la incum7lieran;

Fueremos dejar bien claro Eue nuestra intención es aorecer a aEuellas 7ersonas

de entre nuestros com7aeros Eue 7or diersos motios6 económicos de situacióneorica o disca7acidades ísicas no tienen acceso a la literatura o a bibliotecas7blicas;


6/189

Anónima Una mujer en Berlín

INTRODUCCIÓN

#al e" no sea casualidad Eue un libro tan etraordinario como %na mu&eren 'erlín estuiera marcado 7or un destino uera de lo corriente; *unca

sabremos si al escribirlo la autora tenía en mente su 7osterior 7ublicación; )osarabatos íntimosN Eue reali"ó entre abril y junio de 1945 en tres cuadernos denotas Jy alunos tro"os de 7a7el aadidos con 7reci7itaciónK la ayudaron msEue nada a mantener un estiio de cordura en un mundo de deastación ycrisis de los alores morales; %e trata literalmente de memorias del subsueloNescritas en un reuio antiaGreo Eue tambiGn debía orecer 7rotección contra elueo de artillería el 7illaje y las aresiones seuales del ictorioso !jGrcito(ojo; #odo aEuello de lo Eue dis7onía era un tro"o de l7i" y debía trabajar a lalu" de las elas 7uesto Eue Berlín se encontraba sin suministro elGctrico;

(euiada en un sótano su ca7acidad de 7erce7ción se encontraba seriamentelimitada 7or la total sus7ensión de los medios inormatios; A alta de7eriódicos radio y telGono los rumores eran la nica uente de noticias delmundo eterior; Hasta 7asados unos meses cuando ya una a7ariencia denormalidad /abía uelto a la ciudad desastada no 7udo co7iar y correir sus121 7inas en el 7a7el risceo de la uerraN; ,omo res7onsable de lareedición de este teto tras cuarenta aos de 7ermanencia en el olido mesiento obliado a res7etar el deseo de la autora de 7ermanecer en el anonimato;1944 se continuaron 7ublicandoarias reistas como Die Dame o (oralle en las cuales era 7osible mantenerse al

maren de la ineorable cam7aa 7ro7aandística im7uesta 7or el doctor $ose7/ +oebbels;

@


7/189


!s 7robable Eue en este medio 7roesional nuestra anónima conociera aurt O; Mare crítico y 7eriodista nacido en 1915 en Berlín Eue /abíaem7e"ado su carrera en 1932; &urante los aos na"is trabajó 7ara 7ublicacionessemanales como el 'erliner Illustrierte )eitung /aciendo lo 7osible 7ara 7asar

desa7ercibido; Alistado con carcter or"oso en 193= sirió como re7ortero en


8/189


muerto en 19?2; %iuiendo una cora"onada me 7use en contacto con su iudaEue resultó conocer la identidad de la autora; Me inormó de Eue Anónima nodeseaba Eue su libro se reim7rimiera en Alemania mientras ella estuiera ialo cual es com7rensible si tenemos en cuenta la ría acoida con Eue ue

recibido en 195?;-inalmente en 2001 la seora Mare me comunicó Eue la autora /abíaallecido y su libro 7udo al in rea7arecer tras un 7arGntesis de cuarenta aos;&urante todo este tiem7o la situación 7olítica en Alemania y !uro7a suriócambios undamentales; ,omen"aron a alorar toda clase de recuerdosre7rimidos 7or la memoria colectia y ue 7osible discutir temas Eue /abíansido considerados tab durante muc/o tiem7o circunstancias Eue /abían7asado desa7ercibidas ante la manitud del enocidio alemn tales como laetensa colaboración de -rancia Holanda el antisemitismo de


9/189


PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN, DE 6789

)a autora escribió estos a7untes con letra muy menuda en tres cuadernosescolares entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945; A 7artir de julio de 1945

7asó estos cuadernos a mEuina 7ara una 7ersona muy inculada a ella; !n ese7roceso las 7alabras ueron conirtiGndose en rases; )os esbo"os ueroncobrando sentido se aadieron recuerdos; )os arabatos sobre tro"os sueltos de7a7el ueron encontrando su sitio en el luar corres7ondiente; %urieron así 1217inas mecanoraiadas sobre aEuel 7a7el ris de la uerra con a7enasse7aración entre líneas; Aos des7uGs llearon Gstas a ojos de alunosconocidos de la autora entre ellos el escritor urt O; Mare J,; O; ,eramKEuien consideró Eue aEuello iba ms all de las iencias 7ersonales yre7resentaba el documento de una G7oca;


10/189


Una m(%# %n B%#!:n

,rónica comen"ada el día en Eue Berlínencaró 7or 7rimera e" la batalla

10


11/189


I!(*!% 20 &! AB(I) &! 1945 ,UA#(' &! )A #A(&!

%í la uerra iene arrollando sobre Berlín; )o Eue ayer era tan sólo unretumbar lejano es /oy un redoble constante; %e res7ira raor de mortero; !l

oído ensordecido ya sólo 7ercibe los dis7aros del calibre ms rueso; Hace yamuc/o Eue dejó de distinuirse su 7rocedencia; iimos en un cerco decaones Eue se a estrec/ando con cada /ora Eue 7asa;

&e e" en cuando /ay /oras de un silencio inEuietante; &e 7ronto se le7asa a una 7or la mente Eue es 7rimaera; A traGs de las ruinas calcinadas del

barrio so7la a7orosamente el aroma de las lilas desde jardines sin dueo; !lmuón de la acacia de delante del cine /a reerdecido rabiosamente; !n alnmomento entre las alarmas los jardineros deben de /aber caado 7ues en loscenadores de la Berliner %trasse se e tierra reciGn labrada; %ólo los 7jaros

desconían de este abrilQ nuestros canalones estn sin orriones;A eso de las tres el re7artidor de 7eriódicos detuo su e/ículo junto alEuiosco; 8a /abía unas eintitantas 7ersonas es7erndole con im7aciencia; !nun abrir y cerrar de ojos desa7areció en una nube de manos y monedas de die"7ennis; +erda la mujer del 7ortero 7escó un 7uado de ejem7lares de laedición de noc/eN y me dejó uno; 8a no es un 7eriódico de erdad sino tansólo una es7ecie de edición etra im7reso a dos 7inas y con la tinta todaía/meda; &e camino lo 7rimero Eue leí ue el 7arte de uerra; *ueos nombresde localidades6 Mnc/eber %eeloP Buc//ol"; %uenan condenadamentecercanos ya en la Marca de Brandeburo; Un ista"o al rente del oeste; VFuGnos im7orta ese rente a nosotros en estos momentosW *uestro destino ienearrollando como un rodillo 7or el este y transormar nuestro clima comoantao lo /i"o la era lacial; V


12/189


su7erado;N )a 7alabra rusosN no la 7ronuncia nadie; *o Euiere salir de loslabios;

&e nueo en la bu/ardilla; *o es mi /oar; 8a no teno ninuno; A decirerdad la /abitación amueblada Eue destruyeron en un bombardeo tam7oco

era mía; &e todas ormas en el transcurso de los seis aos Eue /abitG en ella lallenG con mi aliento de ida; ,on mis libros y cuadros y los cientos de cosas Eueuna a amontonando consio; Mi estrella de mar del ltimo erano de 7a" en laisla de *orderney; !l ta7i" Eue me trajo +erd de


13/189


tem7rano me estoy atiborrando; !n la tienda de Bolle canjeG los cu7ones de lalec/e Eue me enió +erd en naidades; 8a era /ora; )a endedora sería con lalec/era muy inclinada y dijo Eue ya no iba a llear ms lec/e a Berlín; !sosiniicar mortalidad inantil;

!n la calle di alunos sorbos; !n casa me llenG el estómao de 7urG desGmola y a continuación enullí un 7eda"o de 7an; !n teoría estoy satisec/acomo /acía muc/o tiem7o Eue no lo estaba; !n la 7rctica me atormenta un/ambre bestial;


14/189


ametralladoras; Al leer le brillaban los ojos a la seora Oeiers y se le abríanmuc/o; Alo en ella o"aba con el /orror; ' Eui"s su subsconsciente sealeraba de Eue no le /ubiera tocado a ella;


15/189


'tra e" escaleras abajo umbrales 7asillos;


16/189


reuiada 7rocedente de \nisber en la


17/189


7ura casualidadQ em7leada en una editorial /asta la semana 7asada en Euecerró sus 7uertas y des7idió a sus em7leados /asta nueo aisoN;

Hay Eue aadir a la lista adems la eistencia ris de este y de aEuel otro;%omos la escoria la ente Eue no Euisimos ni el rente ni el olssturm1; -alta el

7anadero jee el nico de la casa Eue 7osee la tarjeta roja de la cateoría III ycon ella /a iajado a su inca 7ara enterrar allí sus objetos de 7lata; -alta laseorita Be/n em7leada de ,orreos sin des7osar y descarada Eue salió7itando 7ara arriba a buscar las /ojas de la 7rensa de /oy en un momento enEue dejaron de caer bombas; -alta una mujer Eue se /alla en estos instantes en


18/189


sin 7arar; )a seorita Be/n dio un 7aso adelante con la /oja del diario y leyó eldiscurso de +oebbels con ocasión del cum7leaos del -/rer Juna ec/a Eue lamayoría ya no recordaba 7ara nadaK; )eyó con una entonación muy es7ecialcon una o" nuea burlona y maliciosa como no se /abía oído aEuí abajo

todaía; +rano dorado en los cam7os;;;


19/189


icticio y no tiene ninn alor si alla la central emisora;


20/189


sor7rendentemente r7ido a 7esar de Eue en luar de las muc/as mujeres Euesuele /aber sellando /oy sólo /abía dos de sericio; *o controlaban como otraseces sellaban las cartillas de manera mecnica como mEuinas; V


21/189


/abitación unos ersos en latín Eue todaía recordaba muy bien6

"i 3ractus illabatur orbis,

Im4a#idum 3erient ruinae*


22/189


Hasta Eue a eso de la medianoc/e olieron a caer bombas en las 7roimidadesy tuimos Eue reuiarnos de nueo en el sótano; Horas nocturnasmiserablemente laras; !stoy demasiado cansada 7ara seuir escribiendo aEuíabajo;;;

A la maana siuiente a7roimadamente a las die" en la bu/ardilla;Auantamos en el reuio /asta las cuatro; %ubí sola a mi iienda en la bu/ardilla y me calentG una so7a de nabos con el escaso as;


23/189


7roimidad se conierten en miedo y en 7esada cara; )a /istoria es muy7esada;

Maana oy a ir 7or ortias y alo de carbón; !ntre nosotras y el /ambreestn las nueas y escasas 7roisiones; Me inEuietan muc/o lo mismo Eue al

rico su dinero;


24/189


todos los /ombres 7ara Eue luc/en; )os letreros no llaman la atención deninuna manera; !sos arabatos a mano 7roducen un eecto lamentable de7oca seriedad como si se tratara de un cuc/ic/eo;

%í la tGcnica nos /a uelto muy inos; Fue no 7odamos serirnos de la

rotatia ni utili"ar los altaoces nos 7arece ya miserable; VFuG no /a de7arecemos alo escrito a mano o 7ronunciado a ia o"W *uestra tGcnica /adealuado incluso el eecto de la 7alabra y de la escritura; oces aisladascarteles 7intados a mano noenta tesis en la 7uerta de una ilesia enOittenber; ,on ello se desencadenaron en otro tiem7o rebeliones 7o7ulares;Hoy en día 7ara Eue alo 7rodu"ca un eecto tiene Eue estar ms inlado debe7ro7aarse tiene Eue multi7licarse y 7otenciarse mediante a7aratos; Unamujer estudiando los carteles de cerca lo resumió en una rase6 AEuí tenemosla 7rueba de Eue esos dos coleas estn ya /ec/os 7olo;N

!n el sótano las die" de la noc/e; &es7uGs de la so7a me 7ermití ir arriba are7osar un 7oco en la cama y lueo me olí abajo; 8a estaba todo el ru7oreunido en 7leno; Hoy /ay 7ocos dis7aros y a 7esar de Eue ya es la /ora no /a/abido /asta el momento ninn ataEue aGreo; !stalla una alería neriosa;,irculan todo ti7o de cuentos; )a seora O; dice6 Ms ale un ruso en la

barria Eue un americano en la cabe"a;N Un c/iste Eue no cuadra 7ara nada consu cres7ón de luto; )a seorita Be/n cacarea 7or todo el reuio6


25/189


mujer de Adlers/o cuya casa bombardearon y Eue se uarece en casa de sumadre; !l marido lleó estido de uniorme y a escondidas; Una /ora ms tardeiba de ciil; V


26/189


endajes miserables; Una caraana de carros carados de /eno; )leando las bridas cabe"as canas; !n la barricada tiene montada la uardia la milicia delolssturm con uniormes de lo ms ario7into coneccionados con retales;Hay allí muc/os críos rostros imberbes bajo cascos de acero demasiado

randes; Al escuc/arlas sus oces claras 7roducen estu7or; #endrn a lo sumoEuince aos; )a uerrera del uniorme les cuela 7or todas 7artes cubriendo suscuer7os delados y diminutos;

V


27/189


un 7erro doo en mi iejo ediicio Eue inalmente ue enterrado en el jardín dela casa;


28/189


carreras; !n la tienda de Bolle descararon un camión introdujeron en elestablecimiento randes cantidades de manteEuilla rancia 7ara su re7arto; Unalibra 7or cabe"a; 8 eso no es todo; Y)o 7reocu7ante es Eue la dan ratisZ #esellan sim7lemente la cartilla nada ms; V%e trata acaso de las 7rimeras seales

de 7nicoW V' de una seal de racionalidad ms all de la burocraciaW !n unabrir y cerrar de ojos se 7rodujo un alomeración delante de la 7uerta de latienda; +ente sacudiGndose con los 7arauas dndose de 7ueta"os; !stueauantando tambiGn yo aEuellos em7ellones durante unos minutos; )leuG aoír alo reerente a reseras reuer"os y tanEues alemanes en marc/a desde nosG dónde;;; Una seora dice /aber escuc/ado alo similar la 7asada noc/e atraGs de un rece7tor de radio; &ejG correr entonces lo de la manteEuilla no oya 7elearme 7or ella;


29/189


dan; Me 7arece Eue a toda esta ente les 7ersiue el sueo de comer de erdaduna e" una nica e" /asta Euedar saciados 7or com7leto como si se tratarade la ltima comida del condenado a muerte;

)as dos del mediodía; Hace un momento salió un rayo de sol; %in 7ensarlo

un solo instante corrí al balcón Eue da al 7atio interior y me tostG un rato alcalor del sol sentada en una silla de mimbre;;; /asta Eue una serie de obuses7asaron olando a toda mec/a 7or encima de mí; Me /abía olidado 7orcom7leto de la uerra; !n realidad teno una etraa sensación de acío en lacabe"a; Me /e sobresaltado mientras escribía alo /a im7actado cerca de dondeestoy; !l cristal de una entana se /i"o aicos; !l /ambre uele a torturarme a7esar de tener el estómao lleno; %iento la necesidad de 7onerme a masticarcualEuier cosa; V&e EuG iir a/ora sin lec/e el nio de 7ec/oW Una ancianarecomendó ayer en la cola cuando la conersación ersó en torno a la

mortalidad inantil Eue a alta de lec/e se les diera a los ms 7eEueos 7anmasticado y bien ensaliado;YFuG criatura tan desraciada es un lactante de una ran ciudad cuando

alla el mecanismo artiicial de la distribución de la lec/eZ AunEue las madrestenan /oy ms o menos alo de comer y aunEue 7uedan dar alimento ellasmismas;;; eso Eue ya se nos ec/a encima a todas sin 7iedad les secar la uentedel todo;


30/189


!n todas 7artes atmósera masculina mal olor acam7ada militar nerios;Uno nos ec/a una bronca6


31/189


MIR(,')!% 25 &! AB(I) &! 1945


32/189


V!ra eso un re"oW #eno Eue retrotraerme a dos aos atrs6 me eo en elms mísero de todos los míseros reuios en una erdadera cri7ta bajo una casade 7ueblo de una sola 7lanta; Una localidad de tres mil /abitantes sin mayorloria 7ero situada en el camino Eue conduce a la cuenca del (u/r; Había una

ela 7rendida en la 7enumbra y las mujeres J7ocos eran los /ombres allíKre"aban el rosario el del misterio de los doloresQ me 7arece oírlo todaíamonótono de carrerilla6 ;;; Eue ue a"otado 7or nosotros;;;N; 8 nueamente los7adrenuestros los aemarías monótonos en o" baja como un aliio unremedio tal como debe serlo tambiGn el 5om mani 4adme hum6 de la rueda deoraciones tibetanas; 8 en medio de e" en cuando bramido de motores aluna

bomba Eue /acía temblar la llama de la ela; 8 de nueo6 ;;; Eue caró la7esada cru" 7or nosotrosN; !n aEuellos días 7odía yo 7al7ar cómo el re"o uníalos aitados nimos de los 7resentes el bien Eue 7roducía la ran ayuda Eue

siniicaba; &esde entonces no /e uelto a estar en un reuio en el Eue se rececolectiamente; AEuí en Berlín en estos ediicios de cuatro 7lantas tanario7intos y con 7isos de alEuiler sería diícil encontrar una comunidad deorantes 7ara re"ar un 7adrenuestro en comn; %euramente se susurrantambiGn aEuí los re"os incluso ms a menudo de lo Eue 7arece; 8 se sollo"a un&ios mío &ios míoN;


33/189


%iem7re nos aleramos de 7oder reuiarnos en lo 7resente eadiGndonos delas ueltas y reueltas sobre el uturo incierto; !n estos momentos el embutidotiene 7rioridad en esos cerebros y les Euita 7ers7ectia y rano a los randes7ero lejanos asuntos;

&e nueo en el reuio /acia las seis de la tarde; *o 7ude Euedarmeec/ada arriba muc/o rato me entró miedo 7orEue /ubo arios im7actoscerteros en las inmediaciones y cayeron ruesos 7eda"os de yeso encima de micolc/a de lana; !c/G un sueecito aEuí abajo /asta Eue Henni ino de la7anadería anunciando Eue /abían /ec/o diana en la drouería al lado del cine;!l dueo murió en el acto; *o se 7odía saber a sim7le ista si /abía sido 7or lametralla 7or la onda e7ansia o de un inarto; Henni dice Eue no sanraba;&el ru7o de las /ermanas lan se leanta una y 7reunta con estodistinuido6


34/189


lan; )a mujer del 7ortero sollo"aba 7orEue su /ija se /abía Euedado en la casade enrente; ,on el bombardeo no se /abía atreido a cru"ar la calle;

)leó al cabo de media /ora sin los 7olos 7ara el lan; ,omo ella mismadice /a tenido una suerte tremenda;


35/189


de un lado a otro y 7iaba con un canto estridente;*o ue /asta un cuarto de /ora ms tarde cuando aluien se dio cuenta de

Eue los radiadores 7erdían aua; *osotros;;; corriendo arriba; !so no Euieredecir Eue uGramos todos; )a mujer del alto uncionario de ,orreos 7or

ejem7lo aitó un certiicado mGdico a la ista de todos y ritó Eue su maridoestaba enermo del cora"ón y no 7odía subir con todos 7or esa ra"ón; #ambiGn%c/midt el de las cortinas se llea inmediatamente sus 7ecosas 7e"uas deiejo al cora"ón; Hay otros muc/os Eue titubean /asta Eue la seorita Be/nconertida en yeua ca7onera aulló6 ImbGciles no decís ms Eue tonterías yarriba se os estn inundando las /abitacionesN y ue la 7rimera en subir sinolerse a mirar si aluien la seuía; &etrs subimos unas Euince 7ersonas ms;

!l tercer 7iso era un lao y el aua seuía saliendo sin 7arar; #rabajbamosa destajo el aua se iltraba desde arriba caminbamos con el aua /asta los

tobillos escurríamos las alombras ac/icbamos aua con 7alas y lasacibamos sin acilar 7or las entanas a la calle deslumbrante 7or la lu" delsol y com7letamente acía; #odo el rato oíamos im7actos de bomba alunosmuy cerca; Un torbellino de esEuirlas de cristal y tro"os de cal cayóc/a7oteando una e" en el aua 7ero sin /erir a nadie;

Mojados y com7letamente desEuiciados reresamos imnsticamente alsótano; AitG los calcetines mojados con los 7ies dentro se entiende y me 7usea 7ensar6 Vue aEuGl un acto racional o irracionalW *o lo sG; !n cualEuier casoue un acto soldadesco; )a subteniente Be/n salió al asalto un 7elotón deoluntarios la siuió y aseuró bajo el ueo enemio y con rieso de sus idaslas 7ro7ias líneas amena"adas; J*o 7uede /ablarse en absoluto de locura deconseración de alombrasQ de los Eue uimos Gramos muy 7ocos los Eueteníamos alo Eue er directamente con los 7isos enc/arcados;;; 8o misma 7orejem7lo;K 'bedecimos la orden a cieas sin 7reocu7arnos 7or nuestro 7ellejo;YFuG 7ena Eue no /aya canción ni libro de /eroicidades Eue 7er7eten accionessemejantes y Eue no estG 7reista ni siEuiera una cru" de /ierro 7ara ellasZ Unacosa sí sG sin embaro6 Eue en el ajetreo de la batalla mientras una est ocu7adaen alo con intensidad no se 7iensa en nada; *i siEuiera se siente miedocuando una est com7letamente distraída y absorta;

V-uimos alientesW !so dicen; V!s la seorita Be/n la yeua ca7onera una/eroínaW ,omo subteniente le /abrían otorado ciertamente la cru" de /ierro;Así Eue teno Eue reestructurar inmediatamente mi manera de 7ensar acercadel /eroísmo y del alor en la batalla; Bueno tam7oco /ay 7ara tanto; &as un7aso y enseuida los 7ies te arrastran a seuir caminando;

!s tí7ico tambiGn Eue en el ajetreo de ac/icar aua no 7ensara yo 7ara nadaen mi 7ro7ia bu/ardilla; -ueron otros Euienes tuieron Eue decirme Eue Eui"sla e7losión 7odría /aber aectado tambiGn a mi iienda; %alí dis7arada 7araarriba;;; y me encontrG la 7ocila ya descrita; Así Eue a 7artir de a/ora tendrG

Eue alojarme en casa de la iuda; !lla est muy conorme; #iene miedo de estartan sola en su 7iso; Al realEuilado Eue iía con ella lo reclutaron el mes 7asado

35


36/189


7ara las milicias del olssturm; FuiGn sabe si todaía ie; Rsas son las cosasEue 7ensamos;


37/189


conseras 7latos de 7orcelana toallas y un oillo de lana 7ara /acer 7unto Eueest enredado y es de color a"ul claro;

&e 7ronto a7arece tambiGn Antoine Xel bela bajito Eue trabaja en la7anaderíaX lleando consio una 7ierna de aca; 8 Henni llea y trae

,/artreuse en botellas 7an"udas; 8 dice con tono enojado6 #odo esto estabaa/í dentro todo; ,aG c/ocolate auardiente; Y$o cómo iían los coleasZN 8uele a entrar en la casa; 8o iilo mi caja; Un /ombre se a7roima con suc/aEueta /a /ec/o un saco y /a metido en Gl alunas botellas de licor; Mira conansiedad los 7anes de mi caja6 VMe 7uede dar unoWN 8o6 %í;;; a cambio deauardiente;N Intercambiamos un 7an de munición 7or una botella de%tein/_er y los dos tan contentos;

iolentas escenas en los alrededores bajo un sol im7lacable; &e e" encuando se 7roduce aln im7acto dos bastante cerca; Hay /ombres rom7iendo

los cuellos de las botellas contra los bordillos y bebiendo a traos laros idos;Antoine y yo aarramos mi caja cada uno de un lado y em7rendemos el caminode uelta a casa;

)a caja est llena y 7esa muc/o; *o se deja aarrar bien así Eue tenemosEue 7ararnos a descansar a menudo; #eno tanta sed Eue imito a los dems6ol7eo el cuello de una botella de ino tinto contra el bordillo J/e 7illado inode Boroa autGntico con etiEuetado en rancGsK; Bebo del cuello dentado y mecorto el labio inerior; *o me doy ni cuenta /asta Eue Antoine me /ace seas yme lim7ia la sanre con su 7auelo al tiem7o Eue controla en todo momento lacaja con sus 7iernas; )a sanre me /abía lleado ya al escote;

&etrs de nosotros llea el 7anadero resollando; )lea a7retada contra su7ec/o como si se tratara de un bebG la 7ierna a"ulada de aca embadurnadade bosta de caballo; !l sol 7ica estoy em7a7ada de sudor; Alunos im7actoscercanos; Adems un 7oco alejado el ratatatat de las ametralladoras y elcontinuo cre7itar de la artillería liera antiaGrea;

Ante el 7ortal de casa sacamos nuestros troeos robados; )a est7ida lanaa"ul se /abía des/ilac/ado 7or todas 7artes; Mi botín6 cinco botellas deBoroa tres rascos de erdura 7ara caldo 7re7arada una botellita de%tein/_er cuatro 7anes de munición seis cajitas de /arina de uisantes Eue

me dio enerosamente el 7anadero y una lata de consera sin etiEueta con nosG EuG; ,aruG con todo /asta la casa de la iuda en el 7rimer 7iso;

!stoy ac/ic/arrada sudorosa; )es cuento a una docena de 7ersonas misaenturas mientras enullo a toda 7risa Xcon la mano i"Euierda sujetando el7lato y de 7ie a7oyada en la cocinaX alunas cuc/aradas llenas del 7urG de7atatas Eue la iuda /a cocinado 7ara arias amilias con los donatios Euecada una de ellas /a a7ortado; -uera en ese mismo instante cae otra oleada de

bombas; )os dems miraban mi botín con ojos como 7latos 7ero no se atreíana saEuear el cuartel de la 7olicía munici7al; A estas /oras ya no Euedar nada

allí 7ara saEuear;Alunas /oras des7uGs /acia las seis de la tarde de nueo en el reuio;

3?


38/189



39/189


7ara /acer lan; !ectiamente siue /abiendo clientes y se des7ac/a; )os7olos 7ara /acer lan tienen un 7recio en la etiEueta creo Eue 3= 7ennis; !lendedor Eue es adems el 7ro7ietario y ie en la tienda insistía en Eue ledieran el im7orte eacto 7reuntaba dentro y uera EuiGn tenía dinero suelto

7ara cambiar; Y8 eso con las bombas cayendoZ !sas cosas sólo son 7osibles entrenosotros; *os iremos al otro barrio contando 7ennis;-uimos /asta la esEuina medio en broma 7ara ec/ar un ista"o a la

carnicería ya Eue todaía no /abía recoido mi ración de carne; Allí tambiGnestaban des7ac/ando; Había como muc/o una docena de 7ersonas en la tienday ms mercancía de la Eue en ese momento se 7edía; Así Eue nos dieron buenas7ie"as 7ura carne de cerdo 7esada decentemente;

,uando salimos de la tienda 7asó un camión a nuestro ladoQ en Gl ibantro7as alemanas con distintios rojos así 7ues artillería antiaGrea; Iban rumbo

al centro de la ciudad; %oldados sentados sin decir nada mirando ijamente alrente; Una mujer les ritó6 V's larisWN *o le res7ondieron; *os miramosencoiGndonos de /ombros; )a mujer dijo6 Y


40/189


un toma y daca y nosotros en medio; Vamos a tener Eue 7asarnos meses aEuíabajoW


41/189


%í; Acaban de entrar en la tienda de Meyer XJla tienda de bebidasalco/ólicasKX /an entrado 7or la entana;N

Me acabG de estir me 7einG mientras la mujer contaba a todos la noedad;!n a7enas unos minutos toda la ente del reuio estaba en 7ie;

,aminG a tientas 7or la escalera de sericio /asta el 7rimer 7iso; Fueríaesconder los escasos íeres Eue an dan ueltas; Me 7use a escuc/ar conatención 7or la 7uerta trasera desencajada e im7osible de cerrar con llae; #odoestaba en silencio la cocina acía; Me dirií aac/ada /asta la entana; )a callea la lu" del alba se /allaba inmersa en un tiroteo; %e oían los im7actos y elsilbar de las balas;

&obla la esEuina una tanEueta antiaGrea de cuatro caones6 cuatro jiraasde /ierro cuellos amena"adores altos como torres; &os /ombres caminan con7aso 7esado 7or la calle6 anc/os de es7aldas c/aEuetas de cuero botas altas de

cuero; )lean unos coc/es se detienen junto a la acera; %uena el ruido metlicode las unidades de artillería al aan"ar 7or la cal"ada con las 7rimeras luces deldía; !l adoEuinado retumba;


42/189



43/189


as nada de nada; %ólo Ianes;&e uelta con los cubos de aua; )os caballos beben; %us dos cuidadores los

miran contentos; &eambulo 7or allí c/arlo con aln Eue otro ruso; !s ms demediodía; A/ora Euema el sol como si uera erano; %iento alo etrao en el

aire diícil de e7licar malino y amena"ador; Alunos soldados me mirantímidamente cuando 7asan a mi lado; ,ru"an miradas unos con otros; Unomuy joen bajito y amarillo y con tuo a ino en el aliento em7ie"a a/ablarme;


44/189


malo de erdad jajajaZN !l muc/ac/o me mide de abajo arriba con una miradaenenenada y se esuma; )os ce7illadores de caballos se ríen; ,/arlo un ratocon ellos y oy recu7erando el aliento; Mis manos uelen a la calma;

Mientras c/arlaba uera entraron en nuestro reuio alunos /Groes Eue ya

no buscaban deses7eradamente a las mujeres sino Eue coleccionaban relojes;Ms tarde i a aln In con una colección com7leta de relojes en ambosantebra"os;;; con cinco y /asta seis 7ie"as Eue su 7ro7ietario actual ibacom7arando dando cuerda 7oniendo en /ora una y otra e";;; con la alería7ueril del ladrón;

*uestra esEuina se /a conertido a/ora en un cam7amento; )a tro7a seacomoda en tiendas y arajes; )os caballos comen aena y /eno tienen unas7ecto muy racioso cuando cabecean a traGs de los esca7arates sin cristales;-lota una es7ecie de aliio en el aire; Bueno los relojes estn estro7eados;

5oina .a4utt6 como dicen los rusosQ 7ara nosotros la uerra est a7utt seacabó; )a tormenta se alejaba de nosotros estbamos a cubierto;!so es lo Eue creíamos;Hacia las seis de la tarde comen"ó todo; Uno entró en el reuio del sótano;

!ra un tiarrón borrac/o /asta la mGdula; $uueteaba con su 7istola y seencaminó a la abricante de licores; ' Gsa o nadie; )a 7ersiuió con la 7istolacru"ando en diaonal todo el reuio; )a em7ujó 7ara Eue se encaminara a la7uerta; !lla se deendía daba ol7es a diestro y siniestro lloraba;;; cuando de7ronto la 7istola se dis7aró; !l dis7aro ue a 7arar entre las ias en el murosin ocasionar daos;


45/189


artillería 7or el lado alemn; #ambiGn tiene miedo de Eue los ti7os esos 7uedanseuirla arriba; %e aarra de mi antebra"o con tanta uer"a Eue 7ueden erse enmi 7iel las marcas de sus uas; Me su7lica Eue aya con ella al comandanteN7ara solicitar una escolta aln ti7o de 7rotección; *o sG EuG es lo Eue se

imaina esta mujer;Hablo con un militar con estrellas en las /ombreras Eue 7asa a nuestrolado; Intento aclararle el miedo de la mujer y me doy cuenta de Eue me alta la7alabra miedoN en mi ocabulario;


46/189


iual; ,a7to arias eces la e7resión 5%.as "talina6 Jdecreto de %talinK; !stedecreto 7arece tratar de Eue no suceda esoN;


47/189


ayamos todos juntos al 7uesto del comandante en jee y 7idmosle7rotección 7ara la noc/e;N

-inalmente sale al atardecer cre7uscular una 7eEuea cuadrilla de mujeresen la Eue tambiGn /ay alunos /ombres; !l aire uera es tibio /uele a Euemado;

*os diriimos al bloEue de enrente donde dicen Eue se /os7eda elcomandante;-uera silencio la artillería est callada; !n el 7ortón de enrente /ay

alunas iuras acam7adas en el suelo rusos; Uno se 7one de 7ie al acercarsenuestro ru7o; 'tro murmura6 Ba/ son sólo alemanesN y da media uelta denueo; !n el interior del 7atio 7reunto 7or el comandante; &e un ru7o de/ombres reunido junto a la 7uerta Eue da a la trasera del ediicio se des7eauna iura6 %í dia VEuG desea ustedWN Un ti7o alto con los dientes blancoscaucsico;


48/189


menos 7ara nosotras Eue ya somos rusas; )a iuda est sentada a mi lado en el borde de la cama; %e est Euitando los "a7atos cuando de 7ronto;;; unestruendo ol7es;


49/189


7uerta intentando entender EuG sucede en la cocina;


50/189


casaK;


51/189


atrancada con la es7eran"a de Eue auante; Hambrienta me trao el 7an Eueme orecen; !ntonces;;; 7asos en la escalera de sericio y los sonidosetranjeros Eue nos resuenan en los oídos sonidos toscos animales; %ilencio y7etriicación alrededor de la mesa; &ejamos de masticar la res7iración se nos

corta a todos; )as manos claadas en el 7ec/o; )os ojos como llamas alocadas;&e nueo silencio uera el ruido de 7asos se 7ierde a lo lejos; Aluien susurra6%i esto siue así;;;N

*adie le re7lica; )a muc/ac/a reuiada de \nisber Eue tambiGn /a buscado am7aro aEuí se arroja encima de la mesa ritando6 Y*o 7uedo msZYBasta yaZN &urante la noc/e le tocó auantarlo re7etidas eces en la bu/ardilladonde se /abía reuiado /uyendo de un montón de 7erseuidores; !l cabelloreuelto le cubre la cara no Euiere comer ni beber;

!stamos sentados a la es7era 7onemos atención a todos los sonidos;


52/189


a mí misma tendida mientras de mi cuer7o se eleaba un ser blancores7landecienteQ una es7ecie de nel 7ero sin alas Eue iba ascendiendor7idamente; Al escribirlo a/ora siento todaía esa sensación de estar lotandoleitando; Un sueo de deseos un sueo de ua; Mi yo abandona el cuer7o y

lo deja a/í tendido 7obre sucio maltratado; %e aleja de Gl y desa7arece 7uroen una lejanía blanca; *o /a de ser a mi yoN a Euien le sucedan esas cosas; Melibero de todo ello sacndolo de mí; V!starG oliGndome locaW Mi cabe"a esten estos instantes muy ría las manos como el 7lomo serenas;

MA(#!% 1 &! MA8' &! 1945 #(!% &! )A #A(&! (!#('%


53/189


Ianes con c/aEuetones acolc/ados de alodón alrededor de la /ouera;Me tiemblan las manos; #eno los 7ies como el /ielo; Anoc/e una ranada

alemana /i"o 7eda"os los ltimos cristales Eue nos Euedaban en casa; A/ora laiienda est 7or com7leto a merced del iento del este; Menos mal Eue no

estamos en enero;*os moemos con toda celeridad de un lado a otro entre las 7aredesaujereadas escuc/amos atemori"adas los sonidos Eue ienen del eteriora7retamos los dientes con cada sonido; )a 7uerta trasera rota y sin bloEueardesde /ace tiem7o est abierta; ,ontinuamente 7asan /ombres corriendo 7orla cocina 7or el 7asillo y las dos /abitaciones; Hace media /ora entró undesconocido muy terco Eue me Euería 7ara Gl; )o ec/aron; +ritó en tonoamena"ador6 olerG;N

VFuG siniica iolaciónW ,uando escuc/G esa 7alabra en o" alta el iernes

7or la noc/e en el reuio me recorrió un escalorío 7or toda la es7alda; A/oraya 7uedo 7ensar en su siniicado la 7uedo escribir sin Eue me tiemblen lasmanos; )a 7ronuncio 7ara mí 7ara acostumbrarme a su sonido; %uena a lo msetremo imainable 7ero no lo es sin embaro;

!l sbado al mediodía a eso de las tres /abía dos soldados ol7eando la7uerta 7rinci7al con los 7uos y las armas; ocieraban como salajesa7orreaban la madera a 7atadas; )a iuda abrió; #eme 7or su cerradura; &oscabe"as rises dando tumbos borrac/os como una cuba; +ol7earon con sususiles de asalto en el nico cristal del 7asillo Eue Euedaba entero; )as esEuirlascaen al 7atio tintineando; A continuación des7eda"an la 7ersiana y se 7onen adar 7atadas al iejo reloj de 7ie;

Uno de ellos me aarra me llea a la /abitación Eue da a la calle des7uGsde Euitar de en medio de un em7ujón a la iuda; !l otro se 7lanta junto a la7uerta 7rinci7al tiene a la iuda en jaEue sin decir 7alabra amena"ndola conel usil sin tocarla;

!l Eue me em7uja es un /ombre entrado en aos con la barba ya cana;Huele a auardiente y a caballo; ,ierra la 7uerta tras de sí accionandocuidadosamente el 7ica7orte; Al no encontrar ninuna llae en la cerraduraarrastra el sillón contra el entre7ao de la 7uerta;


54/189


en el suelo;;; así Eue es eso;&e nueo cara a cara; )os labios etraos se abren dientes amarillos un

diente incisio medio roto; )as comisuras de la boca se al"an; &e los contornosde los ojos irradian 7eEueas arruas; %onríe;

Antes de marc/arse reuele entre sus bolsillos en busca de alo; )o arrojasin decir 7alabra sobre la mesita de noc/e; &es7la"a a un lado el sillón Eueatrancaba la 7uerta y da un 7orta"o al salir; )o Eue deja tras de sí6 una cajetillaarruada con alunos ciarrillos dentro; Mi 7aa;

,uando me leantG mareos nuseas; )os jirones cayeron a mis 7ies; -uitambalendome 7or el 7asillo camino del bao 7asG al lado de la iuda Euesollo"aba; ómitos; )a cara erdosa en el es7ejo los restos de comida en ellaabo; Me sentG en el canto de la tina no me atreía a lim7iar aEuello 7orEueme enían constantemente las arcadas y el aua en el cubo era escasa;

)ueo dije en o" alta6 YMaldita seaZ y tomG una determinación;!st ms claro Eue el aua6 aEuí /ace alta un lobo Eue me deienda de losdems lobos; Un oicial del ms alto rano comandante eneral lo Eue 7ueda7illar; V


55/189


enamorado; #rae consio a dos camaradas Eue nos 7resenta como +risc/a y $asc/a; 8a estn los tres sentados alrededor de nuestra mesa redonda todaíaun 7oco a7ocados como c/icos Eue /an sido initados 7or ente distinuida;%ólo


56/189


ya borrac/o como una cuba nos dice maraillado6 Y


57/189


muestra sobre Gl la eolución del rente; !s un ma7a muy detallado lleno deindicaciones en ruso; #eno una sensación muy etraa cuando 7aracom7lacer a Anatol Eue me lo /a 7edido le sealo en el ma7a el luar donde seencuentra nuestra casa;

Así 7ues el 2= de abril de 1945 el rente est situado en el canal de)andPe/r; A/ora cuando escribo esto estamos a martes 1 de mayo;


58/189


im7ortantes como miedoN y reuioN; Incluso la 7alabra muertoN Eue noutilicG en mi iaje de entonces a (usia me alta a/ora muy a menudo en misconersaciones; )a reem7la"o con la 7alabra 5.a4utt6 Eue todo el mundoentiende y Eue sire adems 7ara muc/os otros contetos; A cambio a7arecen

en el diccionario e7resiones Eue no tienen a/ora ninn uso como YManosarribaZN y Y-irmesZN;


59/189


cómo lloró y su7licó; %ea como sea ania siue a la iuda como un 7erritoaldero; #rae asos lim7ios a la mesa y laa en el readero los usados;

!sa noc/e bebí muc/o Euise beber muc/o emborrac/arme y lo conseuí;


60/189


el momento no me /a 7reocu7ado lo ms mínimo; V8 en realidad 7ara EuGWIntento e7licrselo a la iuda; Hay una es7ecie de dic/o Eue /e escuc/adoaluna e"6 )a /ierba no crece en los senderos muy transitados;N 8 como laiuda no ace7ta la alide" de la rase 7ara este caso contino6 *o sG 7ero

teno el irme conencimiento de Eue eso no 7uede ocurrirme a mí; ,omo si yo/ablando en un sentido com7letamente cor7oral 7udiera cerrar mi cuer7o enese acto cerrarme con llae rente a todo lo eterior indeseado;N

)a iuda no ace7ta esta e7licación tam7oco; %u marido era boticarioconoce bien el asunto; &ice Eue 7or desracia no tiene en su bien abastecido

botiEuín ninn remedio eectio con el Eue 7oder 7roteerme de esos casos;V8 t EuGWN le 7reunto;!ntonces se a corriendo /asta su bolso Eue est encima del armario de la

cocina reuele dentro de Gl saca su carnet de identidad y me lo tiende al

tiem7o Eue seala con el dedo la ec/a de nacimiento im7resa; !st tanaeron"ada como si se desnudara delante de mí; !n eecto este mismo aocum7lir los cincuenta yo le /abría ec/ado unos seis aos menos;

Al menos no teno esa 7reocu7aciónN dice; 8 a continuación6 Bueno daiual; #enemos Eue 7ensar adónde ir si lleara el caso;N Me aseura Euemantiene todaía las amistades de su diunto marido; &Gjame a mí yaencontrarG remedio ya ers;N Asiente decidida con la cabe"a mientras ierte elaua Eue /iere a todas /oras sobre el caG de malta; 8 yo estoy a/í de 7iecon las manos sobre mi cuer7o; Me siento muy tonta;


61/189


iual Eue una 7areja con anillos; %ólo Eue desde /ace ms de nuee semanas no/e uelto a saber nada ms de GlQ su ltima carta me lleó desde la línea%irido; A7enas sG ya el as7ecto Eue tiene; #odas las otos Euedaron destruidascuando bombardearon mi iienda y la nica oto Eue uardaba en mi bolso la

destruí yo misma debido al uniorme; %i bien +erd era sólo suboicial yo teníamuc/o temor a las consecuencias; #odos los ecinos de la casa se /andesembara"ado de los objetos relacionados con el ejGrcito Eue 7udieranintranEuili"ar a los rusos; 8 todos Eueman libros; Al menos nos dan alo decalor y calientan la so7a mientras se conierten en /umo;

A7enas /abíamos tomado nuestro caG de malta y las rebanadas de 7an Xel 7an del saEueoX con manteEuilla cuando a7arecieron de nueo los /ombresde Anatol;


62/189


Yamos aya de una e"Z Y*os est 7oniendo a todos en 7eliroZN !s una7eEuea nota a 7ie de 7ina sobre la decadencia de 'ccidente;

!stos días sólo siento asco de mi 7ro7ia 7iel; *o Euiero tocarme y a7enasme miro; *o 7uedo sino 7ensar en lo Eue a menudo me contaba mi madre

sobre la nia 7eEuea Eue ui yo un día; Un bebG blanEuito y sonrosadoorullo de sus 7adres; ,uando mi 7adre tuo Eue incor7orarse a ilas en 191@el día de la des7edida en la estación an le recomendó encarecidamente a mimadre Eue no se olidara nunca de 7onerme la coia /ec/a al anc/illo antes desalir a 7asear al sol; &e color blanco lirio debían 7ermanecer cuello y rostrosen eiían 7or aEuel entonces la G7oca y la moda a las /ijas de buena casa;#anto amor tanto trabajo con la coia termómetros en el bao y oraciones 7orlas noc/es 7ara llear a la inmundicia Eue soy a/ora;

uelta atrs al domino; &iícil rememorarlo todo; )os sucesos se

embrollan en una me"cla conusa; Hacia las die" estaban juntos todos nuestrosclientes /abituales6 AndrGi


63/189


nuestro muro de contención; +uarda la 7istola en la unda Eue llea a lacintura; A/ora ronca como si estuiera serrando; -uera entretanto la uerra; !lcentro de la ciudad /umea dis7aros como a"otes;

)a iuda se a en busca de una de las botellas de Boroa Eue conEuistG yo

en el saEueo del cuartel de la 7olicía y nos lo sire en ta"as de caG 7or si acasose cuelan rusos sin aisar; Hablamos en o" muy baja 7ara no des7ertar aAnatol; *os sienta muy bien la amabilidad y el trato cortGs Eue em7leamosentre nosotros; &isrutamos de estos momentos de tranEuilidad Euerríamosdemostrarnos mutuamente la bondad de Eue somos ca7aces; Un aliio 7ara elalma;

Hacia las cuatro de la tarde se des7ertó Anatol y se marc/ó de casa7reci7itadamente 7or alunas obliaciones de sericio Eue tenía;


64/189


la escalera; +ol7eteos e/ementes contra nuestra 7uerta6 Han saEueado lossótanos;N AndrGi sentado en nuestro so asiente con la cabe"a; )o sabía yadesde /acía /oras dice y nos aconseja Eue ayamos a ec/ar un ista"o anuestras cosas;

Abajo el caos6 tabiEues de madera destro"ados candados arrancados decuajo maletas rajadas con naaja y 7isoteadas; #ro7e"amos con objetos deotros 7isamos 7rendas de estir dis7ersas 7or el suelo y todaía lim7ias conlos 7lieues del 7lanc/ado; ,on un cabo de ela alumbramos nuestro rincón;Aarramos esto y lo de ms all toallas un tro"o de tocino; )a iuda dice entresollo"os Eue /a desa7arecido su maleta rande en la Eue /abía 7uesto susmejores 7rendas; uelca el contenido de una maleta ajena rajada en el 7asillo yse 7one a llenarla con los restos de sus 7ro7ias 7ertenencias; ,on las manos/ace un montoncito con /arina ertida en el suelo y lo es7olorea dentro de la

maleta desEuiciada; A diestro y siniestro y a la lu" llameante de las elas losecinos reuelen entre los objetos es7arcidos; %e escuc/an eclamaciones ysollo"os estridentes; %e arremolinan en el aire las 7lumas de los colc/ones;Huele a ino derramado y a ecrementos;

&e uelta arriba; ,aramos con nuestras cosas; A AndrGi el saEueo le /aaectado isiblemente; *os consuela; &ice Eue seuramente todas las cosasestarn tiradas y reueltas 7ero Eue no alta nada; ,on toda seuridad losladrones sólo buscaban alco/ol; ania el nio Eue /a reresado entretanto le7romete a la iuda con una mirada seria de sus ojos neros medio en alemnmedio en ruso Eue nos acom7aar abajo maana en cuanto amane"ca y Eueestar a nuestro lado /asta Eue encontremos todo lo Eue nos 7ertenece;

)a iuda llora se acuerda sin dejar de sollo"ar de alunas de las cosas desu maleta6 el estido de noc/e el estido de 7unto los "a7atos resistentes;Incluso yo me encuentro 7roundamente abatida; !stamos 7riadas dederec/os somos 7resas basura; *uestra rabia se descara sobre Adol;


65/189


otros nueos en torno a nuestra mesa; Una y otra e" se sacan sus relojescom7aran la /ora la /ora de Mosc Eue se /an traído consio y Eue es una/ora ms Eue la nuestra; Uno lleaba un rueso y res7etable reloj de altriEuerade la


66/189


y lo siue siendo a/ora a 7esar de la deastación;N &urante un rato discutieronacerca de los miserables oríenes del ca7italismo cuya /erencia desencadenó lareolución rusa y tambiGn sobre el ca7italismo tardío rico aan"adoaan"ado incluso en la 7odredumbre Eue creen er en nuestro 7aís; ,on

arumentos acilantes y de 7ronto muy 7rudentes resaltan el /ec/o de Eue su7aís se encuentra sólo a las 7uertas de un ran desarrollo y sólo se le 7uedecom7arar y ju"ar 7oniendo la ista en su uturo;;;

Uno seala con el dedo los muebles de alrededor Jestilo 1=00K y encuentraen ellos una cultura su7erior; -inalmente abordan el tema de la deeneraciónNy discuten abiertamente si los alemanes son o no unos deenerados; &isrutandel jueoQ un ir y enir elocísimo de los arumentos; AndrGi sabe llear laconersación con tranEuilidad;

&e e" en cuando aln ataEue malicioso del rubio del /erido diriidos

contra mí a título 7ersonal; %e burla y se ríe a carcajadas de los 7lanes alemanesde conEuista de su derrota; )os otros no ace7tan ese tono cambianr7idamente de tema; )e recriminan su discurso; Muestran la discreción de losencedores;

!n mitad de la c/arla a7arece Anatol boste"ando cansado del sericioreali"ado; %e sentó con el ru7o 7ero se aburría muc/o; *o 7uede seuir laconersación; !s del cam7o; Me contó Eue era res7onsable de la lec/e en suoljós alo así como el jee de una lec/ería; 8o6 YA/ muy interesanteZN Rl6Bueno no est mal 7ero sabes siem7re lec/e nicamente lec/e;;;N 8 sus7iró;A la media /ora de estar sentado se laró dejando a los dems Eue siuierandebatiendo;

Al lado dormía el seor


67/189


(!#('%

Madruada ris y rosa; %o7la un iento río a traGs de los /uecos de lasentanas; #eno sabor a /umo en la boca; &e nueo el canto del allo; !sta /oratem7rana la teno yo 7ara mí sola; -rieo barro colillas es7inas y mias de7an roto los círculos de auardiente secos del tablero de la mesa; )ueo un7arco laado matinal en el cuarto de bao con dos ta"as de aua; !ntre las cincoy las siete mientras la iuda y el seor


68/189


7rcticamente en el altillo de la iienda; %e 7asa todas las noc/es y la mayor7arte del día allí arriba detrs del mantel de la cocina; )os rusos ni sos7ec/ande la eistencia de esos altillos; !n su tierra no se conocen esos etraos/abitculos; !n otro tiem7o se colocaban en ellos las maletasQ y en G7ocas ms

lejanas se decía Eue dormían a/í las sirientas; Así Eue %tinc/en llea una idade eetal en ese estrec/o y mo/oso /abitculo con sbanas orinal y colonia; 8en cuanto se oye ruido de 7asos o cualEuier otro sonido corre Xsen dice sumadreX la cortina de su "ulo; !n cualEuier caso %tinc/en siue siendo iren;

olimos a casa escaleras abajo; Hace tiem7o ya Eue nuestra casa es unacasa de soldados;


69/189


%iue /abiendo uerra uera; *uestra nuea oración de maana y tarde6#odo esto se lo debemos al -/rer;N Una rase Eue en los aos de 7a" se7ronunciaba miles de eces en los discursos en seal de alaban"a y dearadecimiento y a7arecía 7intada en carteles 7ro7aandísticos; A/ora

dndole la uelta sin cambios en la 7ronunciación 7ero sí en su contenido seconierte en burla y escarnio; ,reo Eue a este enómeno se le denominaconersión dialGctica;

#arde tranEuila; Anatol /abía salido con sus /ombres; %e dice Eue estnultimando los 7re7aratios 7ara la conmemoración del


70/189


lam7arilla mari7osa casi consumida del todo; %e e adems la lu" centelleantede una linterna de bolsillo a 7unto de a7aarse Eue acciona un ruso a Euien no/abía isto nunca; !l otro es sin luar a dudas


71/189


%e /an marc/ado; %ólo se /a Euedado el rubio 7latino; ,amina7enosamente 7or la /abitación desasoseado a7oyndose en el bastón; %euele a sentar; %e me Eueda mirando ijamente; )a ela lamea; !stoy Eue mecaio al suelo del sueo Eue teno; %e me /an ido todos los ocablos rusos de la

cabe"a;!l rubio 7latino me mira ijamente 7ensatio; &ice Eue a a Euedarse aEuí;Me dis7ono a ensearle la /abitación 7eEuea; *o Euiere Euedarse en esta/abitación; )e 7ono una manta en el so; *o Euiere la cama dicereunuando to"udo monótono como un nio aotado de cansancio;Bueno;;; ale; 8o me ec/o estida como estoy en el so; *o Euiere Eue ayacon Gl a la cama; *o Euiero; !ntonces em7ie"a a im7ortunarme en el so; )eamena"o con Anatol; !l rubio se ríe roseramente6 Rse ya no endr estanoc/e;N

Me leanto Euiero ir a la /abitación 7eEuea o a la /abitación de al ladocon la iuda a cualEuier 7arte; !ntonces cede Gl; %e conorma con el so seenuele en la manta; !ntonces me ec/o estida en la cama sólo me /e Euitadolos "a7atos;

Al 7oco rato me incor7oro asustada escuc/o en la oscuridad el bastón Euese acerca tanteando; 'tra e" lo teno aEuí Euiere meterse conmio en la cama;!stoy atontada de cansancio; Me o7ono balbuceo aluna rase no Euiero; Rlno cede insiste su a7remio es 7enoso triste; !n un 7ar de ocasiones re7itemal/umorado6 %oy joen;N #iene como muc/o einte aos;

Una de las eces mientras me resisto le doy en la 7ierna /erida; )an"a unEuejido 7roundo me insulta me da un 7ueta"o tor7e; )ueo se aac/a desdela cama al suelo buscando alo; Al cabo de un rato com7rendo Eue est

buscando el bastón Eue /a dejado tirado rente a la cama; !s un bastón deecursionista lleno de nudos; %i me da con Gl en la cabe"a en la oscuridad seacabó todo; Intento sujetarle las manos tiro de Gl desde el borde de la cama; &enueo em7ie"a Gl a incordiar; 8o susurro6 !sto es como con los 7erros;;;N Unarase Eue le usta etraordinariamente 7ues la re7ite una y otra e" con /oscosemblante; %í;;; est bien eso;;; como con los 7erros;;; muy bien;;; amor de7erros;;; amor de 7erros;;;N &e e" en cuando caemos los dos derrotados en

un sueo de escasos minutos lueo uele a insistir y a intentar abrirsecamino;;; !stoy tan escocida tan /ec/a 7olo me resisto a7tica en eseduermeela tiene los labios muy ríos;;;

A eso de las cinco con el 7rimer canto del allo se leantó /aciendo unran esuer"o se subió los 7antalones y retiró de su /erida dentada la suciaasa del endaje; 8o a la ista aterradora de aEuello le dio instintiamente6V


72/189


MA(#!% 1 &! MA8' &! 1945


73/189


comen"ó cuando un alemn una 7ersona mayor a Euien no conocía de nadallamó a ol7es a nuestra 7uerta 7rinci7al y 7reuntó 7or mí esto es 7or laseora Eue sabe rusoN;

Me ui escaleras abajo con Gl sin tenerlo muy claro lo recono"co 7ues el

/ombre mascullaba alo de 7istolas y usilamientos; Abajo estaban los dosiejos uncionarios de ,orreos y aliio alunos /ombres de Anatolsuboiciales; J8a dierencio la raduación con bastante eactitud racias a lasclases elementales de Anatol;K Rl estaba de cara a la 7ared mudo con los/ombros caídos la cabe"a ac/a en "a7atillas; !lla /abía irado la cabe"a y7arloteaba 7or encima de su /ombro re7itiendo una y otra e"atro7elladamente las mismas rases;

VFuG estaba ocurriendoW )o siuiente6 a la c/ica reuiada Eue iíarealEuilada en casa de los uncionarios de ,orreos y Eue el sbado 7or la

maana nos lloró Eue no 7odía ms y Eue iba a 7oner 7unto inal a su ida la/an sor7rendido en la escalera con una 7istola en el bolsillo del abrio;


74/189


contra los rusos Eue conorme a lo Eue yo le /abía oído decir la c/ica 7laneabasuicidarse y seuramente ya se /abr 7eado un tiro;;; Eui"s encuentren7ronto su cader en cualEuier 7arte; J)a 7alabra suicidioN samo#biist#o tam7oco sale en el diccionario alemn>ruso 7ara soldados; )a cono"co 7orEue

le 7reuntG 7or ella a AndrGi;K


75/189


!ntonces me 7idió otra c/ica cualEuiera una dirección unas seas de donde/ubiera una;;; est dis7uesto a darle /arina a la c/ica a cambio muc/a /arinay tambiGn /ay /arina 7ara mí 7or la mediación; *o cono"co a ninuna c/ica7ara Gl ni Euiero saber de ninuna; !ntonces se 7uso muy 7esado; Metió el 7ie

en el resEuicio de la 7uerta; Aarró la cadena; ,on muc/o esuer"o conseuíec/arlo de allí; ,errG dando un 7orta"o;%í las c/icas se estn conirtiendo 7oco a 7oco en mercancía escasa; #odo

el mundo conoce ya las /oras y los momentos en Eue los /ombres salen a laca"a de mujeres; %e encierra a las c/icas se las /ace subir a los altillos se las7rotee reuniGndolas en los 7isos Eue tienen cerraduras de seuridad; !n lacola de la bomba de aua se iba dando el siuiente boca a bocaN6 en el reuioantiaGreo una doctora /a dis7uesto un es7acio como 7abellón de aislamientocon unos randes letreros en alemn y en ruso donde 7one Eue se asisten a

enermos de tius;


76/189


comunidad /umana basadas en el miedo y en la necesidad Eue se orman a/ora7or todas 7artes; )a 7eEuea cocina olía muy mal y /abía un denso /umo detabaco; A la lu" de las elas distinuí a las dos mujeres y a tres rusos; Anteellos sobre la mesa 7odía erse un montón de latas de consera la mayoría sin

etiEueta;


77/189


salón est sentado el ru7o de Anatol casi al com7leto; Han entrado 7or la7uerta trasera Eue siem7re est abierta; !n aluna 7arte /an conseuido unacordeón y lo tocan 7or turnos; #odos lo intentan ninuno sabe tocarlocorrectamente y el resultado ya se lo 7uede imainar cualEuiera;


78/189


e" ms un es7Gcimen com7letamente nueo de la inaotable colección demodelos Eue nos /a eniado la Unión %oiGtica;


79/189


a7robado el eamen y Gste no tenía otro sentido Eue sondear mis conocimientosescolares;

A7uro mi co7a y me dan de 7remio el ltimo resto de la botella dec/am7n; A la iuda se le estn cerrando los ojos; !s /ora ya de des7edir a los

initados;&e 7ronto un tono nueo una oerta abierta; !l sombrío teniente rubio diceen dos rases de EuG a6 AEuí est el comandante; Me ordena 7reuntarle austed ciudadana si Gl es de su arado;N

,omo si me cayera de las nubes; ,lao los ojos en los dos /ombres cone7resión incrGdula; !l comandante est a/ora muy ocu7ado con su 7uro; ,onsumo cuidado lo a7aa en el cenicero; *o 7arece /aber oído lo Eue el teniente/a 7reuntado 7or encaro suyo; *o 7uedo distinuir al asitico en laoscuridad junto a la entana; !st allí sentado todaía sin decir 7alabra; *o le

/an orecido ni una ota de c/am7n;%ilencio; )a iuda me mira inEuisitia encoiGndose de /ombros;'tra e" el teniente im7asible con su tono mustio de o"6 V!s de su

arado el comandanteW V)e 7uede amarWNVAmarW Maldita 7alabra no la 7uedo oír ya ms estoy tan asustada y

desenaada Eue no sG EuG decir EuG /acer; &es7uGs de todo el sombríoteniente rubio 7ertenece al círculo de Anatol; Así Eue debe de conocer el tab;V8a no est Anatol en la ciudadW V%er este comandante Eui"s su sucesor en elcaroW


80/189


los tres el camino con mi ela; !l comandante camina con muc/a lentitud y7aso cansino 7or el 7asillo arrastrando lieramente la 7ierna derec/a 7eroesor"ndose en ocultar la cojera; !l teniente me em7uja con el /ombro; Me7reunta roseramente6 V!/W V%e lo est 7ensandoWN A continuación una corta

c/arla entre Gl y el comandante sobre dónde 7ernoctar si en el /os7ital o en;;; 8el teniente me 7reunta con rialdad 7ero de nueo con cortesía6 VFui"s7odríamos alojarnos aEuíW V)os tresWN 8 seala al comandante y al asiticomedio adormilado;

V)os tresW


81/189


instante me desisto su7ericialmente me ec/o 7or encima una bata de laiuda me meto bajo el edredón;

Rl se acerca; A7roima un sillón a la cama; VFuG EuiereW VIniciar otraconersaciónW V$uar al manual de urbanidad Gase ca7ítulo iolaciones de

seoritas enemiasNW FuG a; (esulta Eue Euiere darse a conocer; (euele enlos bolsillos y saca un montón de 7a7eles; )os etiende ante mí encima deledredón; Acerca la ela 7ara 7oder er mejor; !s el 7rimer ruso Eue reela suidentidad con todo lujo de detalles; A/ora sG cómo se llama cundo y dóndenació sG incluso cunto dinero tiene; !n una libreta de a/orro de la ciudad de)eninrado 7one Eue tiene inresados ms de cuatro mil rublos; )ueo renesus 7a7eles; Habla en un ruso muy culto; Rsa es la ra"ón 7or la cual me resultanincom7rensibles /asta rases enteras de lo Eue me cuenta; de>mano>en>mano; Me siento /umillada y oendida deradada a objetoseual; A continuación me iene de nueo el 7ensamiento6 V8 si uera ciertoEue Anatol /a desa7arecidoW VFuG sucedería si desa7areciera de nueo el tabese muro Eue tanto esuer"o me /a costado leantarW V*o sería bueno eriir unmuro nueo en torno a mí crear un nueo tab Eui"s ms duraderoWN

!l comandante se /a Euitado el cinturón la c/aEueta todo a cmara lenta ymirndome de reojo; 8o estoy sentada es7erando siento el sudor en las 7almasde las manos Euiero y no Euiero ayudarle a desestirse; Hasta Eue de re7entedice6


82/189


7roundamente /asta bien entrado el día; Me encontrG con el comandante a milado todaía;


83/189


colc/ón y edredón bajo el bra"o; VAdónde se mudarnW &e Anatol ni rastro;Alios/a; Así sí Eue se 7uede iir; &e /ec/o /acía aos Eue

no comía tanto alimento raso /acía meses Eue no me Euedaba satisec/a traslas comidas; *o ser así 7or muc/o tiem7o me temo;


84/189


abuelos me escondí una tarde de domino con mi 7rima lara en el desn;*os arrastramos /asta un rincón bajo los es7anta7jaros calientes 7or el sol Euecolaban del entramado de maderas del tejado; ,uc/ic/ebamos sobre el tenernios; lara ms joen Eue yo 7ero ms iniciada en el tema me contaba entre

susurros Eue /abía unos cuc/illos muy randes con los Eue se rajaba a lasmujeres 7ara Eue los nios ieran la lu"; #odaía /oy siento cómo se mecontrajo la aranta 7or el /orror; Hasta Eue 7or in desde abajo nos llamó larobusta o" de la abuela 7ara merendar; %alada corrí escaleras abajodes7aorida y res7irG 7roundamente cuando i a la abuela con su delantal deraso sin rajar anc/a y oronda con sus aas de níEuel en la 7arte delantera dela nari"; 'lía a caG y a 7astel de man"ana y con toda seuridad el 7astel estaríarociado de a"car en 7olo a 7esar de Eue una libra de aEuello costaba enaEuel entonces arios millones de marcos en 7a7el; Masticando me olidG de

los cuc/illos de lara y de mi miedo;


85/189


elocuencia cuya iura retórica ms im7ortante era la re7etición conencí a losmuc/ac/os de Eue la tGcnica no /abía 7roresado todaía lo suiciente 7arasatisacer sus deseos; %im7le y llanamente lo ms a7ro7iado en este caso es/acer las labores como las abuelas a mano;

Al inal asintieron con sus orondas cabe"as; !stn conormes; !n 7aoorecen un 7an entero; )a iuda releiona y decide 7asarle el o7í7aro encaroa la librera Eue tiene buena mano cosiendo y anda necesitada de 7an; %ea7resura a llamar a la 7uerta de tri7le seuridad del 7iso de la mujer;

Al cabo de un rato entra en nuestra casa desconiada acilante 7ero sin7erder de ista el 7an; Hace días dice Eue no /a 7robado nada de 7an; !lla ysu marido ien de cebada y alubias; %e 7one junto a la entana de la cocina ycomien"a a dar 7untadas cuidadosamente en las telas blancas de lino Eueenuelen el ardo; &esconocemos EuG contiene; #iene un tacto suae;

%u7onemos Eue se tratar de 7rendas de estir;Intento imainarme cómo deben de sentirse los rusos a la ista de todos los bienes materiales Eue estn 7or a/í tirados sin 7rotección ni dueo; !n todaslas casas /ay 7isos abandonados Eue estn a su com7leta merced; #odos lossótanos con todos los c/ismes acumulados a/í dentro estn abiertos a sudis7osición; *o /ay nada en esta ciudad Eue no les 7erteneciera si lo Euisieran;!s sencillamente demasiado; 8a no 7ueden abarcar con la ista toda esacantidad inmensa de objetos; Aarran indolentemente aEuello Eue les llama laatención lo 7ierden o lo uelen a realar; ,aran con objetos Eue ms tardeacaban tirando 7orEue les 7esan demasiado; !s la 7rimera e" Eue eo aEuí aunos muc/ac/os /aciendo con su botín un 7aEuete 7ostal como es debido;


86/189


enrente se arrojó a la calle desde el tercer 7iso cuando la 7erseuían unosIanes; )a enterraron en el cGs7ed Eue /ay delante del cine; ,uentan Eue /ayotras 7ersonas enterradas a/í; 8o no lo sG; !l camino /acia la bomba de aua esen otra dirección; 8 adems las cosas no estn 7ara dar 7aseos; )a ente busca

lo Eue necesita nada ms;,ontando lo Eue sabe la librera a dando 7untadas; )a ama; Al escuc/aresta 7alabra siem7re me /e imainado una iura de mujer ta7ada ymurmurante; !l rumor; *os alimentamos de Gl; !n tiem7os 7asados las7ersonas recibían del rumor todas las inormaciones y sucesos; Una no 7uede/acerse una idea de la imaen nebulosa y oscilante Eue tenían las antiuasculturas acerca del mundo; Un mundo antasmaórico una 7esadilla un trajínde atrocidades murmuradas de miedos de maleolencias y de enidias de losdioses; !n estos días teno a menudo la sensación de Eue nada de lo Eue se

airma es erdad Eue Adol Eui"s /ace muc/o Eue se embarcó en unsubmarino y a/ora est en un castillo en !s7aa con -ranco /aciendo 7lanes7ara #ruman sobre cómo eniar a los rusos a casa; %in embaro en lo ms7roundo de todo est siem7re 7resente la sensación de la derrota de nuestroestar a merced de otros;

)os dos rusos a7arecieron de nueo recibieron satisec/os el 7aEuetecosido y le dieron a la mujer el 7an reciGn /ec/o; ,onersG con los dos; (esultóEue no eran rusos en el sentido de la nacionalidad estricta6 el uno era de orienalemn y iía al norte del ,ucaso; !l otro un 7olaco de )ember; !l deorien alemn se llama Adams sus ante7asados emiraron /ace doscientosaos del


87/189


desde Eue le alcan"ó un dis7aro en la cabe"a en %talinrado se com7orta asícon tanta iere"a y iolencia; A menudo no sabe lo Eue /ace cuando le dan esosataEues de cólera;;; antes no era así; Me lo Euedo mirando con temor mea7resuro con los dos cubos; !l 7olaco llea erdaderamente la medalla de cobre

de %talinrado con un la"o de colores y enuelta en celon; Me sentí aliiadacuando se des7idió delante de la 7uerta de casa; )a 7ro/ibición de entrar en los7isos de alemanes tardar todaía un tiem7o en cum7lirse mientras entrenuestras iiendas /aya tantos 7isos abandonados Eue siren de alojamientooicial a las tro7as;

$U!!% 3 &! MA8' ,'* !) (!%#' &!) MIR(,')!%

Alo racioso6 mientras yo estaba con el 7olaco en la bomba de aua


88/189


comandante con su rec/onc/a sombra u"bea y con aluien msQ racias a &iosno era el sombrío teniente rubio con su bastón; *o era un muc/ac/o bajito demejillas coloradas con un atuendo a"ul de marinero; &e diecioc/o aos de lamarina soiGtica;


89/189


internacional;!l comandante me /a traído de todo no 7uedo Euejarme; Bajo el abrio

lleaba un 7aEuete de elas; 8 ms 7uros 7ara


90/189


Eue ejerce esa 7roesión de manera oicial; -ue en un barco en el Mediterrneoen aluna 7arte cerca de la costa aricanaQ yo me /abía leantado muytem7rano y andaba distraída 7or cubierta mientras los marineros reaban lastablas; Había otra mujer leantada a Euien no conocía ordita estida con

ro7as modestas umando un ciarrillo; Me acerEuG a la borda donde estaba ellay le dirií la 7alabra; ,/a7urreaba un 7oco el inlGs me llamó miss y meoreció sonriendo un ciarrillo de su cajetilla; !l ma=tre me abordaría lueo yme comunicaría entre susurros llenos de dramatismo Eue Gsa era una mala7ersona; )a tenían Eue llear a bordo 7or uer"a me dijo 7ero sólo le 7ermitíansalir a cubierta 7or la maana tem7rano a la /ora en Eue no se /abía leantadotodaía ninn 7asajero; 8a no olí a erla 7ero recuerdo ante mí su cara demujer rolli"a y sim7tica; V%e 7uede saber EuG siniica malaNW

%in embaro dejando a7arte las consideraciones morales V7odría ustarme

introducirme en este oicioW *o; *unca; a contra mi 7ro7ia naturale"a oendemi amor 7ro7io destruye mi orullo;;; y me /ace miserable cor7oralmente; *oteno 7or EuG 7asar 7or a/í; Me retirarG de este oicio con toda la alería delmundo cuando 7ueda ejercer una erdadera 7roesión;;; cuando 7uedaanarme de nueo el 7an de otra manera ms aradable y Eue conena mejora mi orullo;

A eso de las die" de la noc/e el comandante mandó a su u"beo a la7eEuea /abitación de detrs de la cocina; &e nueo el tintineo de un cinturónen la 7ata de la cama la 7istola bamboleando la orra militar coronando el7omo;


91/189


ormación /e recibido; !scuc/a res7etuosamente lo Eue le oy diciendo acercade mi 7aso 7or el instituto de los idiomas a7rendidos y de mis iajes a lo laroy anc/o de !uro7a; &ice en seal de reconocimiento6 #ienes una buenacualiicación;N 8 de 7ronto maniiesta su admiración 7or la delade" de las

c/icas alemanas 7or su alta de rasa y 7reunta si /emos tenido 7oco 7aracomer; )ueo se imaina lo Eue sería si me lleara con Gl a (usia si yo uera sumujer conociera a sus 7adres;;;


92/189


YBa/ZN boste"ó la iuda; Rse lo Eue Euiere es Euedarse aEuí y 7robardes7uGs contio;N

!l seor


93/189


ec/ada /acia uera; &ebe de ser un ambiente bien tGtrico 7ara la muc/ac/a; !nteoría Euedaría an la c/ica joen Eue tiene as7ecto de c/ico de einticuatroaos de edad y lesbiana; %en /emos oído decir /a 7odido eludir /asta elmomento a los Ianes; Anda im7erturbable estida con una americana ris

cinturón y corbata y un sombrero de caballero bien calado en el rostro; Ademsse /a cortado muy corto el 7elo en la nuca; Así 7asa 7or /ombre 7ara los rusosEue no conocen tales casos límite; a incluso 7or aua y se Eueda junto a la

bomba de aua umando ciarrillos;


94/189


el suicidio de +oebbels junto a su mujer y todos los /ijos; )a em7rende con elramóono; Bajo sus 7uos se 7arte la ta7a enseuida en cinco tro"os; ,on carade total 7er7lejidad est a/í Anatol con el 7u""le;

Imenes conusas jirones de imenes todo se me"cla en mi cerebro ya

no 7uedo se7ararlas; &e nueo una noc/e con muc/o oda otra e" la noc/e;!stue todo el tiem7o con miedo escuc/ando atentamente todo lo Eue7roenía del eterior; Me estremecía con cualEuier sonido con cualEuier7isada; #emía Eue el comandante 7udiera a7arecer de un momento a otro; toro Eue7ude rerenar; *o 7ude dormir ni un minuto; -inalmente dieron las tres yAnatol tuo Eue marc/arse; &es7edida amistosa del caliente 7urasanreQ sin

embaro aEuello siniicaba 7oder res7irar 7roundamente y 7oder estirarselibremente; Me /e Euedado des7ierta todaía un rato 7orEue tenía la est7idasensación de Eue todos mis actos /abían sido es7iados 7or inormadores demanera Eue al inal acabaría a7areciendo el comandante;

%^BA&' 5 &! MA8'

94


95/189


!l comandante a7areció /acia las once; %e /abía enterado de Eue Anatolcirculaba de nueo 7or el barrio; Fuería saber si yo con Gl;;; )e dije Eue no Euesólo /abía enido con sus /ombres a diertirse y a beber 7ero Eue tuo Eueolerse tem7rano al centro; %e lo traó; Me siento asEuerosamente mal; Al

inal acabarn dndose de 7alos; VFuG /aoW 8o sólo soy la 7resa; #eno Euedejar a los ca"adores Eue decidan lo Eue Euieren /acer con la 7resa y EuiGn sea a Euedar con ella; %in embaro 7ono todas mis es7eran"as en Eue Anatolno rerese;

!sta e" el comandante trajo todo ti7o de olosinas íeres de las uer"asaGreas alemanas 7roisiones con alto 7oder enerGtico; ,omimos alunas de7ostre entre nosotros 7ues el comandante se des7idió 7ronto; *o sabía si reír oenadarse cuando le contG el e7isodio de las medias de su u"beo; -inalmentese decidió 7or la risa;


96/189


y tiene un don es7ecial 7ara los accesos de cólera;


97/189


/ermanas bajó sola 7ara esconder unas ornituras 7ara sastres;;; y un tío la 7illóa/í; )a iuda /abló con ella 7or la noc/e; !staba sollo"ando todaía ec/ada enel so de la iienda de los libreros con todo un corro de mujeresEuejumbrosas alrededor;

Incluso /an 7illado a la /ija menor de los 7orteros; )a madre me lo contóen la bomba de aua; )os 7rimeros días se /abía mantenido oculta toda laamilia la madre las dos /ijas y un nieto de tres aos en un sótano ecino muyseuro; ,uando comen"ó a decirse Eue la cosa no estaba ya tan mal con losIanes las c/icas reresaban durante el día a su iienda en la 7lanta baja; Allícocinaban y laaban sus cosas; Hasta Eue dos muc/ac/os cantarines borrac/oscomo una cuba las sor7rendieron allí; A la mayor dice la madre no le /icieronnada; 8o la /e isto de nueo y entiendo la ra"ón6 se /a Euedado en los /uesostiene un rostro tan 7eEueo y demacrado Eue se traslucen 7or así decirlo los

contornos del crneo; )a ms joen sen me susurró la madre se /abíamontado una barricada con alodón a 7esar de no tener la rela; )as c/icas/abían oído decir Eue a los Ianes no les interesaban las mujeres en esos días;*o sirió 7ara nada; !ntre risas y muc/o jolorio los ti7os lan"aron todo elalodón 7or el cuarto y or"aron a la c/ica de diecisGis aos sobre el din de lacocina;


98/189


dejó conencer 7or el comandante 7ara Eue nos cantara una canción u"beamuy rara e7eliendo el aire 7or la nari"; 8 tras instarle muc/ísimo intentóincluso un baile sobre sus ordas 7iernas; *uestra isita una recia berlinesa

bebía el ino del comandante y ace7taba sus ceremoniosas reerencias;

Mientras Gste bailaba con la iuda me susurró al oído6 Y,aramba 7or Gse yosería ca7a" de 7erder los modalesZN!l comandante se Euedó; Una noc/e com7licada; ,on todo el bailoteo tenía

la rodilla com7letamente /inc/ada y le dolía intensamente; %e Euejaba de dolorcon cualEuier moimiento Eue /acía; A7enas me atreía a moerme; A mí medejó com7letamente en 7a"; &ormí 7roundamente;

%^BA&' 5 &! MA8' &! 1945

!n este día de mayo tenemos un cielo muy oscuro; !l río no Euiere ceder;!stoy sentada en el taburete delante de nuestra lumbre alimentadamiserablemente con todo ti7o de libros na"is; %i toda la ente /ace lo mismo Xy realmente lo est /aciendo asíX el Mein (am43 de Adol acabar siendo otrae" una rare"a 7ara biblióilos;

Me acabo de "am7ar una sartGn llena de c/ic/arrones; Me unto el 7an conmuc/a manteEuilla mientras la iuda me 7ronostica tiem7os muy neros; *o le/ao caso; )o Eue ocurra maana me da iual; Fuiero iir el 7resente y tan

bien como 7ueda; &e lo contrario con la ida Eue lleo acabarG escurriGndomecomo un tra7o mojado; !n el es7ejo mi cara uele a estar redonda;

Hoy estuimos /ablando los tres sobre el uturo; !l seor


99/189


libreros de la Eue se /abla /oy en todo nuestro ediicio; !l librero un baro bajito y robusto le /a ec/ado una bronca de erdad a un ruso; 'currió cuandoun In interce7tó 7oco antes del 7ortal de casa a la librera Eue enía caradade aua; J)a mujer no deja Eue su marido aya a la bomba de aua; !ra del

7artido;K )a mujer c/illó y su marido salió del 7iso corriendo se ue /acia elruso y le es7etó6 Y# cerdo asEuerosoZ Y*o eres ms Eue un ili7ollasZN !n elrelato de la /a"aa se decía adems Eue el ruso se ue em7eEueeciendo yarruando /asta acabar rajndose; Así Eue es 7osible; !l muc/ac/o con suolato de brbaro y de animal se olió Eue el marido estaba demasiado rojo yEue en ese seundo todo absolutamente todo le daba lo mismo; 8 le dejó el

botín 7ara Gl;


100/189


de un em7ujón a la seorita Be/n Eue les abría la 7uerta la llearon /acia las/abitaciones y se detuieron rente a una camita con barrotes en la Euedormían juntos el bebG y )ut" de cuatro aos a la lu" de una ela; Uno dijo enalemn boEuiabierto6 VHijos 7eEueosWN )os dos se Euedaron mirando

ijamente un rato la camita y 7or in se lararon del 7iso de 7untillas;A/ora la seorita Be/n me 7ide Eue suba unos minutos con ellaQ tienenisita de unos rusos dos un joen y un /ombre ya mayor Eue ya estuieroncon ellas otro día y Eue /oy /an traído c/ocolate 7ara los nios; )es ustaríaconersar con ellos; Me 7ide Eue /aa de intGr7rete;

!stamos sentados cara a cara los dos soldados la seorita Be/n la seora)e/mann con )ut" el 7eEueo de cuatro aos aarrado uertemente a susrodillas y yo; &elante tenemos al bebG en su coc/ecito; #radu"co lo Eue el rusomayor me 7ide6 YFuG c/iEuita ms ua7aZ !s una erdadera monada;N 8

ensortija su dedo índice con un ri"o de color cobre del bebG; Me 7ide entoncesEue les tradu"ca a las dos mujeres Eue Gl tambiGn tiene /ijos dos c/icos Eueien en casa de la abuela en el cam7o; &e una cartera ya desastada de cartónsaca una oto6 dos cabecitas con el cabello en 7unta sobre un 7a7el se7iaoscurecido 7or el 7aso del tiem7o; *o los e desde 1941; Muy 7ocos rusossaben lo Eue es un 7ermiso; &e eso me di cuenta ya al 7rinci7io de todo; ,asitodos estn se7arados de sus amilias desde el comien"o de la uerra /ace yacasi cuatro aos; %u7ono Eue 7orEue su 7aís durante todo este tiem7o /asido escenario de uerra y los ciiles eran e7ulsados de un luar a otro demanera Eue nadie 7odía saber con certe"a dónde estaban los suyos; A ello /ayEue aadir las tremendas distancias del 7aís las 7enosas ías de comunicación;8 Eui"s los obernantes se temían al menos en los 7rimeros aos del aancealemn Eue los suyos desertaran o se 7asaran al enemio;


101/189


7uebloN es decir a todos nosotros; 8a circulan esos rumores; !n la cola delaua escuc/G arias eces la rase6 )os nuestros no lo /icieron de manera muydierente allí;N

%ilencio; #odos tenemos la mirada claada; Hay una sombra en la

/abitación; !l bebG no sabe nada; ,/u7a el dedo índice del desconocido berreay c/illa; A mí se me /ace un nudo en la aranta; !l bebG me 7arece un milarorosado y blanEuito; ,on sus ricitos cobri"os es como una lor en medio de esta/abitación desolada medio amueblada entre nosotros 7ersonas llenas desuciedad; &e re7ente entiendo 7or EuG al combatiente le atraen los críos;

&'MI*+' @ &! MA8' &! 1945


102/189


%ubimos la iuda y yo a su casa; %u 7iso est en la cuarta 7lanta; (esultóEue la 7ec/uona abricante de licores a Euien se dis7ensó el /onor de la7rimera 7ersecución rusa en el reuio desde entonces esto es;;; Xa er unmomentoX desde /ace ms de una semana /a iido sin ser molestada aEuí

arriba en el cuarto 7iso; #enía la baera llena de aua y alunas 7roisiones; %eaisló 7or com7leto; 8a lo creo; !l caso es Eue a los rusos Jy de esto nos dimoscuenta bastante tardeK no les usta subir escaleras; )a mayoría son jóenescam7esinos Eue ien en casas de una 7lanta Eue /an crecido siem7re cerca dela tierra; *o son subidores de escaleras es7eciali"ados; Adems tienen lasensación de Eue estn demasiado aislados en esas alturas; !n caso de retiradase tarda un rato en bajar cuatro 7isos; !n una 7alabra no se /an atreido casinunca a subir tan alto;

!ntramos en la iienda casi de 7untillas como si uGramos a isitar a un

enermo; )a 7elirroja est sentada en una silla de la cocina con la mirada ija y7erdida; #iene los 7ies metidos en un cubo lleno de aua; %e laa los dedos Eueestn tal como nos e7lica el abricante com7letamente maullados yensanrentados; )os 7ies del /ombre tenían tambiGn muy mal as7ecto; )os dosllearon aEuí en calcetines y medias atraesando el rente de batalla a traGs decalles con escombros y ruinas; )os "a7atos se los Euitaron los rusos;

Mientras la 7elirroja Eue llea sobre la enaua una blusa demasiado anc/a7robablemente 7restada 7or el ama de casa ime al moer los dedos de los7ies el /ombre nos inorma de Eue la brica estuo durante dos días en elcentro de las o7eraciones militares; Al 7rinci7io ueron tro7as alemanas y actoseuido rusas las Eue des7ac/aron a usto las eistencias de alco/ol EueEuedaban en la brica; )os rusos reistrando todos los rincones en su

bsEueda de auardiente descubrieron inalmente en la 7arte trasera de uncoberti"o /ec/o con tablones a !lira y al jee y a una seunda mujer unaem7leada de la em7resa Eue tambiGn /abía buscado 7rotección allí; 8 el/ombre se encoe de /ombros; *o Euiere seuir contando; %e a de la cocina;

Hicieron colaN nos cuenta entre susurros la abricante de licores mientrasla 7elirroja 7ermanece callada; %e es7eraban el uno al otro; &ice Eue ueron7or lo menos einte 7ero Eue no lo sabe con certe"a; ,asi todos se cebaron con

ella; )a otra mujer estaba enerma;NMe Euedo mirando ijamente a !lira; &e su rostro blancu"co como el

Eueso le cuela una boca /inc/ada como una ciruela 7inta; !nsGaseloN diceel ama de casa; %in 7ronunciar 7alabra la 7elirroja se desabotona la blusa y nosensea sus 7ec/os amoratados llenos de seales de mordiscos; A7enas lo 7uedodescribir; %iento nuseas de nueo;

)e dejamos el resto de la aselina; *o se 7uede decir nada en esa situación;8 no dijimos nada;


103/189


encontraron en el luar; 8 tambiGn le daban de beber en los cambios de turno;#odo esto se lo debemos al -/rer;


104/189


7rimero lo em7rendí cuando era coleiala; #eníamos Euince diecisGis aos;)lebamos orros escolares color burdeos y debatíamos interminablementeacerca de &ios y del mundo; JA eces tambiGn sobre c/icos 7ero muydes7ectiamente;K ,uando nuestro 7roesor de /istoria surió un ataEue de

a7o7lejía en mitad del curso tuo Eue reem7la"arle en el 7uesto una7rinci7iante; Una uncionaria de nari" res7inona Eue cayó en nuestro cursocomo una bomba; ,on todo descaro contradecía el contenido de nuestro7atriótico libro de /istoria; A -ederico el +rande le llamaba ta/r; !n cambioensal"aba a !bert 7residente socialdemócrata del obierno alemn a Euiennuestro antiuo 7roesor ustaba de tildar irónicamente de talabarteroN; #rassemejantes osadías nos miraba con sus ojos neros relucientes y ritaba con lasmanos al"adas en seal de s7lica6 Y,/icas cambiad el mundo 7orEue lonecesitaZN

!so nos ustaba; !l mundo de 1930 no era de nuestro arado; )orec/a"bamos con todas nuestras uer"as; !ra tan conuso y tan cerrado y sin7ers7ectias 7ara nosotras jóenes; Había millones de 7arados; #odos los díasnos decían Eue la mayoría de las 7roesiones a las Eue as7irbamos era intil yEue el mundo 7odía 7rescindir 7or com7leto de nosotras;

,asualmente tenían luar 7or aEuel entonces nueas elecciones al


105/189


resultado de esta uardia conjunta ue un embara"o y como los 7adres de lac/ica a7remiaban /ubo boda 7reci7itada; !lla con diecinuee aos Gl coneintiuno; !ntretanto aln eneral Buscarreclutas 7escó al joen 7ara elrente; *o se sabe eactamente dónde est a/ora;


106/189


7oco de comidaWN-rieda se ríe con risa boba y dice Eue en su bloEue ya no /ay rusos si no;;;

8 junta los realos y los uarda en la bolsa de com7ra Eue /a traído consio;*os /a leantado muc/o la moral esta isita; Así Eue no estamos aislados

de todo el mundo;


107/189


nuestros 7eriódicos nos inormaban mac/aconamente de Eue los rusosescondían a sus muertos de uerra como si se tratara de una inominia y losenterraban en osas comunes a7isonando lueo la tierra 7or encima 7ara /acerirreconocible el luar; !so no 7uede ser cierto; !sas

Anonyma Una Mujer en Berlin Eine Frau Im Berlin

Documents

Transcript of Anonyma Una Mujer en Berlin Eine Frau Im Berlin