CLEMENS BRENTANO

HISTORIA DEL VALIENTE KASPERL Y DE LA HERMOSA ANNERL

Clemens Brentano

Nació el 9 de septiembre de 1778 en Alemania. Fue escritor de relatos, poesía y teatro.

Sus primeras obras fueron publicadas con el seudónimo de María. Estableció amistad con Johann Wolfgang von Goethe, los hermanos Schlegel y Johann Ludwig Tieck, escritores que formaban parte del más relevante círculo intelectual de la época. Su narrativa se caracteriza tanto por las imágenes fantásticas como por el efecto sorpresa que tiende a lograr en el lector, lo cual se vio reflejado desde la publicación de su primera novela Godwi (1799-1801). Más adelante, junto con su amigo Achim von Arnim, editó la colección de cantos populares El cuerno maravilloso del niño (1806-1808), publicada en tres volúmenes. Esta predisposición por los temas folklóricos y la epopeya fue desarrollada también en Cuentos del Rin (1811), una colección de relatos que tuvo una buena aceptación. En su poesía destacan Romances del Rosario (1804-1812), un conjunto de poemas ambientados en la Bolonia del siglo XIII, así como, el poema dramático La fundación de Praga (1812).

Falleció el 28 de julio de 1842.

Historia del valiente Kasperl y de la hermosa Annerl Clemens Brentano

Christopher Zecevich Arriaga Gerente de Educación y Deportes

Juan Pablo de la Guerra de Urioste Asesor de Educación

Doris Renata Teodori de la Puente Gestora de proyectos educativos

María Celeste del Rocío Asurza Matos Jefa del programa Lima Lee

Editor del programa Lima Lee: José Miguel Juárez ZevallosSelección de textos: Yesabeth Kelina Muriel GuerreroCorrección de estilo: Claudia Daniela Bustamante BustamanteDiagramación: Andrea Veruska Ayanz CuéllarConcepto de portada: Melissa Pérez García

Editado por la Municipalidad de Lima

Jirón de la Unión 300, Lima

www.munlima.gob.pe

Lima, 2020

Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas primordiales de esta gestión municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, una revaloración de la vida misma como espacio de

interacción social y desarrollo personal; y la cultura de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells Alcalde de Lima

HISTORIA DEL VALIENTE KASPERL Y DE LA HERMOSA ANNERL

8

Era a principios de verano. Los ruiseñores entonaban sus primeros cantos por los caminos, pero habían enmudecido aquella fría noche que se nos echaba encima, precedida de lejanas tormentas. El sereno voceó las once. Iba yo camino de casa cuando vi un tropel de artesanos de distintos oficios que, después de abandonar la cervecería, se apiñaban alrededor de una persona sentada en la escalinata de un gran edificio. Me pareció que mostraban un vivo interés, por lo cual temí que se tratara de un accidente, y quise acercarme.

Era una anciana campesina la que estaba sentada en la escalinata; no prestaba la menor atención a la solicitud de los presentes, a sus preguntas de curiosidad ni a las propuestas generosas que le hacían. Resultaba extraño y hasta infundía respeto ver a la buena mujer, consciente de lo que quería, acomodándose lo mejor posible para el descanso nocturno, al raso y en medio de la gente, como si estuviera sola en su habitación. Se puso el delantal a modo de abrigo, se caló el gran sombrero negro de hule hasta los ojos, apoyó la cabeza en su hatillo y se desentendió de todas las preguntas.

9

—¿Qué le pasa a esa anciana? —preguntó a uno de los presentes.

Llegaron respuestas de todas partes: «Viene del campo y ha recorrido seis leguas. No puede más. No sabe orientarse en la ciudad. Tiene amistades en el otro extremo y no puede ir hasta allí».

—Yo quería acompañarla —dijo uno—, pero el camino es largo y no llevo conmigo la llave de mi casa. Ella tampoco conoce la vivienda adonde quiere ir.

—Pero la señora no puede estar aquí —dijo un recién llegado.

—Ella se empeña —contestó el primero—; le he dicho hace rato que estoy dispuesto a llevarla a casa, pero ella desvaría; me parece que está bebida.

—Yo creo que no está en sus cabales, pero aquí no puede quedarse de ninguna manera —repitió aquel—; la noche es fría y larga.

Mientras tanto, la anciana se había acomodado a su gusto, ajena a todo como si estuviera sorda y ciega, y

10

cuando el último dijo de nuevo «aquí no puede quedarse», replicó con voz extrañamente profunda y grave:

—¿Por qué no he de quedarme aquí? ¿No es esto una mansión ducal? Yo tengo ochenta y ocho años, y el duque no me echará de aquí. Tres hijos míos han muerto a su servicio, y ahora acaba de irse mi nieto; Dios se lo perdonará, y yo no quiero morir hasta que él descanse con honor en su tumba.

—¿Ochenta y ocho años y ha caminado seis leguas? —comentaban los curiosos—. Está cansada y chochea; a esa edad no se tienen fuerzas.

—Abuela, aquí puede coger un resfriado y enfermar, y además se va a aburrir —le dijo un artesano inclinándose hacia ella.

Entonces habló de nuevo la anciana con su voz grave, entre suplicante e imperiosa:

—Déjenme en paz y no sean insensatos; yo no cojo resfriados ni me aburro; ya es tarde y tengo ochenta y ocho años; pronto amanecerá y mañana estaré con mis

11

amistades. El que es bueno y tiene suerte y sabe rezar puede esperar unas horas sin dificultad.

La gente había ido desfilando poco a poco, y los últimos rezagados siguieron el ejemplo cuando vieron en la calle al sereno; era la ocasión para que les abriera la casa. Así quedé solo con la anciana. La calle recobró la calma. Yo paseé pensativo de un lado a otro bajo los árboles de la plaza vacía situada ante mí; el porte de la campesina, su tono resuelto y serio, su seguridad en la vida, una vida que había visto girar ochenta y ocho veces con sus estaciones y que a ella le parecía como el atrio de una iglesia, me impresionaron vivamente. «¿Qué son todos los sufrimientos, todos los deseos de mi pecho? Los astros siguen perpetuamente su órbita; ¿por qué busco yo alivio y consuelo, y de quién busco y para quién? Todo lo que busco y amo y persigo ¿me ayudará a pasar la noche como esta alma buena y piadosa, sosegadamente, a la puerta de la casa, hasta que amanezca el día, y podré encontrar entonces al amigo como ella? Ay, yo no llegaré a la ciudad, sucumbiré de cansancio en las arenas, a las puertas, y quizá caeré en manos de los bandidos». Mientras rumiaba estos pensamientos, me acerqué de nuevo a la anciana por el paseo de los tilos y oí cómo

12

rezaba a media voz con la cabeza hundida. Extrañamente emocionado le dije:

—Dios la guarde, piadosa abuela; rece también un poco por mí.

Acompañé las palabras con una moneda que dejé caer en su delantal. La anciana alzó los ojos muy tranquila:

—Mil gracias, Señor, por haber escuchado mi oración.

Yo creí que hablaba conmigo, y le dije:

—Abuela, ¿usted me pidió algo? No lo sabía.

Mi presencia sorprendió a la anciana, que dijo:

—Buen señor, vaya a casa, rece allí y acuéstese. ¿Qué busca en la calle a estas horas? Eso no conviene a los jóvenes, pues el enemigo merodea buscando a quien atrapar. Muchos se han perdido con esas andanzas nocturnas. ¿A quién busca usted? ¿A Dios? Él está en el corazón del hombre cuando el hombre vive honestamente, y no en la calle. Pero si busca al enemigo,

13

ya lo tiene; vuelva a casa y rece para verse libre de él. ¡Buenas noches!

Se volvió del otro lado y guardó la moneda en el hatillo. Todo lo que hacía la anciana me impresionaba vivamente, y le dije:

—Querida abuela, tiene usted razón, pero es usted misma la que me retiene aquí. La he oído rezar y quise pedirle que se acordara de mí.

—Ya lo he hecho —dijo la anciana—. Cuando lo vi recorrer el paseo de los tilos, pedí a Dios que le diera buenos pensamientos. Téngalos y vaya a dormir.

Me senté en la escalinata, la tomé de la mano descarnada, y le dije:

—Déjeme pasar la noche a su lado y cuénteme de dónde es y qué busca en la ciudad. Aquí no va a encontrar ayuda; a su edad se está más cerca de Dios que de los hombres; el mundo ha cambiado desde que usted era joven.

14

—¡Como si no lo supiera! —contestó la anciana—; eso me ha traído siempre sin cuidado. Usted es aún demasiado joven, por eso se asombra de todo; a mí me ha ocurrido todo tantas veces que solo me produce alegría, porque veo en ello la fidelidad de Dios. Pero nunca hay que rechazar lo que se ofrece con buena voluntad, aunque a uno no le haga falta, pues de lo contrario el amigo no estará presente cuando lo necesitemos. Así que siga sentado y vea en qué me puede ayudar. Le contaré por qué hice el largo camino hasta la ciudad. No pensaba volver de nuevo aquí. Hace setenta años estuve sirviendo en la casa a la que da acceso esta escalinata; desde entonces no había estado en la ciudad; ¡cómo pasa el tiempo!, casi en un abrir y cerrar de ojos. ¡Cuántas veces estuve aquí sentada, hace setenta años, esperando a mi amor, que hacía la guardia! Aquí nos hicimos novios. Cuando el… silencio, que viene la ronda.

Empezó a cantar delante de la puerta en tono suave, como hacen las criadas y los criados jóvenes en hermosas noches de luna, y le oí con íntimo placer esta antigua y bella canción:

15

Cuando llegue el día del juicio

las estrellitas caerán a tierra.

Ustedes, muertos, resucitarán,

irán al juicio final;

subiréis a las alturas

donde están los ángeles buenos.

Ya llegó el buen Dios

en un hermoso arco iris.

Ya se fueron los pérfidos judíos

que prendieron a Cristo, señor nuestro.

Los altos árboles relucen,

las duras piedras se parten.

El que sepa esta pequeña plegaria,

que la rece una vez al día.

El alma comparecerá ante Dios.

¡Cuándo iremos al cielo! Amén.

Cuando se acercó la ronda militar, la buena anciana no ocultó su emoción.

16

—¡Ay! —dijo—, hoy es el dieciséis de mayo, todo sigue igual que entonces; solo han cambiado los gorros y las trenzas. No importa, si el corazón es bueno.

El oficial de la ronda se detuvo ante nosotros; iba a preguntarnos qué hacíamos allí a aquellas horas cuando reconocí en él al amigo brigada, el conde de Grossinger. Le expliqué brevemente el asunto, y dijo conmovido:

—Aquí tiene una moneda para la anciana y una rosa —que llevaba en la mano—; a las viejas campesinas les gustan las flores. Pídale mañana que le recite la letra de la canción; usted la copia y me la trae. Ando hace mucho detrás de esa canción, pero nunca pude conseguirla.

Con esto nos despedimos, pues el centinela del siguiente puesto, hasta donde lo había acompañado atravesando la plaza, gritó: «¿Quién vive?». Aún me dijo que tenía la guardia en el castillo y que fuera a verlo allí. Yo volví donde la anciana y le di la rosa y la moneda.

Tomó la rosa con extraña vehemencia y se la prendió en el sombrero recitando con voz algo más fina y casi llorando los versos:

17

Rosas, flores, en mi sombrero.

Qué bueno si hubiese dinero:

rosas y mi amor.

—Se ha puesto muy alegre, señora —le dije, y ella respondió:

Alegría, alegría,

más algarabía,

más armonía.

Tocó subir,

toca bajar:

¡no es de extrañar!

Mire usted, señor, ¿no hice bien en quedarme aquí? Todo se repite, créame. Hoy hace setenta años que estaba yo aquí sentada, a la puerta; era una joven sirvienta y me gustaba cantar. Entonces canté los versos del día del juicio como hoy y al pasar la ronda un soldado me arrojó una rosa en el regazo; aún están las hojas en mi Biblia; fue el primer encuentro con mi difunto marido. A la mañana siguiente dejé la rosa en la iglesia; allí estaba él, y todo siguió su curso natural. Por eso me ha alegrado tanto que

18

hoy me regalaran una rosa. Es una señal de que voy a su encuentro y esto me produce un gran gozo. Cuatro hijos y una hija han muerto, y anteayer se fue mi nieto (Dios lo ayude y tenga piedad de él) y mañana me abandonará otra alma buena. Pero ¿qué digo mañana? ¿No ha pasado ya la medianoche?

—Son las doce pasadas —contesté, extrañado de sus palabras.

—Dios le dé consuelo y paz en las cuatro horitas que le faltan —dijo la anciana, y quedó en silencio mientras juntaba las manos.

Yo no pude hablar, de lo impresionado que me dejaron sus palabras y todo su semblante. Pero como seguía callada y la moneda del oficial estaba aún en su delantal, le dije:

—Abuela, guárdese el dinero; podría perderlo.

—No lo guardaremos; se lo vamos a dar a mis amistades, que padecen extrema necesidad —contestó—. La primera moneda me la llevaré mañana a casa; pertenece a mi nieto y él debe disfrutarlo. Mire, ha sido siempre un

19

chico excelente, y algún ángel de la guarda ha cuidado de su cuerpo y de su alma… ¡también de su alma, Dios mío! He rezado durante todo el camino; no es posible; el buen Dios no dejará que se pierda. Siempre fue el más limpio y el más aplicado de los niños en la escuela, pero destacaba sobre todo en el honor. Su alférez decía siempre: «Si hay pundonor en mi escuadrón, está encarnado en el soldado Finkel». Era ulano. La primera vez que volvió de Francia contó hermosos episodios, pero siempre versaban sobre el honor. Su padre y su hermanastro pertenecían a la milicia de reserva y discutían con él sobre el honor, pues lo que a él le sobraba, les faltaba a ellos. Dios me perdone este pecado grave; no quiero hablar mal de ellos: cada cual tiene que llevar su propia carga; pero mi difunta hija, su madre, se mató a trabajar con aquel gandul y no pudo reunir el dinero suficiente para pagar sus deudas. El ulano contaba cosas de los franceses, y cuando el padre y el hermanastro hablaban mal de ellos, él decía: «Padre, usted no lo entiende; ellos tienen mucho pundonor». Entonces el hermanastro contestaba con malicia: «¿Cómo puedes alardear de pundonor ante tu padre? Él fue sargento en el regimiento de N y entenderá más que tú, que eres soldado raso». «Sí —dijo Finkel padre en tono desafiante—, lo fui y a más de un

20

mozo petulante le di su merecido; de haber tenido solo franceses en mi compañía, les hubiera hecho sentir aún mejor lo que es el honor». Esto le dolió al ulano, que dijo: «Voy a contar la anécdota de un sargento francés, que me gusta más. Parece que fue bajo el rey anterior cuando se introdujo el castigo de los azotes en el ejército francés. La orden del ministerio de guerra fue dada a conocer en Estrasburgo durante un gran desfile, y las tropas la acogieron con íntimo disgusto y horror. Ya al finalizar el desfile, un soldado raso cometió una infracción y ordenaron a un sargento darle doce golpes. Fue una orden estricta y el sargento tuvo que cumplirla. Pero una vez aplicado el castigo, el sargento tomó el fusil del hombre al que había azotado, lo dejó en tierra, enfrente, y lo descargó con el pie de forma que la bala le penetró en la cabeza y el sargento murió en el acto. Pusieron el hecho en conocimiento del rey y el castigo del azote fue derogado inmediatamente. ¡Eso se llama un hombre de honor, padre!». «Un loco, que no es lo mismo», dijo el hermano. «Cómete tu honor si tienes hambre», gruñó el padre. Entonces mi nieto tomó su sable, salió de la casa, fue a mi cabaña y me contó todo llorando amargamente. Yo no podía ayudarlo; pero, sin entrar a discutir lo que me había contado, le dije al final: «El honor déjalo para

21

Dios». Le di la bendición, pues al día siguiente concluían sus días de licencia y él deseaba aún recorrer a caballo una legua hasta el lugar donde una ahijada mía sirve en el castillo señorial y a la que él aprecia; quería alojarse en su casa. Pronto volverán a reunirse, si Dios escucha mi oración. Él se ha ido ya; mi ahijada lo acogerá hoy, y he preparado ya el ajuar; en su boda estaré presente yo sola.

La anciana calló de nuevo; parecía estar orando. Mi mente hizo divagaciones sobre el honor; me pregunté si un cristiano podía aprobar la muerte del sargento. Me habría gustado que alguien aclarase la cuestión.

Cuando el centinela cantó la una de la madrugada, dijo la anciana:

—Me quedan dos horas. Usted sigue ahí; ¿por qué no se va a dormir? Mañana no podrá trabajar y tendrá problemas con su patrón; ¿qué oficio ejerce, buen hombre?

No supe cómo decirle que era escritor. No podía presentarme como hombre de estudios sin mentir. Curiosamente, un alemán suele tener reparo en decir que es escritor; no le gusta presentarse como escritor

22

ante personas de estamentos inferiores porque tienden a asociarlo con los escribas y fariseos de la Biblia. La palabra «escritor» no tiene carta de naturaleza entre nosotros como el homme des lettres entre los franceses, que goza de un estatuto corporativo y desarrolla una actividad socialmente más reconocida e incluso se le pregunta: «Où ave-vous fait votre philosophie? (¿Dónde ha estudiado su filosofía?)». En este sentido, el escritor francés es un hombre afortunado, pero no es solo esta falta de reconocimiento público lo que dificulta que el alemán se presente como escritor; es además cierto pudor que nos retrae, un sentimiento que atenaza a todo el que se ocupa de bienes liberales y espirituales, de dones inmediatos del cielo. Los hombres de ciencia están en mejor posición a este respecto que los poetas porque suelen costearse la carrera y ejercen tareas de Estado, parten troncos o trabajan en minas donde hay que extraer aguas salvajes. Un poeta está en la peor situación porque suele pasar del parvulario al parnaso, y un poeta de profesión y que no lo sea solo incidentalmente resulta algo sospechoso. Es fácil que alguien le diga: «Mire, señor, el ser humano, además de tener cerebro, corazón, estómago, bazo, hígado, etcétera, lleva también la poesía en el cuerpo; pero el que sobrealimenta uno de estos órganos y lo destaca sobre

23

los otros hasta crear en torno a él una profesión, tiene que sonrojarse del resto de su persona». Uno que vive de la poesía ha perdido el equilibrio, y un hígado de ganso hipertrofiado supone siempre un ganso enfermo. Todas las personas que no se ganan el pan con el sudor de su frente tienen que avergonzarse en cierto modo, y esto lo siente incluso el que no espera pasar grandes apuros por decir que es escritor. Estas consideraciones me llevaron a medir las palabras ante la anciana; esta observó mi perplejidad y me miró con extrañeza:

—Le he preguntado qué oficio ejerce; ¿por qué no me lo quiere decir? Si no es un oficio honrado, al menos tiene usted el aire de haber elegido uno provechoso. ¿No será un verdugo o un espía que quiere sonsacarme algo? Por mí, puede ser lo que quiera; pero dígame quién es. Si se pasa los días aquí sentado, voy a creer que es un pegote, o sea un vago que se pega a las casas para no caerse de pereza.

Se me ocurrió una palabra que quizá pudiera servir de puente para su comprensión.

—Querida abuela —dije—, yo soy escribiente.

24

—¡Hombre! —exclamó—, podía haberlo dicho antes. De modo que es un hombre de la pluma; para eso hace falta tener buena cabeza, dedos ágiles y un corazón sano para evitar tropiezos. ¿Conque es escribiente? ¿Entonces podrá redactarme una instancia al duque, pero que sea atendida y no quede estancada junto a muchas otras?

—Yo le puedo redactar una instancia, y procuraré hacerlo con la mayor urgencia posible.

—Así me gusta —dijo la anciana—. Dios se lo pague, le haga vivir más años que a mí y le conceda en su vejez un ánimo tan sosegado y una noche tan bella, con rosas y monedas como a mí, y también un amigo que le haga una instancia si lo necesita. Pero ahora vaya a casa, querido amigo, cómprese un pliego de papel y escriba la instancia; yo lo espero aquí. Dentro de una hora iré a casa de mi ahijada, usted puede acompañarme; ella se alegrará mucho con la instancia; tiene buen corazón, pero los juicios de Dios son inescrutables.

Después de pronunciar estas palabras, la anciana calló, hundió la cabeza y se puso en actitud de orar. El dinero estaba aún en su regazo. La anciana rompió a llorar.

25

—Abuela, ¿qué le pasa? ¿Por qué llora?

—¿Por qué no he de llorar? Lloro por el dinero, lloro por la instancia, lloro por todo. Pero no hay por qué llorar, porque todo en la tierra es mucho mejor de lo que nos merecemos los humanos, y las lágrimas más amargas son dulces. Mire ese camello dorado de la botica. Qué cosas tan espléndidas y maravillosas ha creado Dios, pero el hombre no lo reconoce. Y un camello como ese entrará antes por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos… Pero ¿qué hace ahí sentado? Vaya a comprar el pliego de papel y tráigame la instancia.

—Querida abuela, ¿cómo puedo hacerle la instancia si no me dice lo que he de escribir?

—¿Eso tengo que decírselo yo? —contestó ella—. Entonces no tiene gracia, y no me extraña que se avergüence de llamarse escribiente si todo tengo que decírselo yo. Bueno, haré lo que pueda. Diga en la instancia que dos personas que se quieren han de reposar juntas y que no se lleven a una de ellas al instituto de anatomía, y que sus miembros han de estar unidos si es verdad aquello de «¡ustedes, muertos, resucitarán, irán al juicio final!».

26

De nuevo, empezó a llorar amargamente.

Sospeché que arrastraba un grave sufrimiento, pero que con el peso de los años solo en determinados momentos la afectaba dolorosamente. Lloró sin lamentarse; sus palabras eran siempre tranquilas y frías. Le pedí otra vez que acabara de explicarme el motivo de su viaje a la ciudad, y dijo:

—Mi nieto, el ulano, quería mucho a mi ahijada, como le he dicho, y el tema constante de su conversación con la hermosa Annerl, como la llamaba la gente por la tersura de su rostro, era el honor; le recalcaba que debía guardar siempre el honor de ella y de él. Por eso la muchacha tenía siempre un toque de dignidad en la cara y en el atuendo; era más delicada y formal que las otras jóvenes. Era más rígida en todo, y si un mozo la sobaba un poco en el baile o la zarandeaba más de lo conveniente, venía a mí sollozando y decía siempre que aquello atentaba contra su honor. Annerl, ay, ha sido siempre una chica muy suya. A veces cogía el delantal con ambas manos y se lo quitaba rápidamente como si ardiera, y luego empezaba a llorar desesperadamente; pero esto tiene su causa: ella es una víctima y el enemigo no descansa. Si la niña no

27

estuviera siempre obsesionada con el honor y se hubiera apoyado en Dios, no habría abandonado nunca al ulano y habría soportado por él la vergüenza y el desprecio en lugar de fijarse en su propia honra. El Señor habría tenido misericordia, y todavía la tendrá. ¡Ojalá vuelvan a reunirse; que sea lo que Dios quiera!

El ulano volvió a Francia y pasó mucho tiempo sin escribir; lo dimos por muerto y lloramos mucho por él. Cayó enfermo con una grave lesión, y cuando salió del hospital lo nombraron sargento; entonces recordó las frases humillantes del hermanastro, dos años atrás: que era soldado raso, mientras que el padre era sargento, y recordó también el episodio del sargento francés, y sus pláticas con Annerl sobre el honor, al despedirse de ella. Perdió la calma, sintió nostalgia y dijo a su capitán, que se interesó por su estado: «Capitán, tengo ganas de volver a casa». Le permitieron regresar con su caballo, pues todos los oficiales confiaban en él. Le dieron tres meses de vacaciones. Realizó el viaje con la mayor rapidez posible sin perjudicar al caballo, al que procuró cuidar mejor que nunca, que para eso se lo había dejado. En una jornada lo hizo rendir al máximo en su afán por llegar cuanto antes a casa. Era víspera del aniversario del fallecimiento

28

de su madre, y le pareció que ella corría delante del caballo diciendo: «Kasperl, honra mi memoria». Ay, yo estuve aquel día sentada sobre su tumba y pensé: «¡Ojalá estuviera Kasperl conmigo!». Hice una guirnalda de nomeolvides, la colgué de la cruz y tomé las medidas de la superficie diciéndome: «Aquí deseo reposar, y ahí debe estar Kasperl si Dios le concede una tumba en su tierra, pues todos debemos estar juntos si se ha de cumplir aquello de “resuciten, muertos, vayan al juicio final”». Pero Kasperl no vino. Yo tampoco sabía que estaba cerca y pudo haber llegado. Él se apresuró todo lo posible, pues en Francia había pensado mucho en esa fecha y traía de allí una pequeña guirnalda de bellas flores amarillas para adornar la tumba de su madre y otra para Annerl, que esta debía guardar para su cumpleaños.

Aquí enmudeció la anciana, moviendo la cabeza. Yo le repetí las últimas palabras: «que esta debía guardar para su cumpleaños», y ella continuó:

—Quién sabe si puedo conseguirlo yo misma. ¡Ah, si pudiera despertar al duque!

—¿Para qué? —pregunté—. ¿Qué es lo que desea, abuela?

29

—¡Oh, qué importaría la vida si fuese eterna, y qué importaría si no lo fuese! —dijo con aire grave, y continuó su relato—. Kasperl pudo haber llegado a nuestro pueblo al filo del mediodía, pero el hostelero le había dicho en el establo que el caballo no aguantaría más, y añadió: «Amigo, esto no lo honra al jinete». La frase impresionó vivamente a Kasperl; por eso le aflojó la silla al animal, hizo lo posible por curarle las heridas y prosiguió el viaje a pie llevándolo de la rienda. Llegó así hacia el anochecer a un molino, un molino de nuestro pueblo, y como conocía al molinero, viejo amigo de su padre, se presentó a él y fue bien recibido. Kasperl llevó el animal a la caballeriza, allí dejó la silla y su mochila en un rincón, y fue a la habitación con el molinero. Preguntó a este por los suyos; el molinero le contestó que yo, la abuela, vivía aún, que su padre y el hermanastro estaban bien, que el día anterior llevaron trigo al molino, que el padre había entrado en el negocio caballar y vacuno y prosperaba mucho, que cuidaba algo de su honor y no era tan irresponsable como antes. Esto le alegró mucho al bueno de Kasperl, que preguntó después por la hermosa Annerl. El molinero le respondió que no la conocía, pero que, si era la que había servido en Rosenhof, oyó decir que había alquilado una habitación en la capital porque de ese modo podía

30

aprender algo y eso era más honroso para ella; esto se lo había oído decir un año antes al criado de Rosenhof. También esta noticia le alegró a Kasperl; aunque sintió no poder verla en seguida, esperaba encontrarla pronto hecha una señorita en la capital, y para él, como sargento, era un honor pasear con ella en domingo. Le contó al molinero cosas de Francia, comieron y bebieron juntos, y el molinero lo ayudó a cargar grano; después lo llevó a dormir al cuarto superior y él se tendió abajo a descansar sobre unos sacos. El ruido del molino y la añoranza de la patria no lo dejaron dormir mucho al buen Kasperl, aunque estaba muy cansado. En medio del nerviosismo se acordó de su difunta madre y de la hermosa Annerl, y pensó en el honor que suponía para él presentarse ante los suyos como sargento. Al final, concilio el sueño, pero se despertaba a menudo con pesadillas. Soñó que su madre le pedía ayuda; después, él mismo se vio difunto; iba a ser sepultado, pero caminaba por su pie hacia la tumba, y la hermosa Annerl lo acompañaba; lloró amargamente por no estar presentes los compañeros, y al llegar al cementerio, vio que su tumba estaba junto a la de su madre, y también la de Annerl estaba allí; entonces entregó a Annerl la pequeña corona que le había traído; la de la madre colgaba de su tumba; después miró en torno

31

y solo me vio a mí; a Annerl alguien la había arrastrado a la tumba tirando del delantal; él también bajó a la tumba y dijo:

«¿No hay nadie que me rinda los últimos honores y quiera hacerme la salva como valiente soldado?». Entonces él mismo sacó su pistola y se disparó en la tumba. Con el ruido del disparo despertó sobresaltado, pues le pareció que crujían las ventanas bajo sus efectos; miró a su alrededor y oyó un disparo más, alboroto en el molino y griterío a consecuencia del estruendo. Saltó de la cama y cogió el sable; en aquel momento se abrió una puerta y vio a la luz de la luna llena a dos hombres de rostro renegrido y armados de garrotes que se lanzaron sobre él. El ulano se defendió y a uno de ellos le dio una estocada en el brazo; entonces huyeron los dos, cerraron la puerta, que daba hacia fuera, y echaron el cerrojo. Kasperl intentó salir en vano; al fin, logró forzar una hoja de la puerta. Bajó las escaleras y oyó los gritos de dolor del molinero, al que encontró con las manos atadas, tendido entre sacos de trigo. Kasperl lo soltó y fue al establo a ver el caballo y la mochila; ambas cosas habían desaparecido. Volvió desolado al molino y contó al molinero que le habían robado sus pertenencias y además

32

el caballo prestado por los militares, y a esto último no podía resignarse. Pero el molinero estaba ante él con una bolsa repleta, y dijo al ulano: «Querido Kasperl, alégrese; le debo la salvaguarda de mi fortuna; los ladrones venían por esta bolsa, que estaba arriba, en su cuarto, y gracias a su defensa no me han robado nada. Los que encontraron su caballo y mochila en el establo debían de ser vigilantes que acompañaban a los ladrones; ellos dispararon para avisar que había peligro, porque probablemente supieron por la silla de montar que había un soldado de caballería alojado en la casa. No se preocupe, yo no ahorraré esfuerzos ni dinero para que pueda recuperar el caballo, y, de no encontrarlo, le compraré uno por caro que sea». Kasperl le respondió: «Yo no acepto regalos, eso va contra mi honor; pero si usted quiere adelantarme setenta monedas, asumiré la obligación y se los devolveré en un plazo de dos años». El molinero aceptó la propuesta, y el ulano se despidió de él para ir a su pueblo; allí reside un magistrado de la nobleza comarcal, al que pensaba informar de lo sucedido. El molinero quedó en casa para esperar a su esposa y a su hijo, que asistían a una boda en los alrededores; su intención era seguir el ejemplo del ulano y denunciar el caso ante el juzgado.

33

Usted puede imaginar, señor escribiente, la aflicción con que recorría Kasperl el camino de nuestro pueblo, a pie y sin blanca, él que soñaba con una entrada triunfal; le habían robado cincuenta y un monedas que tenía ahorradas, el diploma de sargento, el permiso de vacaciones y las coronas para la tumba de su madre y para la hermosa Annerl. Estaba desesperado y en tal estado de ánimo llegó hacia las once de la noche a su tierra natal; llamó inmediatamente a la puerta del magistrado, cuya casa es la primera a la entrada del pueblo. Entró, hizo la denuncia y dejó constancia de todo lo que le habían sustraído. El magistrado le encargó que se presentara ante su padre, que era el único campesino del pueblo que poseía caballos, y recorriera la comarca con él y con su hermano, tratando de seguir la pista de los ladrones; él enviaría entre tanto a otros hombres para hacer el rastreo a pie, e informaría al molinero de otros extremos si acudía a él. Kasperl dejó al magistrado para dirigirse a la casa paterna, Pero tenía que pasar por mi cabaña y me oyó a través de la ventana tararear un canto religioso, pues el recuerdo de su difunta madre no me dejaba dormir; por eso llamó a la puerta, y dijo: «¡Alabado sea Jesucristo! Querida abuela, aquí está Kasperl». Oh, estas palabras me estremecieron; fui corriendo a la ventana, la abrí y lo

34

besé y estreché en mis brazos bañada en lágrimas. Él me contó su desgracia en pocas palabras y me comunicó el encargo que traía del magistrado para su padre; por eso tenía que dejarme para perseguir a los ladrones, ya que su honor dependía de la recuperación del caballo.

No sé por qué la palabra honor me produjo escalofríos, pues yo era consciente del severo juicio que lo esperaba. «Cumple con tu deber y déjale el honor a Dios», le dije; salió en el acto en dirección a la granja de Finkel, que está en el otro extremo del pueblo. Cuando se fue, caí de hinojos y pedí a Dios que lo protegiera; oré, ay, con más angustia que nunca, y tuve que decir al final: «Señor, hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo».

Kasperl fue a ver a su padre con verdadero agobio. Escaló el cerco del jardín por la parte trasera, oyó el ruido de la bomba de agua y un relincho de caballo que le llegó al alma; se detuvo y vio a la luz de la luna a dos hombres que se estaban lavando; el corazón le latía fuertemente. Uno de ellos dijo: «Ese idiota no baja»; el otro respondió: «Ve primero al establo y córtale la cola y las crines al caballo. ¿Has enterrado bien la mochila en el estiércol?». «Sí», dijo el otro. Entonces fueron al establo

35

y Kasperl corrió ciego de ira, cerró la puerta detrás de ellos, y gritó: «¡En nombre del duque, ríndanse! Al que se resista, le descerrajo un tiro». Dios mío, los ladrones del caballo eran… su padre y su hermanastro. «¡Mi honor, he perdido mi honor!», gritó, «¡soy el hijo de un infame ladrón!». Cuando oyeron esto los dos hombres, gritaron desesperados: «¡Kasperl, querido Kasperl, por el amor de Dios, no nos mates; te lo devolveremos todo! Por tu difunta madre, cuyo aniversario es hoy, ten piedad de tu padre y de tu hermano». Pero Kasperl estaba como desesperado y exclamaba sin cesar: «¡Mi honor, mi deber!». Ellos intentaron forzar la puerta y derribaron un trozo de la pared para escapar; entonces él disparó al aire con una pistola gritando: «¡Auxilio, auxilio! ¡Ladrones, auxilio!». Los campesinos despertados por el magistrado, que ya se acercaban para convenir sobre los diversos caminos que debían rastrear para perseguir a los malhechores, acudieron en dirección al disparo y a los gritos. El viejo Finkel seguía suplicando a su hijo que le abriera la puerta, pero este le dijo: «Yo soy un soldado y debo servir a la justicia». Entonces entraron el magistrado y los campesinos. Kasperl dijo: «¡Por Dios, señor magistrado, los ladrones son mi padre y mi hermanastro; ojalá nunca hubiera nacido! Los he capturado aquí en el establo; mi

36

mochila está enterrada bajo el estiércol». Los campesinos entraron en el establo, maniataron a Finkel padre y a su hijo y los llevaron a la casa. Kasperl desenterró la mochila, extrajo de ella las dos coronas y no fue a la casa, sino directamente al camposanto, a la tumba de su madre. Empezaba a amanecer. Yo estuve en la pradera y había trenzado dos coronas de nomeolvides para Kasperl y para mí; esperaba que él adornase conmigo, al regreso, la tumba de su madre. De pronto, oí un ruido insólito en el pueblo, y como no me gusta el alboroto y prefiero estar sola, di un rodeo para ir al camposanto. Entonces sonó un disparo; vi cómo subía el humo al cielo y apresuré el paso… ¡Divino Salvador, apiádate de él! Kasperl yacía muerto sobre la tumba de su madre. Se había disparado al corazón; tenía prendida en el ojal la pequeña corona que había traído para la hermosa Annerl; se había disparado a través de esta corona. La corona para la madre estaba ya sujeta a la cruz. Ante el cuadro, creí que la tierra se abría bajo mis pies; me abalancé sobre él gritando: «¡Kasperl, infeliz de ti!, ¿qué has hecho? Ay, ¿quién te lo ha contado? ¿Por qué dejé que te marcharas antes de explicártelo? ¿Qué dirán tu padre y tu hermano cuando te encuentren así?». Yo no sabía que ellos eran el motivo de su desgracia; creía que la causa era muy diferente. Entonces vi algo

37

aún más terrible: el magistrado y los campesinos traían maniatados a Finkel padre y a su hijo; la angustia me ahogó la voz en la garganta y no pude pronunciar una palabra. El magistrado me preguntó si había visto al nieto. Yo le indiqué con el dedo el lugar donde yacía. Se acercó a él creyendo que lloraba sobre la tumba; lo sacudió y entonces vio la sangre que caía a la tierra. «¡Jesús María —exclamó—, Kasperl se ha suicidado!». Los dos presos se miraron aterrados; el cadáver de Kasperl fue trasladado junto con los malhechores a la casa del magistrado. Hubo llanto en todo el pueblo; las campesinas me acompañaron a casa. ¡Ay, fue el recorrido más espantoso de mi vida!

La anciana calló de nuevo, y yo le dije:

—Querida abuela, su dolor es terrible, pero Dios la ama; aquellos a los que más duramente prueba son sus hijos más queridos. Dígame, querida abuela, ¿qué le ha movido a hacer tan largo camino y qué desea conseguir con su instancia?

—Ay, eso se lo puede usted figurar —continuó serenamente—; para conseguir una tumba digna para Kasperl y para la hermosa Annerl, a la que traigo la

38

pequeña corona de cumpleaños. Está manchada de la sangre de Kasperl; mire.

Sacó del hatillo una pequeña corona de oropel y me la enseñó. Pude ver al primer brillo del alba que estaba ennegrecida de la pólvora y salpicada de sangre.

Yo estaba desolado por la desgracia de la buena anciana, y la grandeza de ánimo con que la llevaba me llenó de admiración.

—Querida abuela —le dije—, ¿cómo le va a comunicar a la pobre Annerl su desgracia sin que se muera de horror y qué cumpleaños va a celebrar con esa triste corona?

—Querido señor —contestó—, venga conmigo; usted puede acompañarme; yo no ando deprisa, pero aún podemos llegar a tiempo. En el camino le contaré el resto.

Se levantó, rezó sus oraciones de la mañana con mucha calma, se arregló el vestido y colgó su hatillo de mi brazo. Eran las dos de la madrugada, apuntaba el día y caminamos por las calles silenciosas.

39

—Mire —siguió contando la anciana—, cuando Finkel y su hijo fueron encerrados, tuve que ir al magistrado, en la sala de la audiencia. El cadáver de Kasperl estaba depositado sobre una mesa, cubierto con el capote del ulano, y conté al magistrado lo que sabía de él y lo que me dijo esa mañana a través de la ventana. Él iba escribiendo todo en el papel que tenía delante; después echó un vistazo a la agenda que Kasperl llevaba consigo; en él había algunas cuentas, historias sobre el honor y también la anécdota del sargento francés, y detrás algo escrito a lápiz.

La anciana me entregó la cartera y leí las últimas palabras del infortunado Kasperl:

«Yo tampoco podré sobrevivir a mi infamia. Mi padre y mi hermano son ladrones, la víctima he sido yo mismo; con el corazón destrozado he tenido que detenerlos y los he entregado a los tribunales porque soy soldado de mi príncipe y mi honor no me permite hacer excepciones. Por el honor he entregado a la justicia a mi padre y a mi hermano. Ruego a todos que me concedan una tumba digna aquí donde he caído, junto a mi madre. Que la abuela envíe a la hermosa Annerl la pequeña corona traspasada

40

por la bala y la salude de mi parte; ay, me duele en el alma, pero ella no podía casarse con el hijo de un ladrón, pues siempre ha rendido culto al honor. Querida Annerl, ojalá no te horrorices de mí; vive feliz, y si alguna vez me has querido un poco, no hables mal de mí. Yo no puedo hacer nada para borrar mi infamia. Me he esforzado en vivir con honor, era ya sargento y gozaba de buena fama en el escuadrón, sin duda habría llegado a ser oficial, y no por ello, Annerl, te hubiera abandonado para casarme con otra de posición superior; pero si el hijo de un ladrón tiene que prender a su padre y hacerlo juzgar, el honor no le permite sobrevivir a su infamia. Annerl, querida Annerl, acepta la pequeña corona; siempre te he sido fiel; ¡que Dios se apiade de mí! Ahora te devuelvo la libertad, pero honra mi memoria y no te cases con ninguno que sea peor que yo. Si puedes, intercede por mí, para que me concedan una tumba digna al lado de mi madre, y si mueres en nuestro pueblo, haz que te entierren junto a nosotros; la querida abuela se reunirá también con nosotros, así todos estaremos juntos. Tengo cincuenta y un monedas en la mochila; quiero que sean colocados a interés en favor de tu primer hijo. Mi reloj de plata debe ser para el señor párroco si recibo honrosa sepultura. Mi caballo, el uniforme y las armas pertenecen al duque, y

41

esta cartera a ti. Adiós, tesoro de mi alma; adiós, querida abuela; oren por mí y sean felices. ¡Que Dios se apiade de mí; ay, mi desesperación es grande!».

No pude leer estas últimas palabras de un hombre noble y desgraciado sin derramar amargas lágrimas.

—Parece que Kasperl fue una buena persona, querida abuela —dije a la anciana. Ante estas palabras ella se detuvo, me estrechó la mano, y dijo con voz trémula:

—Sí, era la mejor persona del mundo; pero las últimas palabras sobre la desesperación no debiera haberlas escrito; ellas lo privan de una sepultura honrosa y lo condenan a ir a parar al instituto de anatomía. Ay, querido escribiente, si usted pudiera ayudarme en esto…

—¿Cómo, querida abuela? ¿En qué pueden perjudicarle las últimas palabras?

—Claro que sí —contestó ella—; me lo ha dicho el magistrado. Se ha cursado una orden a todos los juzgados para que solo los suicidas por melancolía reciban honrosa sepultura; los que se han suicidado por desesperación deben ir a parar al instituto de anatomía, y el magistrado

42

me ha dicho que debe enviar el cadáver allá, porque el propio Kasperl confiesa su desesperación.

—Esa es una ley muy peregrina —dije—, pues en cada caso de suicidio se podría incoar un proceso sobre si el suicidio fue por melancolía o por desesperación, proceso que sería tan largo que el juez y los abogados caerían en melancolía o en desesperación e irían a parar al instituto de anatomía. Pero esté tranquila, querida abuela; nuestro duque es un buen soberano: cuando se entere bien del asunto, concederá sin duda al pobre Kasperl un lugar junto a la madre.

—¡Dios le oiga! —contestó la anciana—. Mire, querido señor, cuando el magistrado lo puso todo en el papel, me entregó la cartera y la corona para la hermosa Annerl, y ayer me apresuré a venir aquí para darle este consuelo en su cumpleaños… Kasperl murió a tiempo; de haberlo sabido todo, se hubiera vuelto loco del disgusto.

—¿Pues qué pasa con la hermosa Annerl? —pregunté a la anciana—. Usted dice primero que a ella le quedan pocas horas; después habla de su cumpleaños y ahora añade que la triste noticia será un consuelo para ella. Dígame de una vez, ¿se va a casar con otro? ¿Ha muerto?

43

¿Está enferma? Tengo que saberlo todo para hacer la instancia.

—Ay, querido escribiente —respondió la anciana—, las cosas son así; que sea lo que Dios quiera. Mire usted, cuando llegó Kasperl, yo no me alegré mucho, y cuando se quitó la vida tampoco me he entristecido mucho; yo no habría podido sobrevivir si Dios no se hubiera apiadado de mí, obsequiándome con un sufrimiento mayor. Sí, le digo a usted que había una piedra delante de mi corazón, una especie de rompehielos, y todos los dolores que como témpanos han caído contra mí y me hubieran destrozado, han chocado con esta piedra y han pasado de largo. Le voy a contar algo muy triste.

Cuando mi ahijada, la hermosa Annerl, perdió a su madre, que era prima hermana mía y vivía a siete leguas de nosotros, yo estaba en su casa. Su madre era viuda de un pobre campesino, y en su juventud estuvo enamorada de un cazador, pero no se casó con él por la vida desordenada que llevaba. El cazador llegó a tal situación que fue condenado a muerte por un asesinato. Mi prima se enteró cuando estaba enferma y le dolió tanto que empezó a empeorar día a día; poco antes de morir me

44

entregó a la hermosa Annerl como ahijada y se despidió de mí; en el último momento me dijo: «Querida Anne Margret, si pasas por la villa donde está preso el pobre Jürge, hazle saber por medio del vigilante que rezo por él en mi lecho de muerte para que se convierta a Dios, que seguiré rezando hasta el último momento y que le envío un saludo afectuoso». Poco después de pronunciar estas palabras murió mi buena prima; cuando recibió sepultura, tomé del brazo a la pequeña Annerl, que tenía tres años, y marché con ella a casa.

Antes de llegar a la villa que debía cruzar pasé por la casa del verdugo; este gozaba de cierta fama como veterinario y decidí comprar algún medicamento para nuestro alcalde. Entré en la casa y dije al verdugo lo que quería. Él me invitó a seguirlo al sótano, donde tenía las plantas medicinales, para ayudarlo a elegir. Dejé a Annerl en la sala y lo seguí. Cuando volvimos, Annerl estaba delante de un pequeño armario adosado a la pared, y dijo: «¡Abuela, ahí dentro hay un ratón que ruido hace; hay un ratón!». El verdugo torció el gesto ante las palabras de la niña, abrió el armario, y dijo: «¡Dios nos asista!». Vio oscilar su espada justiciera, que colgaba de un clavo en el armario. Sacó la espada del armario, con

45

gran preocupación mía. «Señora —dijo—, si usted quiere bien a la pequeña Annerl, no se asustará de que le haga un pequeño corte con la espada alrededor del cuello; la espada ha oscilado delante de ella y pide sangre, y si no le hago la incisión en el cuello, la niña sufrirá una gran desgracia en la vida». Entonces agarró a la niña; ella empezó a gritar, yo también grité y acudí a librarla de sus manos. En esto entró el alcalde del pueblo, que venía de caza y traía un perro enfermo al verdugo para que lo curase; preguntó por la causa de los gritos, y Annerl dijo sollozando: «¡Me quiere matar!». Yo estaba aterrorizada. El verdugo contó al alcalde lo ocurrido. Este lo reprendió, tachando su acción de superchería, y lo amenazó con castigarle severamente. El verdugo replicó con mucha calma: «Así actuó mi padre y así actúo yo». Entonces le amonestó el alcalde: «Señor Franz, si usted cree que su espada se ha movido porque yo le anuncio que mañana a las seis debe decapitar al cazador Jürge, se lo puedo perdonar; pero que de eso quiera sacar conclusiones sobre esta niña es irracional y absurdo. Una cosa así puede llevar a una persona a un estado de desesperación si le dicen de mayor lo que le ocurrió en la infancia. No hay que tentar a la gente». «Tampoco hay que tentar a la espada del verdugo», dijo Franz para sí, mientras

46

colgaba de nuevo la espada en el armario. El alcalde besó a Annerl y le dio un panecillo de su morral. Después me preguntó quién era yo, de dónde venía y a dónde iba; yo le conté lo de la muerte de mi prima y su encargo para el cazador Jürge, y él me dijo: «Usted debe traerlo al buen camino; yo mismo la llevaré; él tiene un corazón duro; quizá el recuerdo de una buena moribunda lo ablande a última hora». El buen señor nos acogió Annerl y a mí en su carruaje, que estaba a la puerta, y nos llevó a la villa.

Me indicó una casa de comidas; allí comimos bien, y al atardecer fue conmigo a visitar al pobre pecador. Cuando le conté al preso las últimas palabras de mi prima, empezó a llorar amargamente, y dijo a gritos: «¡Dios mío, si ella hubiera sido mi mujer, no me habría pasado esto!». Después pidió la presencia del señor párroco para rezar con él. El alcalde se lo prometió, lo felicitó por su cambio y le preguntó si antes de morir tenía algún deseo que él le pudiera satisfacer. El cazador Jürge dijo: «Pida a la buena señora que asista mañana con la hijita de su prima a mi ejecución; eso me dará fuerza en mi último momento». El alcalde me pidió este favor y, aunque me pareció muy atroz, no pude negárselo al infeliz reo. Le di la mano y se lo prometí solemnemente; él se tendió sobre la paja,

47

llorando. El alcalde fue conmigo a avisar a su amigo, el párroco, al que tuve que contar todo de nuevo antes de que fuese a la prisión.

Pasé la noche con la niña en casa del alcalde y a la mañana siguiente hice el amargo recorrido para presenciar el ajusticiamiento del cazador Jürge. Me situé en el círculo del tribunal junto al alcalde y vi cómo este rompía la varita. El cazador Jürge pronunció aún unas bellas palabras y todos lloraron; él me miró a mí muy emocionado, y a la pequeña Annerl que estaba delante de mí, y después besó al verdugo Franz; el párroco rezó con él; le vendaron los ojos y se arrodilló. Entonces el verdugo le dio el golpe mortal. «¡Jesús, María y José!», exclamé, pues la cabeza de Jürge fue a dar contra Annerl y mordió con los dientes la falda de la niña, que gritó horrorizada. Yo me quité el delantal y lo arrojé sobre la horrible cabeza; el verdugo Franz se acercó presuroso, desprendió la cabeza, y dijo: «Señora, señora, ¿qué le dije ayer por la mañana? Yo conozco mi espada; ¡es un ser vivo!». Yo había caído al suelo, y Annerl gritaba desesperadamente. El alcalde quedó consternado e hizo que nos llevaran a la niña y a mí a su casa. Allí su esposa me regaló otros vestidos para la niña y para mí, y por

48

la tarde el alcalde nos dio una cantidad de dinero; lo mismo hicieron muchas personas de la villa que fueron a ver a Annerl; llegué a recoger veinte táleros y muchas prendas de vestir para ella. Al anochecer vino el párroco y me exhortó largo rato a educar a Annerl en el temor de Dios, sin hacer caso de los malos presagios, que solo eran trampas de Satanás dignas del más absoluto desprecio; después me regaló una hermosa Biblia para Annerl, que ella conserva todavía. A la mañana siguiente el alcalde nos acompañó tres leguas, camino de casa. ¡Todo esto ocurrió, Dios mío! —dijo la anciana, y calló.

Me asaltó un atroz presentimiento; el relato de la anciana me había anonadado.

—¡Por el amor de Dios, abuela! —exclamé—, ¿qué le ha ocurrido a la pobre Annerl? ¿No se le puede ayudar?

—El destino la ha llevado hasta ahí —dijo la anciana—. Hoy la ejecutan. Pero ella hizo lo que hizo en estado de desesperación, el honor fue su perdición. Fracasó en su afán de honores; se dejó seducir por un noble que luego la abandonó. Estranguló a su hijo con el mismo delantal que yo arrojé sobre la cabeza del cazador Jürge y que ella me sustrajo secretamente. Ay, el destino la ha llevado a

49

ese extremo; ella lo hizo sin darse cuenta. El seductor le había prometido desposarse con ella asegurándole que Kasperl permanecía definitivamente en Francia. Entonces cayó en desesperación, cometió el crimen y se presentó voluntariamente a los tribunales. A las cuatro de la madrugada será ajusticiada. Me ha escrito pidiendo que vaya a verla; quiero hacerlo, llevarle la corona, el saludo del pobre Kasperl y la rosa que me han regalado; eso la consolará. Ah, querido escribiente, a ver si consigue con la instancia que lleven su cadáver y el de Kasperl a nuestro cementerio.

—¡Lo intentaré todo, todo! —grité—. Voy inmediatamente al castillo; mi amigo, que le regaló la rosa, hace allí la guardia; él despertará al duque. Me arrodillaré ante su lecho y le pediré indulto para Annerl.

—¿Indulto? —preguntó la anciana fríamente—. Ella tiene su merecido. Escuche, querido amigo, la justicia es mejor que el indulto. De qué sirve el indulto en la tierra si todos hemos de presentarnos ante el tribunal de Dios.

Ustedes, muertos, resucitarán; irán al juicio final.

50

Mire usted, ella no quiere indulto; se lo han ofrecido a cambio de delatar al padre de la criatura, pero Annerl contestó: «Yo asesiné a su hijo y quiero morir para no labrar su infelicidad; debo sufrir mi propio castigo para reunirme con mi hijo, pero mi delación lo puede aniquilar a él». Por eso le han aplicado la pena capital. Vaya usted al duque y pídale una tumba honrosa para Kasperl y para Annerl. ¡Vaya inmediatamente!; mire, ahí va el párroco camino de la prisión; le voy a pedir que me deje acompañarlo para ver a la hermosa Annerl. Si usted se da prisa, podría quizá traernos el consuelo allá fuera, en el tribunal, con la tumba honrosa para Kasperl y Annerl.

Alcanzamos al sacerdote, y la anciana le explicó su parentesco con la rea; él se prestó amablemente a llevarla consigo a la prisión. Yo eché a correr, como nunca en mi vida, en dirección al castillo, y me pareció un signo esperanzador cuando, al pasar por la casa del conde de Grossinger, oí por la ventana abierta una voz delicada que cantaba con acompañamiento de laúd:

La gracia habló de amor;

pero el honor vigila

51

y desea a la gracia

las buenas noches.

La gracia toma el velo

cuando el amor ofrece rosas;

el honor saluda al galán

porque quiere a la gracia.

Otro signo esperanzador fue que cien pasos más adelante encontré un velo blanco en la calle; lo levanté del suelo; estaba lleno de rosas fragantes. Continué mi carrera sosteniendo el velo en la mano y pensando «Dios mío, esto es el indulto». Al doblar la esquina vi a un hombre que se embozó en la capa cuando pasé cerca de él y me dio bruscamente la espalda para no ser visto; no tenía necesidad; yo miraba y escuchaba solo en mi interior ¡gracia, gracia! Escalé la puerta enrejada y me dejé caer en el patio del castillo. Gracias a Dios me salió al encuentro el brigada, conde de Grossinger, que paseaba de un lado a otro bajo los castaños en flor delante del cuartelillo.

52

—Querido conde —dije con vehemencia—, lléveme inmediatamente ante el duque, ahora mismo, o será tarde y todo estará perdido.

Quedó perplejo ante mi petición, y preguntó:

—¿Qué le sucede a estas horas? Eso no es posible. Venga a la revista de tropas; entonces lo presentaré.

Yo ardía de impaciencia.

—¡Ahora o nunca! —grité—. Es urgente, se trata de la vida de una persona.

—Ahora no puede ser —contestó Grossinger con gesto enérgico—; está en juego mi honor; tengo prohibido pasar hoy ningún aviso.

La palabra honor me hizo desesperar; me acordé del honor de Kasperl, del honor de Annerl, y dije:

—¡El dichoso honor! Precisamente para prestar la última ayuda, que no entiende de honor, tengo que acudir al duque. Pase aviso o llamo desde aquí a gritos.

53

—Si da un paso —dijo Grossinger con energía—, lo hago arrestar en el cuartelillo. Usted es un chalado y no se hace cargo de las circunstancias.

—¡Oh, conozco unas circunstancias terribles! Tengo que ver al duque; cada minuto que pasa es irrecuperable —contesté—. Si usted no me anuncia, voy por mi cuenta.

Iba a subir las escaleras que llevaban a los aposentos del duque cuando observé que se dirigía hacia ellas la misma persona que encontré antes embozada en su capa. No pude verla porque Grossinger me apartó violentamente con la mano.

—¿Qué hace, loco? —me susurró—. Tranquilícese y no me hunda en la desgracia.

—¿Por qué no ha detenido usted al hombre que acaba de subir? —le pregunté—. No puede traer un asunto más urgente que el mío. ¡Es urgente, urgente; tengo que ver al duque! Se decide la suerte de una pobre criatura seducida.

—Usted ha visto a ese hombre subir las escaleras —respondió Grossinger—. Si dice una palabra sobre eso,

54

caerá bajo mi espada. Precisamente porque él ha subido usted no puede subir. El duque tiene asuntos que tratar con él.

En esto se iluminaron las ventanas del duque.

—¡Dios, tiene luz; está levantado! —dije—. ¡Tengo que hablarle; por el amor de Dios, déjeme o pido auxilio!

Grossinger me asió del brazo diciendo:

—Usted está bebido; venga conmigo al cuartelillo. Yo soy su amigo; duerma bien y después dígame la letra que la anciana cantaba esta noche a la puerta cuando yo pasaba la ronda; esa letra me interesa mucho.

—¡Precisamente por la anciana y los suyos tengo que hablar con el duque! —grité.

—¿Por la anciana? ¿Por ella está hablando conmigo? Los grandes señores no se ocupan de esas cosas. Rápido, venga al cuartelillo.

Quiso empujarme, cuando el reloj del castillo dio las cuatro. Las campanadas me llegaron al alma como una

55

llamada de auxilio y empecé a gritar a pleno pulmón hacia las ventanas del duque:

—¡Auxilio, por el amor de Dios; auxilio para una pobre criatura seducida!

Grossinger se puso frenético. Quiso taparme la boca, pero yo forcejeé con él; me golpeó en la nuca y me insultó; quedé sordo momentáneamente. Él llamó a la guardia; salió el sargento con varios soldados para arrestarme; pero en aquel instante se abrió la ventana del duque y oí una voz:

—¡Brigada, conde de Grossinger! ¿Qué escándalo es este? Haga subir ahora mismo a ese hombre.

No esperé a Grossinger; me lancé escaleras arriba; caí a los pies del duque, que me hizo levantarme, extrañado y de mal humor. Llevaba botas, espuelas y una bata de noche que había recogido cuidadosamente a la altura del pecho.

Hablé al duque, con la premura inevitable, de lo que me había contado la anciana sobre el suicidio del ulano y sobre el caso de la hermana Annerl, y le pedí al menos

56

el aplazamiento de la ejecución por unas horas y una sepultura digna para los dos infelices si no era posible el indulto.

—¡Ay, indulto, indulto! —exclamé mientras sacaba del seno el velo blanco lleno de rosas—. Este velo que he encontrado en el camino me ha parecido un augurio de indulto.

El duque me arrebató el velo y quedó profundamente conmovido; lo apretó entre las manos, y cuando yo le dije:

—Alteza, esa pobre chica es víctima de un falso sentido del honor; un noble la sedujo y le prometió desposarse con ella, y es tan buena que prefiere morir a delatarlo.

El duque me interrumpió con lágrimas en los ojos, y dijo:

—¡Cállese, por el amor de Dios, cállese!

Se volvió al brigada, que estaba a la puerta, y le dijo con vehemencia:

57

—¡Pronto!, cabalgue con este hombre. Reviente al caballo, pero llegue a tiempo al tribunal. Sujete este velo a su espada, agítelo y vaya gritando: «¡Indulto, indulto!». Yo iré después.

Grossinger recogió el velo. El conde estaba transformado; parecía un espectro lleno de miedo y de prisa. Corrimos a la caballeriza, montamos a caballo y nos dispusimos a galopar; el conde salió por la puerta como una exhalación. Cuando sujetó el velo a la punta de la espada, gritó:

—¡Señor Jesús, mi hermana!

Yo no entendí lo que quiso decir. Se levantó sobre los estribos, agitó el velo, y gritó:

—¡Indulto! ¡Indulto!

Vimos sobre la colina la muchedumbre reunida en torno al tribunal. Mi caballo se espantó ante el velo izado. Yo soy mal jinete y no pude seguir a Grossinger; él volaba en veloz carrera y yo sacaba fuerzas de flaqueza. ¡Triste coincidencia! La artillería hacía ejercicios en las proximidades y el ruido de los cañones impedía

58

oír nuestros gritos de lejos. Grossinger irrumpió entre la gente y el pueblo abrió paso; yo miré al círculo del tribunal y vi algo que brillaba al sol matinal. ¡Dios mío, era la espada del verdugo! Me lancé adentro y escuché los lamentos de la gente.

—¡Indulto, indulto! —gritó Grossinger y se precipitó como un loco en el círculo agitando el velo; pero ya era muy tarde.

Entonces gritó Grossinger:

—¡Que Dios me perdone! —y se postró en tierra, sobre el cadáver—. ¡Mátenme, mátenme! Yo la seduje; yo soy el asesino.

El furor de la venganza se apoderó de la muchedumbre; las mujeres y las jóvenes se abalanzaron sobre él, lo apartaron del cadáver y lo pisotearon; él no se defendió; los guardias no pudieron contener a la muchedumbre enfurecida. Entonces se oyó gritar: «¡El duque, el duque!». Había llegado en carruaje abierto; junto a él se sentaba un joven con el sombrero calado hasta tapar el rostro y embozado en una capa. La gente se apartó de Grossinger.

59

—¡Jesús, mi hermano! —exclamó el joven oficial con voz femenina desde el carruaje.

El duque le dijo, consternado:

—¡Calla!

Bajó del carruaje; el joven quiso seguirlo; el duque lo hizo retroceder con gesto brusco, pero esto permitió descubrir que el joven era la hermana de Grossinger disfrazada de oficial. El duque hizo colocar al maltrecho, ensangrentado y desvanecido Grossinger en el carruaje; su hermana prescindió ya de toda cautela y lo cubrió con la capa; entonces vieron todos su atuendo femenino. El duque estaba perplejo, pero se sobrepuso y ordenó girar el carruaje y llevar a casa a la condesa y a su hermano. Este episodio había apaciguado el furor de la gente. El duque dijo en voz alta al oficial de guardia:

—La condesa de Grossinger vio que su hermano se estaba preparando en casa para traer el indulto y quiso asistir a este alegre acontecimiento; cuando yo pasé por su casa con este mismo fin, estaba asomada a la ventana y me pidió que la trajera en mi carruaje; no pude negarme al ruego de la bondadosa chica. Ella tomó una capa y

60

un sombrero del hermano para no llamar la atención, y este desgraciado incidente ha hecho que todo acabara en un escándalo. Pero ¿cómo no ha podido usted, señor teniente, proteger al infeliz conde de Grossinger de la chusma? Ha sido lamentable que haya llegado tarde cabalgando a galope; pero él no ha podido hacer más. Quiero que arresten y sancionen a los que han maltratado al conde.

A estas palabras del duque siguió un clamor general:

—¡Es un canalla! Él es el seductor, el asesino de la hermosa Annerl; él mismo lo ha confesado, el miserable, el muy malvado.

Como las voces llegaban de todos los lados y el sacerdote, el oficial y las personas del tribunal lo confirmaron, el duque quedó tan profundamente consternado que solo supo decir:

—¡Espantoso, espantoso! ¡Miserable!

El duque, pálido y desencajado, accedió al círculo del tribunal para ver el cadáver de la hermosa Annerl. La difunta yacía sobre el verde césped vestida de negro

61

con lazos blancos. La anciana estaba ocupada juntándole las manos sobre la Biblia que el párroco de la villa le había regalado a la pequeña Annerl. Le sujetó la corona dorada a la cabeza y depositó sobre su pecho la rosa que Grossinger le había dado aquella noche sin saber quién era ella.

Ante este cuadro comentó el duque:

—¡Hermosa, desgraciada Annerl! ¡Seductor infame, llegaste demasiado tarde! ¡Pobre anciana, solo tú le has sido fiel hasta la muerte!

Cuando me vio a mí a su lado, me dijo:

—Usted me habló de una última voluntad del sargento Kasperl. ¿Lleva el escrito consigo?

Me volví a la anciana para pedirle.

—Abuela, déjeme la agenda de Kasperl. Su alteza quiere leer su última voluntad. La anciana, que seguía ajena a todo, respondió de mal humor:

62

—¿Otra vez por aquí? Más le valiera estarse quieto en su casa. ¿Trae la instancia? Es demasiado tarde. No he podido darle a la pobre hija el consuelo de poder acompañar a Kasperl en una tumba honrosa; yo le mentí, pero ella no me creyó.

El duque la interrumpió para decirle:

—Usted no le mintió, señora; este señor hizo todo lo posible. La caída del caballo fue la causa de todo. Pero ella tendrá una tumba honrosa junto a su madre y junto a Kasperl, que fue un valiente militar. Habrá oración fúnebre para los dos sobre las palabras «el honor solo para Dios». Kasperl recibirá sepultura como brigada, su escuadrón hará tres salvas en su tumba y la espada del infame Grossinger será depositada en su féretro.

Dicho esto, el duque levantó la espada que estaba aún en tierra con el velo, recogió este para cubrir a Annerl, y añadió:

—Este malogrado velo que le hubiera traído el indulto le restituirá el honor; ha muerto indultada y con dignidad, y el velo será enterrado con ella.

63

Entregó la espada al oficial de la guardia con las palabras:

—Hoy mismo, en la revista de tropas, recibirá mis órdenes sobre el sepelio del ulano y de esta pobre chica.

Leyó también en voz alta y muy emocionado las últimas palabras de Kasperl. La anciana se abalanzó a sus pies con lágrimas de alegría como si fuera la mujer más feliz del mundo. El duque le dijo:

—Consuélese. Tendrá una pensión vitalicia y mandaré erigir una lápida conmemorativa en honor de su nieto y de Annerl.

Ordenó al sacerdote trasladar a su casa provisionalmente, en compañía de la anciana, el cadáver de Annerl depositado en un féretro, con destino posterior al pueblo natal, donde se haría cargo del sepelio. Como habían llegado ya los ayudantes con caballos, el duque me dijo:

—Dele su nombre a mi ayudante. Le pasaré aviso. Usted ha dado una bella muestra de solidaridad humana.

64

El ayudante escribió mi nombre en su agenda y se despidió muy cortésmente. El duque, en medio de las aclamaciones de la multitud, partió para la ciudad. El cadáver de la hermosa Annerl fue conducido en compañía de la anciana a la casa del párroco, y en la noche siguiente volvió este con ella a su pueblo natal. Al atardecer del día siguiente apareció el oficial con la espada de Grossinger y un escuadrón de ulanos. El bravo Kasperl fue enterrado con la espada de Grossinger y el diploma de brigada dentro del féretro, junto a la hermosa Annerl, al lado de su madre. Yo también asistí al acto acompañando a la abuela, que parecía embargada de un gozo infantil, pero habló poco, y cuando los ulanos hicieron la triple salva, cayó muerta en mis brazos. Le dieron sepultura junto a los suyos. ¡Dios les conceda a todos ellos una feliz resurrección!

Subirán a las alturas,

donde están los ángeles buenos,

donde llegó el buen Dios

en un hermoso arco iris;

sus almas comparecerán ante Dios.

¡Cuándo iremos al cielo! Amén.

65

Cuando volví a la capital, me enteré de la muerte de Grossinger. Se había envenenado. En mi casa encontré una carta suya. Decía así:

Tengo mucho que agradecerle. Usted sacó a la luz la infamia que me estuvo royendo el corazón durante mucho tiempo. El canto de la anciana me era familiar; Annerl me lo había cantado a menudo; ella era una persona noble donde las haya. Yo he sido un miserable criminal; ella guardaba una promesa escrita de matrimonio y la arrojó a las llamas. Había estado de sirvienta en casa de una tía mía; a veces la melancolía se ensañaba con ella. Yo me apoderé de su alma mediante ciertos fármacos que tienen algo de mágico. ¡Que Dios me perdone! Usted ha salvado también el honor de mi hermana; el duque la ama y yo era su valido; lo ocurrido le ha causado gran consternación. Que Dios me ayude: he tomado ya el veneno.

Josef, conde de Grossinger

El delantal de la hermosa Annerl que recibió el impacto de la cabeza del cazador Jürge al ser decapitado se conserva en la casa museo ducal. Se dice que el duque elevará a la hermana del conde de Grossinger a

66

la dignidad principesca con el título de Voile de Grâce, Velo del Indulto, y se casará con ella. Para la próxima revista de tropas se prevé la bendición del mausoleo en memoria de las dos infortunadas víctimas del honor que se ha erigido en el cementerio del pueblo. El duque está muy contento; la idea parece haber sido de la princesa y del duque conjuntamente. El monumento representa el falso honor y el verdadero, que se inclinan hacia tierra a ambos lados delante de la cruz; la justicia aparece en un lado con la espada desenvainada, y la gracia en el otro corriendo un velo. Hay quienes ven en la cabeza de la justicia un parecido con el duque, y en la cabeza de la gracia un parecido con el rostro de la princesa.