R 2009

R epo

rtag

epre

is

50

Ein guter Reporter entführt seine Leser an Orte, an die sie selbst nicht kommen, und bringt sie mit Menschen zusammen, die sie selbst nicht treffen können. Er beschreibt, was er gesehen und gehört hat – mal literarisch, mal sachlich-distanziert, stets aber lebendig und präzise. Mit dem n-ost Reportagepreis zeichnet das Netzwerk für Osteuropa-Berichterstattung Autoren aus, denen dies in hervorragender Weise gelingt. Ihre Reportagen durchbrechen die Stereotype eingefahrener Nachrichtenströme und machen jene Teile Osteuropas sichtbar, die sonst im Verborgenen liegen.

Michael Martens (1. Preis) sprach für seine Reportage „Die Folterer kommen nachts noch immer“ mit bulgarischen Krankenschwestern, die acht Jahre in der Gewalt libyscher Entführer verbringen mussten. Einfühlsam beschreibt er, wie sie ein Jahr nach ihrer Freilassung noch immer versuchen, in den Alltag zurückzufi nden.

Der in Zagreb geborene Autor Nicol Ljubic (2. Preis) hat sich in Al-banien auf die Suche nach „eingeschworenen Jungfrauen“ gemacht. Einem jahrhundertealten Brauch folgend, legen diese Frauen als junge

Mädchen den Schwur ab, keusch zu bleiben und wie ein Mann zu leben, um ihre Familien zu versorgen oder einer arrangierten Heirat zu entge-hen. In seinem Text „Das Leben hat sie zu Männern gemacht“ erzählt Ljubic die Geschichten solcher Mannfrauen.

n-ost-Korrespondent Oliver Bilger (3. Preis) beschreibt in „Wenn der Wehrdienst wehrlos macht“ einen der schlimmsten Misshandlungsfälle in der russischen Armee. Er besuchte Andrej Sytschow, den seine Kameraden so brutal quälten, dass ihm die Ärzte beide Beine amputieren mussten – und der dennoch nichts lieber täte, als wieder zum Militär zu gehen.

Der n-ost Reportagepreis

2

„Dies sind eindringliche Reportagen, jede berührt ihre Leser auf ganz eigene Art“, urteilt der Jury-Vorsitzende Werner D’Inka. Bereits zum dritten Mal vergibt n-ost den Reportagepreis, der mit 2.500 Euro (1. Preis), 1.000 Euro (2. Preis) und 500 Euro (3. Preis) dotiert ist. Als einziger Journalistenpreis zeichnet er Journalistinnen und Journalisten für herausragende Texte über Mittel- und Osteuropa in deutschspra-chigen Medien aus.

Wir danken Vorjury und Jury für ihre engagierte Arbeit und dem Pol-nischen Institut Berlin für die Unterstützung. Den Preisträgern gratu-lieren wir herzlich und ermutigen sie und ihre Kollegen, weiter nach ausgefallen Geschichten zu suchen und ihre Leser in die verborgenen Winkel Osteuropas mitzunehmen.

Berlin, im September 2009

Christina Hebel Matthias EchterhagenVorsitzende Geschäftsführer

4

Tatjana Brode

Hanno Christ

Melanie Longerich

Christian Mihr

Bernhard Rude

(freie Journalistin, Berlin)

(Fernsehjournalist RBB, Berlin)

(freie Journalistin, 2. Vorsitzende n-ost, Köln)

(Redaktionsleiter euro|topics, Berlin)

(Leiter der Ostkurse - Weiterbildung für Journalisten aus Osteuropa beim Institut zur Förderung publizistischen Nachwuchses, München)

Die

Vo

rju

ry

6

Sa

bin

e A

dle

r(L

eite

rin

des H

aupt

-st

adts

tudi

os b

eim

D

euts

chla

ndra

dio)

Dr.

Ch

rist

ian

Bö

hm

e (C

hefr

edak

teur

der

Jü

disc

hen

Allg

emei

nen)

Wer

ner

D’I

nk

a(H

erau

sgeb

er d

er F

rank

furt

er

Allg

emei

nen

Zei

tung

)

To

ma

sz D

ąb

row

ski

(Dir

ekto

r des

Pol

nisc

hen

Inst

itut

s Ber

lin)D

ie J

ury

8

Pro

f. D

r. H

ors

t P

ött

ker

(Ins

titu

t für

Jour

nalis

tik,

U

nive

rsit

ät D

ortm

und)

Uw

e N

eum

ärk

er(G

esch

äfts

führ

er d

er S

tift

ung

Den

kmal

fü

r die

erm

orde

ten

Jude

n E

urop

as)

Lu

dm

ila

Ra

ku

san

ova

(Lei

teri

n de

s VLP

-Ins

titu

ts fü

r re

gion

ale

Jour

nalis

tik

in P

rag)

Hen

rik

Ka

ufh

olz

(New

s Om

buds

man

der

Zei

tung

Po

litik

en, D

änem

ark)

Ma

rku

s H

ipp

(Ges

chäf

tsfü

hren

der V

orst

and

der

BM

W S

tift

ung

Her

bert

Qua

ndt)

Uw

e L

eusc

hn

er(U

nter

nehm

er)

So

nja

Ma

rgo

lin

a(f

reie

Pub

lizis

tin)

2P

OL

ITIK

FP

M*

*

FR

AN

KF

UR

TE

RA

LL

GE

ME

INE

SO

NN

TA

GS

ZE

ITU

NG

,2

0.

JUL

I2

00

8,

NR

.2

9

VO

NM

ICH

AE

LM

AR

TE

NS

Sofi

a.A

lleW

elt

dach

te,d

ies

müs

-se

der

glüc

klic

hste

Tag

inih

rem

Leb

ense

in,a

ber

ihr

war

nur

nach

eine

msc

hwer

enG

ewitt

erzu

mut

e.D

erH

imm

elso

llte

bers

ten,

umal

lezu

vert

reib

enun

ddi

eSt

adtf

ürei

nige

Stun

den

unte

rB

litz

und

Don

ner

zuve

rsch

ütte

n.D

och

am24

.Ju

li20

07br

annt

enu

rdi

eüb

li-ch

eei

nfal

lslo

seH

ochs

omm

erso

n-ne

über

Sofia

,un

ddr

auße

nvo

rde

mFl

ugze

ugw

arte

teer

barm

ungs

-lo

sdi

eW

elt.

Vor

nde

rPr

äsid

ent

mit

sein

erbe

schl

ipst

enE

ntou

rage

,da

hint

erei

nW

all

aus

Mik

rofo

nen

und

Kam

eras

–el

ektr

onisc

heB

lut-

egel

.Wie

siesic

hfü

hle

amer

sten

Tag

inde

rFr

eihe

it,w

erde

ndi

eE

gels

päte

rfra

gen,

aber

siew

irdih

-ne

nni

cht

antw

orte

nkö

nnen

.„Ic

hw

arge

fühl

los.

Ohn

eG

efüh

le.

Ich

wus

ste

nich

t,w

asge

scha

h,w

eila

l-le

sso

plöt

zlic

hka

m.

Am

Mor

gen

war

enw

irno

chin

Lib

yen

imG

e-fä

ngni

s,un

dum

zehn

war

enw

irsc

hon

als

frei

eM

ensc

hen

inB

ulga

-ri

en.

Ich

kann

nich

ter

klär

en,

wie

sich

das

anfü

hlt.“

Seith

erist

ein

Jahr

verg

ange

n,di

eK

amer

asde

rW

eltn

eugi

ersin

dlä

ngst

auf

ande

reZ

iele

geri

chte

t,ab

erV

alen

tina

Siro

poul

ow

eiß

im-

mer

noch

nich

t,w

assie

dam

alsh

ät-

tean

twor

ten

solle

n.D

asse

sber

uhi-

gend

ist,

die

Folte

rkne

chte

nich

tm

ehr

fürc

hten

zum

üsse

n,di

esie

nach

tsau

sde

rZ

elle

holte

n,um

siebl

utig

zupr

ügel

nod

erih

rm

itvo

r-ge

täus

chte

nE

rsch

ießu

ngen

Tode

s-an

gst

einz

ujag

en?

Das

ses

ange

-ne

hmw

ar,i

mfr

anzö

sisc

hen

Reg

ie-

rung

sflu

gzeu

gm

itC

écili

aSa

rkoz

yei

nG

las

Cha

mpa

gner

aufd

ieFr

ei-

heit

zutr

inke

n?D

ass

sie

sich

nun

aber

vor

dem

Wie

ders

ehen

mit

ih-

rem

Sohn

fürc

hte,

der

inzw

ische

nei

ner

wac

hsen

erM

ann

ist,

aber

noch

ein

Kin

dw

ar,a

lssie

für

meh

ral

sac

htJa

hre

inei

nem

libys

chen

Gef

ängn

isve

rsch

wan

d?„I

chsp

re-

che

fast

nie

über

die

Zei

tim

Ge-

fäng

nis,

wei

les

schw

erfü

rm

ich

ist,a

llesn

och

einm

alvo

rmir

zuse

-he

n.A

ußer

dem

kann

das

sow

ieso

niem

and

vers

tehe

n,de

resn

icht

er-

lebt

hat.

Ich

will

liebe

rve

rsuc

hen,

anm

ein

alte

sL

eben

anzu

knüp

-fe

n.“

Die

Luf

tfl

irrt

vor

Hitz

e,w

ievo

rei

nem

Jahr

auf

dem

Sofio

ter

Flug

hafe

n.Va

lent

ina

Siro

poul

oha

tei

nC

afé

inei

nem

Park

amR

ande

ihre

rSt

adt

als

Tre

ffpun

ktvo

r-ge

schl

agen

.E

sist

Mon

tag,

der

schö

nste

Tag

der

Woc

he.D

asW

o-ch

enen

dem

itse

iner

tück

ische

nL

eere

istno

chbe

ruhi

gend

evi

erTa

geen

tfern

t,da

nner

stw

ird

der

böse

Frei

tag

kom

men

.M

erkw

ür-

dig,

wie

sich

die

Din

geän

dern

–in

Lib

yen

war

Frei

tag

der

best

eTa

g.Fr

eita

gsw

urde

nur

nach

tsge

fol-

tert

.Am

Tage

,wen

nvo

nde

num

-lie

gend

enM

osch

een

der

Ges

ang

der

Mue

zzin

ein

die

Zel

ledr

ang,

folg

ten

die

Schi

nder

dem

Ruf

zum

Geb

etun

dlie

ßen

ihrH

andw

erk

ru-

hen.

Bet

enun

dQ

uäle

n,al

les

hat

sein

eZ

eit.

Auc

hH

äftli

ngSi

ropo

u-lo

und

ihre

Mitg

efan

gene

nen

t-de

ckte

nda

mal

sin

ihre

rVe

rzw

eif-

lung

den

Him

mel

.Sie

wol

lten

be-

ten,

aber

siew

aren

imko

mm

unist

i-sc

hen

Bulg

arie

nal

lzu

grün

dlic

hzu

gläu

bige

nA

thei

stin

nen

erzo

gen

wor

den,

und

sotr

afen

sieke

inen

Got

tan

,au

fde

nsie

sich

hätt

enst

ütze

nkö

nnen

.Si

em

usst

enal

lei-

nekä

mpf

en.

Ein

evo

nih

nen

hat

sich,

als

sieni

cht

meh

rkä

mpf

enw

ollte

,di

ePu

lsade

rnau

fges

chni

t-te

n,w

urde

aber

von

ihre

nPe

ini-

gern

entd

eckt

und

gere

ttet

,zur

ück-

geho

ltin

die

Wel

tder

Stro

mst

öße.

ImPa

rkri

echt

esna

chfr

isch

ge-

mäh

tem

Ras

en,e

inK

ind

fällt

vom

Dre

irad

,und

esist

über

haup

tw

ie-

derv

iell

osan

dies

emTa

g,ab

erVa

-le

ntin

aha

tZei

t,de

nnsie

mus

ser

stzu

rSp

ätsc

hich

the

ute,

wie

vor

fast

eine

mJa

hrze

hnt

anih

rem

letz

ten

Arb

eits

tag

imA

l-Fa

tah-

Kin

der-

kran

kenh

aus

von

Ben

gasi,

als

sieim

Tre

ppen

haus

von

meh

rere

nM

änne

rnüb

erw

ältig

tund

gefe

ssel

tw

urde

,man

ihrd

ieA

ugen

mit

Plas

-tik

kleb

eban

dve

rban

d,si

ezu

sam

-m

ensc

hlug

und

vom

Klin

ikge

bäu-

dew

egtr

ug.I

hre

Eri

nner

ung

heu-

te:

Pani

kun

dR

atlo

sigk

eit.

Blin

dun

dw

ehrl

osfr

agte

siesic

h,w

erih

reE

ntfü

hrer

seie

n,w

assi

ew

oll-

ten.

Ein

eB

ande

?A

ber

wer

käm

eau

fdie

Idee

,ein

em

ittel

lose

Bul

ga-

rin

zuen

tfüh

ren?

Sie

wur

dein

ein

Fahr

zeug

gebr

acht

,in

dem

sie

ara-

bisc

heW

ortfe

tzen

und

Ges

präc

hehö

rte,

aber

auch

bulg

aris

che

Aus

-dr

ücke

.W

eite

reFr

auen

wur

den

ange

schl

eppt

.Sie

konn

teau

sih

ren

Kla

gen

höre

n,da

sses

eben

falls

Bul-

gari

nnen

war

en.

Erk

enne

nko

nnte

siedi

eSt

imm

enal

lerd

ings

nich

t,de

nnes

gab

viel

ebu

lgar

ische

Kra

n-ke

nsch

wes

tern

imA

l-Fa

tah-

Kra

n-ke

nhau

s.Ir

gend

wan

nfu

hren

sielo

s,un

dna

chei

ner

Wei

lena

hmm

ande

nFr

auen

die

Aug

enbi

nden

ab.N

iem

and

spra

ch.A

lsei

neFr

au

daru

mba

t,zu

rTo

ilett

ege

hen

zudü

rfen

,w

urde

siege

schl

agen

,bi

ssie

still

blie

b.E

sw

arei

nela

nge

Fahr

t.Si

efü

hrte

nach

Tri

polis

,wo

sich

ein

groß

esgr

ünes

Met

allto

röf

fnet

eun

dde

rB

usau

fei

nen

Ge-

fäng

nish

offu

hr,a

ufde

mda

ser

ste

Leb

envo

nV

alen

tina

Siro

poul

oun

dih

ren

Mitg

efan

gene

nen

dete

.Z

uvor

hatt

esie

ein

bulg

arisc

hes

Dur

chsc

hnitt

slebe

nge

lebt

.A

uf-

gew

achs

enau

fde

mL

ande

,in

Plow

diw

zur

Kra

nken

schw

este

rau

sgeb

ildet

,ge

heir

atet

und

inde

rK

inde

rabt

eilu

ngde

sK

rank

enha

u-se

sde

rbu

lgar

ische

nPr

ovin

zsta

dtPa

zard

schi

kge

arbe

itet,

18Ja

hre

lang

.Das

ssie

Paza

rdsc

hik

1998

ver-

ließ,

umfü

rdi

eFa

mili

eG

eld

inL

ibye

nzu

verd

iene

n,w

areb

enfa

llsni

chts

Auß

erge

wöh

nlic

hes.

Vie

leBu

lgar

enta

ten

das,

umde

mw

irt-

scha

ftlic

hen

Zus

amm

enbr

uch

ih-

res

Lan

des

zuen

tflie

hen.

Auß

er-

gew

öhnl

ich

wur

deih

reL

eben

sge-

schi

chte

erst

am9.

Febr

uar

1999

,de

mTa

gih

rer

Verh

aftu

ng.

Ob-

woh

lder

eige

ntlic

heW

ende

punk

t,de

rih

rL

eben

für

imm

erin

ein

„vor

her“

und

ein

„nac

hher

“ei

ntei

-le

nso

llte,

dano

chvo

rih

rla

g.Im

Gef

ängn

isw

arih

rean

fäng

liche

Pani

kzu

näch

stde

mG

efüh

lge

wi-

chen

,das

sess

ich

umei

nsc

hrec

kli-

ches

Miss

vers

tänd

nish

ande

lnm

üs-

se,u

mei

nen

Alb

trau

m,i

nde

mdi

eH

aupt

rolle

durc

hei

nen

Reg

iefe

h-le

rir

rtüm

lich

mit

ihr

bese

tzt

wor

-de

nw

ar.

Sie

habe

jani

chts

geta

n,be

ruhi

gte

sie

sich

.Si

eha

bedo

chni

chts

geta

n,sa

gte

sieau

ch,

als

man

siezu

mV

erhö

rau

sde

rZ

elle

holte

.Si

eha

bedo

chni

chts

geta

n,sa

gte

sieim

mer

noch

,al

ssie

das

erst

eM

alge

folte

rtw

urde

.„A

ber

dies

eM

änne

rw

ollte

nni

cht

die

Wah

rhei

tw

issen

.Si

ew

ollte

nnu

rhö

ren,

was

siebr

auch

ten.

“Si

eso

ll-te

nes

höre

n.D

erK

affe

eko

mm

t.Va

lent

ina

Si-

ropo

ulo

sche

int

zuüb

erle

gen,

obes

über

haup

tsin

nvol

list

,ihr

eG

e-sc

hich

tew

eite

rzue

rzäh

len,

dies

eG

esch

icht

e,di

eja

doch

niem

and

vers

teht

.A

ußer

Wal

jaTs

cher

wen

-ja

schk

a,N

asja

Nen

owa,

Kri

stija

naW

alts

chew

aun

dSn

esch

ana

Dim

i-tr

owa,

die

mit

ihri

mG

efän

gnis

wa-

ren.

Mer

kwür

dig

sei,

dass

sieke

ine

Rac

hege

fühl

ehe

gege

gen

die

Män

-ne

r,di

esie

gefo

ltert

hätt

en,

sagt

Vale

ntin

a.„I

chm

öcht

eei

nfac

hnu

rih

reG

esic

hter

verg

esse

n.“

Nat

ürlic

hha

besi

ean

Rac

hege

-da

cht,

sagt

Wal

jaTs

cher

wen

jasc

h-ka

.Wir

sitz

enim

Hin

terh

ofih

res

klei

nen

Hau

ses

inde

mSt

ädtc

hen

Bja

laSl

atin

a,es

ist

auch

hier

sehr

heiß

,un

des

gibt

Kir

sche

nau

sde

mei

gene

nG

arte

n,di

eha

ben

ihre

beid

enT

öcht

erge

pflü

ckt.

Die

Folte

rer

kom

men

Seit

eine

mJa

hrsi

ndsi

ew

iede

rin

Frei

heit

:Die

fünf

bulg

aris

chen

Kra

nken

schw

este

rn,e

inst

inL

ibye

n

Wal

jaTs

cher

wenj

asch

ka:S

cheinb

arun

berü

hrtb

erich

tetsievondenSchrecken.

Vale

ntin

aSi

ropo

ulo:

Sietutso,alsseinichtsgewesen.D

ashilftihr.

Foto

sFra

nkR

öth

Gequä

ltun

dzu

mTode

veru

rteilt:D

iefünf

bulgarischen

Krank

enschw

estern

undderpalästinensische

Arzt,Aschraf

alHad

schu

dsch,im

Februa

r2007

ineinem

Gerichtssaa

linderlib

yschen

Hau

ptstad

t

Kris

tija

naW

alts

chew

a:Ihre

Schreiewaren

auch

imNebenkellerzu

hören.

„Ich

dach

teim

mer

dara

n,wa

ssi

eno

chal

les

mit

mir

mac

hen

könn

en.“

Auto

sfü

rsLe

ben

Der

VW

Mul

tivan

über

Jahr

ehi

nweg

V5

Der

Berg

ruft

Mit

dem

Lan

dR

over

inde

rSi

lvre

tta

V6

Der

„Pfe

nnig

“le

btSp

ortb

oote

aus

der

DD

R.............................V

7

Gese

llsch

aft

Fran

kfur

tm

acht

Um

satz

beim

Chr

istop

her

Stre

etD

ay....................R

2Ku

ltur

Frei

luft

-Kin

osde

rR

egio

n..........R

3Ge

nuss

Hav

anna

istne

bena

n–

ein

Zig

arre

nexp

erte

inB

adV

ilbel

.........R

6Sp

ort

Fuss

ball-

Nat

iona

lspie

leri

nR

enat

eL

ingo

rim

Inte

rvie

w..................R

10

Ande

rsW

ohne

n(5

)Im

Bau

mha

us...............................V

11Ca

mpu

sW

iem

anSt

uden

ten

und

ande

rekl

uge

Köp

fegu

tun

dgü

nstig

unte

rbri

ngt

V13

Rech

teck

Neu

eU

rtei

le....V

13

Imm

obili

en

Rhei

n-M

ain

Tech

nik

&M

otor

Alte

sLe

id:H

esse

nun

ddi

eAt

omkr

aft R

1

Rads

port

Die

Tour

deFr

ance

käm

pft

umA

nseh

enun

dge

gen

Dop

ing

.............15

Mot

orsp

ort

Form

el-1

-Pilo

tSe

bast

ian

Vett

elüb

erde

nW

echs

elzu

Red

Bull

...16

Leic

htat

hlet

ikJe

rem

yW

arin

erlä

uft

sein

enK

onku

rren

ten

davo

n.......................

18Fu

ßbal

lBre

men

und

Scha

lke

künd

igen

den

Bay

ern

den

Kam

pfan

.........................20

Schi

lder

-PR

Wie

Bund

eslä

nder

ande

nA

utob

ahne

nfü

rsic

hw

erbe

n....................49

Bayr

euth

Was

tun

beid

enFe

stsp

iele

n,w

enn

man

kein

Tic

ket

erga

tter

tha

t?..50

Kulin

arik

Was

esse

nun

dtr

inke

nbe

imPi

ckni

ckau

fder

grün

enW

iese

?............52

Mod

eD

ieB

erlin

erFa

shio

nW

eek

biet

etne

uen

Lab

els

eine

Cha

nce

............53

Sich

erhe

itSt

aats

sekr

etär

Han

ning

baut

Poliz

eiun

dN

achr

icht

endi

enst

eau

s.........4

Wel

tjug

endt

agD

erPa

pst

istde

rSt

ar.

Abe

rni

cht

alle

empf

ange

nih

nhe

rzlic

h..8

Span

ien

Imm

erm

ehr

Ein

wan

dere

rau

sL

atei

nam

erik

adi

enen

der

Arm

ee......9

Amer

ika

Wie

Anw

älte

die

Just

iztä

usch

ten

und

Mill

ione

nka

ssie

rten

........10

Essa

yW

iegi

nges

uns

gold

–im

Boo

mde

rN

achk

rieg

sjahr

zehn

te.....13

Ital

ien

Soka

mda

sA

lpen

glüh

enin

die

Südt

irol

erD

olom

iten

–di

eSa

gevo

nK

önig

Lau

rin

und

dem

Ros

enga

rten

...V

1

Serv

ice

Han

dy-T

elef

onat

eim

Flug

zeug

sind

inzw

ische

nim

mer

öfte

rer

laub

t...V

2

Chin

aW

iein

der

Priv

atvi

lla:D

asH

otel

Peni

nsul

ain

Hon

gkon

g..................V

3

Gewe

rksc

haft

enD

iech

rist

liche

nA

rbei

tskä

mpf

ersin

dum

stri

tten

................31

Bank

enD

erla

nge

Abs

tieg

der

eins

tso

stol

zen

Dre

sdne

rB

ank

..................................35

Auto

sSi

ew

erde

nba

ldsa

uber

erun

dsic

here

r,ab

erni

cht

billi

ger

.........................36

Wel

tmar

ktfü

hrer

Man

fred

Uts

chm

acht

Aut

oken

nzei

chen

imSi

eger

land

...............40

Lite

ratu

rD

ersc

hwed

ische

Thr

iller

-Aut

orSt

ieg

Lar

sson

und

sein

Nac

hlas

s.............23

Konf

likte

Etg

arK

eret

und

Sam

irel

-You

ssef

über

die

Lag

ein

Isra

el..................................27

Mus

ikE

sm

uss

nich

tim

mer

Bay

reut

hse

infü

rei

nen

„Tan

nhäu

ser“

........................26

Med

ien

Der

Am

erik

aner

Jon

Stew

art

talk

tje

tzt

auch

imde

utsc

hen

Fern

sehe

n.........29

Hedg

e-Fo

nds

Sie

schl

agen

sich

inde

rK

rise

sehr

gut

......................................42

Foto

entw

ickl

ung

Dig

italfo

tos

auf

Papi

er-

wir

habe

nge

test

et...

......

......

......

.....

45Ab

gelt

ungs

teue

rA

nlei

hen

sind

der

groß

eG

ewin

ner

der

neue

nSt

euer

..........45

Agra

rakt

ien

Spek

ulie

ren

mit

Nah

rung

smitt

eln

....................................47

Reis

e

Repr

oduk

tion

smed

izin

Ein

eFr

auve

rsuc

htal

les,

umsc

hwan

ger

zuw

erde

n.D

ann

nim

mts

ieei

neE

izel

lspen

dein

Ans

pruc

h–

inPr

ag,w

eild

asV

erfa

hren

beiu

nsve

rbot

enist

.Ein

eR

epor

tage

über

den

lang

enW

egzu

rFa

mili

e.......................57

–59

Rech

tswi

ssen

scha

ftÄ

pfel

und

Bir

nen:

Wie

man

Ver

fass

unge

nve

rgle

icht

..........64

Polit

ik

Spor

t

Feui

lleto

n

Geld

&M

ehr

Gese

llsch

aft

Wir

tsch

aft

Wis

sens

chaf

t

Rubr

iken

Im

pres

sum

5

Kle

ine

Bröt

chen

5

Das

war

’s

14Fe

rnse

hen

30

Les

erbr

iefe

32So

nnta

gsök

onom

32

Tops

&Fl

ops

41

Anl

aget

ipp

42

Bör

sen

44

,46

Wet

ter

48

Rei

ner

Wei

n

52K

unst

mar

kt

55

Rät

sel

56

,64

Anze

igen

-Mär

kte

Kun

stha

ndel

55E

he

63

Unt

erri

cht

63

Rei

se,A

uto

V

4,V

8Im

mob

ilien

V12

Stel

len

C9

(Tei

lauf

lage

)

Peni

nsul

ain

Hong

kong

V

3

Das

MoM

aze

igt

Fert

ighä

user

25

Die

Angs

tvor

dem

Unte

rgan

g 41

Helg

eTi

mm

erbe

rgke

nntd

ieW

elt

51

Erst

aunt

viel

e:Ch

rist

ian

Wul

ff

12

Nowi

tzki

:Trä

ume

von

Olym

pia

19

Cont

i-Che

fWen

nem

erkä

mpf

twei

ter

32/3

3

Stei

neim

Wel

tall:

Met

eori

ten

60

–61

FR

AN

KF

UR

TE

RA

LL

GE

ME

INE

SO

NN

TA

GS

ZE

ITU

NG

,2

0.

JUL

I2

00

8,

NR

.2

9

PO

LIT

IK3

And

ersa

lsVa

lent

ina

Siro

poul

o,di

eve

rlet

zlic

hw

irkt

,ist

Wal

jaTs

cher

-w

enja

schk

aei

nest

ämm

ige

Frau

mit

eine

mm

itunt

erfa

stgr

imm

i-ge

nB

lick.

Mit

ihrh

atte

ndi

eFo

lter-

knec

hte

kein

leic

htes

Spie

l.A

ber

auch

zuih

rko

mm

ensie

man

chm

alno

chzu

rück

,na

chts

.D

ast

eht

dann

plöt

zlic

hde

rO

ffiz

ier

wie

der

vor

ihr,

der

ihr

droh

t,er

wer

dese

i-ne

Zig

aret

tein

ihre

mA

ugap

fela

us-

drüc

ken,

und

auch

die

Skor

pion

esin

dw

iede

rda

,al

ldi

eSk

orpi

one

aufi

hrem

gefe

ssel

ten

Kör

per.

Wal

-ja

Tsch

erw

enja

schk

asp

rich

tda

von

mit

kühl

erD

istan

z.Fü

rsie

seid

asei

neA

rtT

hera

pie,

denn

inde

msie

ihre

Ges

chic

hte

erzä

hle,

könn

esie

sich

davo

nbe

frei

en,b

ehau

ptet

sie.

Sie

zünd

etsic

hno

chei

neZ

igar

ette

anun

dbe

rich

tet

dann

sotr

ocke

n

und

sche

inba

run

berü

hrt

von

Un-

gehe

uerl

iche

m,

als

verl

ese

siede

nW

ette

rber

icht

von

Rad

ioB

ulga

-ri

en.„

Das

erst

eVe

rhör

bega

nnal

sno

rmal

esG

espr

äch

–bi

ssie

mic

hfr

agte

n,w

arum

wir

imA

uftr

agde

sam

erik

anisc

hen

und

des

israe

li-sc

hen

Geh

eim

dien

stes

libys

che

Kin

der

inB

enga

sim

itH

IVin

fi-zi

ert

hätt

en.I

chsa

gte,

dass

ich

da-

von

nich

tsw

isse.

Da

wur

deic

han

Arm

enun

dB

eine

nge

fess

elt,

inde

rL

uft

aufg

ehän

gtun

dm

itSt

ö-ck

enge

schl

agen

.A

lsic

hda

sB

e-w

usst

sein

verlo

r,go

ssen

siem

irka

l-te

sW

asse

rüb

erde

nK

opf.“

Wäh

rend

siesp

rich

t,br

icht

lang

-sa

mdi

eW

elt

ause

inan

der.

Hie

rde

rfri

edlic

heH

inte

rhof

inde

rbu

l-ga

risc

hen

Prov

inz

mit

dem

Telle

rvo

ller

Kir

sche

nun

dde

rK

atze

,die

durc

hda

sG

emüs

ebee

tst

reic

ht.

Dor

tdi

eser

Kel

ler

inT

ripo

lis,

inde

mdi

eFo

ltere

rw

ahrs

chei

nlic

hin

dies

emM

omen

tein

emN

achf

olge

rde

rG

efan

gene

nTs

cher

wen

jasc

hka

die

Stro

mka

bel

diag

onal

amK

ör-

per

fest

schn

alle

n,w

eil

die

Stöß

eda

nnno

chsc

hmer

zhaf

ter

sind.

Und

best

imm

tgi

btes

auch

dies

eK

äfer

noch

,von

dene

nsie

bis

heu-

teni

cht

wei

ß,w

iesie

heiß

en.

Sie

seie

nsc

hwar

zge

wes

en,e

rinn

erts

iesic

h,sc

hwar

zeK

äfer

inG

läse

rnoh

neD

ecke

l,di

em

itK

lebe

band

anih

rem

Kör

per

befe

stig

twur

den,

auf

dem

Ges

icht

und

amM

agen

.Si

ebi

ssen

oder

stac

hen.

Sie

hats

pä-

ter

inde

rZ

elle

vers

ucht

,die

Wun

-de

nm

itei

ner

Misc

hung

aus

Milc

hun

dU

rin

zuw

asch

en,a

ber

esda

u-er

teW

oche

n,bi

ssie

verh

eilt

wa-

ren.

Die

Nar

ben

sind

noch

heut

ezu

sehe

n.A

lsN

ächs

tes,

droh

teih

rei

ner

der

Män

ner,

wer

dem

anda

s-se

lbe

mit

Skor

pion

enm

ache

n.Im

Neb

enke

ller

wur

deK

rist

ijana

Wal

-ts

chew

ave

rhör

t,W

alja

hört

esie

schr

eien

.O

bK

rist

ijana

scho

nbe

ide

nSk

orpi

onen

ange

kom

men

war

?W

alja

war

sich

siche

r,da

sssie

nun

bald

ster

ben

wer

de,u

ndes

sei

ihr

rech

tge

wes

en,

sagt

sie.

„Ich

habe

den

Tod

erw

arte

t,ic

hha

beda

rum

gebe

ten.

Ich

dach

teim

mer

dara

n,w

assie

noch

alle

sm

itm

irm

ache

nkö

nnen

.“D

ann

erzä

hlt

Wal

ja,

was

sieno

chal

les

mit

ihr

mac

hen

konn

-te

n,un

dw

iesi

etr

otzd

emni

cht

star

b.Ih

reG

esch

icht

eha

ndel

tda

-vo

n,w

iew

enig

dazu

gehö

rt,e

inen

Men

sche

nzu

rSe

lbst

aufg

abe

zu

trei

ben,

sein

klei

nes

biss

chen

Wil-

lens

kraf

tzu

brec

hen,

ihm

den

Ver

-st

and

zura

uben

.Den

nsa

tt,s

aube

r,au

sges

chla

fen,

ohne

Har

ndra

ng,

korr

ekt

gekl

eide

t,ist

esei

nL

eich

-te

s,st

olz

durc

hdi

eW

eltz

usc

hrei

-te

nun

dzu

beha

upte

n,m

anha

bePr

inzi

pien

.Abe

rzw

eiW

oche

nsp

ä-te

r,st

arre

ndvo

rSc

hmut

z,vo

nun

erfü

lltem

Schl

afbe

dürf

nis

zer-

mür

bt,

inSc

hmer

zfur

cht

vor

Stro

msc

hläg

en,

gehö

rtdi

eSe

lbst

-ac

htun

gei

ner

ande

ren

Wel

tan

,de

mfr

üher

enL

eben

.D

ieW

ürde

des

Men

sche

nist

eine

fern

eG

ala-

xie,

das

Gra

uen

istim

Kel

ler

ne-

bena

n.D

ieFo

ltere

rvo

nW

alja

,Va-

lent

ina

und

den

ande

ren

habe

nda

sge

wus

st,s

iew

aren

Mei

ster

imG

e-br

auch

des

Men

sche

n.U

nter

ihre

nge

schi

ckte

nH

ände

ner

inne

rten

sich

die

Frau

enan

Ere

igni

sse,

die

nich

tges

cheh

enw

aren

,und

anTa

-te

n,di

esie

nich

tbe

gang

enha

tten

.D

ieSc

hläg

ew

aren

nur

der

An-

fang

,da

shi

elte

ndi

em

eist

enau

s.D

urst

und

Schm

utz,

das

war

scho

net

was

ande

res.

Nac

hm

ehr

als

ei-

nem

Mon

atin

der

Zel

le,

ohne

Was

chw

asse

r,oh

neM

öglic

hkei

tzu

rper

sönl

iche

nH

ygie

ne,h

abe

sie

sich

wie

verw

ande

ltge

fühl

t,be

rich

-te

tVa

lent

ina

Siro

poul

o:„I

chfü

hl-

tem

ich

nich

tm

ehr

als

Men

sch,

nur

noch

als

eine

Art

Ges

chöp

f.“D

esha

lber

inne

rtsi

esi

chau

chge

-na

uda

ran,

wie

eine

sN

acht

sei

nW

unde

rge

scha

him

Folte

rkel

ler.

Die

Män

nerz

eigt

enih

rein

eTo

ilet-

tent

asch

em

itZ

ahnp

asta

,W

atte

und

ande

ren

Zau

berd

inge

nda

rin.

Ein

eih

rer

Kom

pliz

inne

n,sa

gten

sie,

habe

endl

ich

die

Wah

rhei

tge

-sa

gtun

dda

für

als

Bel

ohnu

ngei

neso

lche

Tasc

hebe

kom

men

.Sie

dür-

feau

chei

neha

ben,

wen

nsie

zuge

-be

,das

ssie

mit

den

ande

ren

Frau

-en

meh

ral

s40

0lib

ysch

eK

inde

rm

itH

IVin

fizie

rtha

be.

Wo

Schl

äge

oder

Loc

kung

enni

cht

reic

hten

,sta

nden

den

Schi

n-de

rnno

chSc

hlaf

entz

ugun

dan

de-

reK

unst

griff

eih

res

Han

dwer

kszu

rV

erfü

gung

,un

dw

enn

selb

stdi

eni

cht

wir

kten

,ga

bes

dano

chge

wiss

eFr

agen

.Wie

geht

esei

gent

-lic

hun

sere

mkl

eine

nSö

hnch

en–

oder

war

esei

nT

öcht

erch

en?

Jam

-m

ersc

hade

,w

enn

dene

net

was

zu-

stie

ße,n

icht

?Si

ew

isse

ndo

ch,d

asw

irdo

rtau

chun

sere

Leu

teha

ben,

oder

?D

ann

noch

eini

geSt

rom

stö-

ße,

und

die

Opf

ersi

ndbe

reit

für

das

Prot

okol

l:B

ulga

rinn

ensi

ndM

örde

rinn

enin

wei

ßen

Kitt

eln?

Nat

ürlic

h!W

irha

ben

imA

uftr

agde

sM

ossa

dlib

ysch

eK

inde

rm

itH

IVin

fizie

rt?

Sich

er!

Ein

enA

uf-

trag

gebe

r?H

atte

nw

ir.W

ieer

hieß

?Sa

gen

wir

...J

ohn

–ist

das

inO

rdnu

ng?

Ob

dies

erJo

hnm

itgr

oßen

Säck

envo

ller

Dol

lar

und

Sche

kelk

amun

dun

sfü

rje

des

an-

gest

eckt

eK

ind

eine

Präm

iega

b?Ja

,so

war

es.

Imm

erm

ehr

Gel

dbr

acht

eer

,un

dw

irna

hmen

alle

s,de

nnw

irw

ollte

nga

nzL

ibye

nve

r-gi

ften

!Hal

blan

g,da

srei

cht.

Unt

er-

schr

eibe

nSi

ehi

er.

Auc

hVa

lent

ina

Siro

poul

obr

ach-

ten

sie

zum

Red

en.S

ieve

rlan

gten

von

ihr,

dass

sieih

reM

itgef

ange

-ne

nbe

schu

ldig

e,na

chde

müb

li-ch

emM

uste

r:A

uftr

agde

rC

IA,

1000

Dol

lar

Bel

ohnu

ngfü

rje

des

infiz

iert

eK

ind,

ein

gew

isse

rJo

hnbr

acht

eda

sG

eld.

Irge

ndw

ann

gab

siena

ch.

Heu

tesp

rich

tsie

so,

als

müs

sesi

esi

chda

für

ents

chul

dige

n,ih

reSc

hmer

zen

nich

tlä

nger

ertr

a-ge

nzu

habe

n.„E

sw

arei

nsc

hwe-

rer

inne

rer

Kam

pf,w

eili

chw

usst

e,da

ssic

het

was

sehr

Schr

eckl

iche

sbe

haup

ten

sollt

e.A

ber

die

Stro

m-

schl

äge

mac

hten

mic

hw

ahns

in-

nig.

“B

esse

rse

ies

ihr

dana

chni

cht

gega

ngen

;„W

enn

man

sosc

hrec

kli-

che

Lüg

enau

sspr

icht

,tö

tet

man

sich

selb

st.“

Seit

siefr

eiist

,ver

such

tsie

,sic

hw

iede

rzu

mL

eben

zuer

wec

ken.

Abe

rsie

hatM

ühe,

sich

inde

nA

ll-

tag

einz

ufäd

eln,

aus

dem

sievo

rfa

stei

nem

Jahr

zehn

tge

riss

enw

ur-

de.

Soga

rda

sE

inka

ufen

war

an-

fang

sei

neH

erau

sfor

deru

ng.

ImG

efän

gnis

hatte

sieni

chts

selb

sten

t-sc

heid

enkö

nnen

,un

dje

tzt

kam

enal

ldie

seFr

agen

aufs

iezu

:Blu

men

-ko

hlod

erK

arto

ffeln

?E

inK

ilood

erzw

ei?

„Ein

Jahr

zehn

tläs

stsic

hni

cht

einf

ach

aus

dem

Ged

ächt

nis

stre

iche

n.Ic

hbr

auch

eno

chZ

eit.

Abe

ric

hbi

nni

cht

optim

istisc

h,da

ssdi

eZ

eita

lles

heile

nka

nn.“

Äuß

erlic

hist

esih

rge

lung

en,a

nda

salte

Leb

enan

zukn

üpfe

n.Si

ear

-be

itet

wie

der

als

Kin

derk

rank

en-

schw

este

run

dw

ohnt

mit

ihre

mM

ann

inPa

zard

schi

kin

der

alte

nPl

atte

nbau

woh

nung

mit

Blic

kau

fei

nD

enkm

alfü

rdi

eO

pfer

des

Fasc

hism

us,

eine

nei

nbet

onie

rten

Flus

slauf

und

eine

nB

illa-

Supe

r-m

arkt

.E

sist

alle

sw

iefr

üher

,nu

rde

nSu

perm

arkt

gab

esni

cht.

Und

die

Eri

nner

unge

n.U

msie

abzu

weh

-re

n,ve

rsuc

htsie

,im

mer

besc

häft

igt

zuse

in,d

enn

inst

illen

Mom

ente

nko

mm

tdi

eVe

rgan

genh

eit

wie

der.

Dan

nve

rläss

tsie

die

Woh

nung

und

geht

stun

denl

ang

spaz

iere

n,um

vor

den

Bild

ern

davo

nzul

aufe

n.

Man

chm

alen

tkom

mt

sieih

nen,

dann

istsie

die

Sieg

erin

.Man

chm

alab

erho

len

die

Bild

ersie

ein.

Dan

nha

ben

die

ande

ren

gew

onne

n.Je

den

Tag

tele

foni

ert

sie

mit

Wal

jaTs

cher

wen

jasc

hka.

Die

bei-

den

sind

Freu

ndin

nen

gew

orde

nim

Gef

ängn

is,ab

erüb

erih

reZ

eit

als

Gei

seln

Gad

dafis

rede

nsie

nie,

das

istei

neun

ausg

espr

oche

neA

b-m

achu

ng.

„Wir

vers

uche

n,fr

öh-

lich

zuse

inun

dal

les

mit

Hum

orzu

nehm

en“,

sagt

Vale

ntin

a.A

mTe

lefo

nsp

rech

ensie

,wor

über

nor-

mal

eM

ensc

hen

eben

sosp

rech

en–

über

die

Arb

eit,

die

Kin

der,

das

Wet

ter

und

dass

die

Dre

ikilo

pa-

ckun

gZ

ucke

rbe

iB

illa

dies

eW

o-ch

enu

r4,

39L

ewa

kost

etst

att4

,69.

Sow

olle

nsie

sich

eine

nA

lltag

er-

zwin

gen,

eine

Nor

mal

ität.

Als

leb-

ten

sieei

nno

rmal

esL

eben

,als

sei

nich

tsge

sche

hen.

Val

entin

aun

dW

alja

habe

nim

mer

viel

zutu

n.D

ieW

elt

hat

sie

wie

der.

Abe

rda

ssi

ehtn

urso

aus.

Die

Au

to S

tart

Sto

p F

un

ktio

n. E

ine

von

vie

len

se

rien

mäß

igen

BM

W E

f� c

ien

tDyn

amic

s In

nov

atio

nen

.D

ie k

raft

stof

fspa

rend

e A

uto

Sta

rt S

top

Funk

tion

sorg

t daf

ür, d

ass

der M

otor

bei

Fah

rzeu

gsto

pps,

wie

z.B

. an

rote

n A

mpe

ln,

im L

eerla

uf a

utom

atis

ch a

bges

chal

tet u

nd w

iede

r ges

tart

et w

ird. D

iese

Inno

vatio

n is

t Tei

l des

vie

lfach

aus

geze

ichn

eten

Te

chno

log

iep

aket

es B

MW

Eff

icie

ntD

ynam

ics,

das

sch

on

jetz

t in

114

BM

W M

od

elle

n d

en K

raft

stof

fver

bra

uch

und

die

Em

issi

onen

sen

kt �

gle

ichz

eitig

abe

r die

BM

W ty

pisc

he F

ahrd

ynam

ik s

teig

ert.

Auc

h R

ot is

t jet

zt g

rün.

BM

W E

f� c

ien

tDyn

amic

sW

enig

er E

mis

sio

nen

. Meh

r Fah

rfre

ud

e.

BM

W In

nov

atio

nen

ww

w.b

mw

.de/

Eff

icie

ntD

ynam

ics

Fre

ud

e am

Fah

ren

nach

tsno

chim

mer

zum

Tode

veru

rtei

lt,ve

rsuc

hen,

ein

norm

ales

Leb

enzu

führ

en.A

ber

esge

lingt

ihne

nni

cht

Herr

derF

olte

rkel

ler:Libyens

Staa

ts-

chefGad

dafi

Fo

toac

tionp

ress

Tripolis.

Mehralsa

chtJ

ahre

dauerteihrM

artyrium

,bissie

endlichin

ihre

Heimat

zurü

ckkehren

konn

ten.

Fo

toA

FP

1.

Pre

is

12

Seit einem Jahr sind sie wieder in Freiheit: Die fünf bulgarischen Krankenschwestern, einst in Libyen zum Tode verurteilt, versuchen, ein normales Leben zu führen. Aber es gelingt ihnen nicht.

SOFIA. Alle Welt dachte, dies müsse der glücklichste Tag in ihrem Leben sein, aber ihr war nur nach einem schweren Gewitter zu mute. Der Himmel sollte bersten, um alle zu vertreiben und die Stadt für einige Stunden unter Blitz und Donner zu verschütten. Doch am 24. Juli 2007 brannte nur die übliche einfallslose Hochsommersonne über Sofi a, und draußen vor dem Flugzeug wartete erbarmungslos die Welt. Vorn der Präsident mit seiner beschlipsten Entourage, da -hinter ein Wall aus Mikrofonen und Kameras – elektronische Blut -egel. Wie sie sich fühle am ersten Tag in der Freiheit, werden die Egel später fragen, aber sie wird ihnen nicht antworten können. „Ich war gefühllos. Ohne Gefühle. Ich wusste nicht, was geschah, weil alles so plötzlich kam. Am Morgen waren wir noch in Libyen im Gefängnis,

Mic

ha

el M

arte

ns

wu

rde

1973

in

Ham

burg

geb

oren

, da

s er

199

5 ve

rlie

ß,

um

Red

akte

ur

der

Zei

tun

g d

er D

euts

chen

Kir

gist

ans

in B

isch

kek

zu w

erd

en. N

ach

ein

em J

ahr

gin

g d

ie Z

eitu

ng

ein

un

d

Mar

ten

s n

ach

Ka

sach

stan

zu

r D

euts

chen

All

gem

ein

en Z

eitu

ng

in A

lmat

y. A

uch

die

se Z

eitu

ng

stan

d n

ach

ein

em J

ahr

vor

dem

Au

s, u

nd

Mar

ten

s gi

ng

1998

in d

ie U

krai

ne,

zu

m D

euts

chen

Kan

al

(Kie

w),

des

sen

Ers

chei

nen

ein

Jah

r sp

äter

alle

rdin

gs b

edro

ht

war

, so

da

ss M

arte

ns

zur

Pet

ersb

urg

isch

en Z

eitu

ng

wec

hse

lte,

wo

er b

is E

nd

e 20

00 b

lieb

. Sei

t 20

01 i

st e

r

bei

der

Fra

nkf

urt

er A

llge

mei

nen

Zei

tun

g

ange

stel

lt, d

ie d

enn

och

wei

terh

in e

rsch

ein

t.

Zu

nä

chst

war

Mar

ten

s d

ort

Red

akte

ur

in

der

Na

chri

chte

nre

dak

tion

, von

Ju

ni

2002

bis

Jun

i 20

09 d

ann

Bal

kan

-Kor

resp

ond

ent

mit

Sit

z in

Bel

gra

d. S

eit

Au

gust

200

9

ber

ich

tet

er f

ür

die

FA

Z a

us

Ista

nbu

l üb

er

die

Tü

rkei

, ver

such

t d

abei

ab

er, R

um

elie

n

wei

terh

in i

m B

lick

zu

beh

alte

n.

Die Folterer kommen nachts noch immerFrankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 20.07.2008

Mic

ha

el M

art

ens

Mic

ha

el M

art

ens

1.

Pre

is

14

und um zehn waren wir schon als freie Menschen in Bulgarien. Ich kann nicht erklären, wie sich das anfühlt.“

Seither ist ein Jahr vergangen, die Kameras der Weltneugier sind längst auf andere Ziele gerichtet, aber Valentina Siropoulo weiß immer noch nicht, was sie damals hätte antworten sollen. Dass es beruhigend ist, die Folterknechte nicht mehr fürchten zu müssen, die sie nachts aus der Zelle holten, um sie blutig zu prügeln oder ihr mit vorge-täuschten Erschießungen Todesangst einzujagen? Dass es angenehm war, im französischen Regierungsfl ugzeug mit Cécilia Sarkozy ein Glas Champagner auf die Freiheit zu trinken? Dass sie sich nun aber vor dem Wiedersehen mit ihrem Sohn fürchte, der inzwischen ein erwachsener Mann ist, aber noch ein Kind war, als sie für mehr als acht Jahre in einem libyschen Gefängnis verschwand? „Ich spreche fast nie über die Zeit im Gefängnis, weil es schwer für mich ist, alles noch einmal vor mir zu sehen. Außerdem kann das sowieso niemand ver-stehen, der es nicht erlebt hat. Ich will lieber versuchen, an mein altes Leben anzuknüpfen.“

Die Luft fl irrt vor Hitze, wie vor einem Jahr auf dem Sofi oter Flug -hafen. Valentina Siropoulo hat ein Café in einem Park am Rande ihrer Stadt als Treffpunkt vorgeschlagen. Es ist Montag, der schönste Tag der Woche. Das Wochenende mit seiner tückischen Leere ist noch beruhigende vier Tage entfernt, dann erst wird der böse Freitag kom -men. Merkwürdig, wie sich die Dinge ändern – in Libyen war Freitag der beste Tag. Freitags wurde nur nachts gefoltert. Am Tage, wenn von den umliegenden Moscheen der Gesang der Muezzine in die Zelle drang, folgten die Schinder dem Ruf zum Gebet und ließen ihr Hand-werk ruhen. Beten und Quälen, alles hat seine Zeit. Auch Häftling Siropoulo und ihre Mitgefangenen entdeckten damals in ihrer Ver-zweifl ung den Himmel. Sie wollten beten, aber sie waren im kommu-nistischen Bulgarien allzu gründlich zu gläubigen Atheistinnen erzogen worden, und so trafen sie keinen Gott an, auf den sie sich hätten stützen können. Sie mussten alleine kämpfen. Eine von ihnen hat sich, als sie nicht mehr kämpfen wollte, die Pulsadern aufgeschnitten, wurde aber von ihren Peinigern entdeckt und gerettet, zurückgeholt in die Welt der Stromstöße.

Im Park riecht es nach frisch gemähtem Rasen, ein Kind fällt vom Dreirad, und es ist überhaupt wieder viel los an diesem Tag, aber Valen-tina hat Zeit, denn sie muss erst zur Spätschicht heute, wie vor fast einem Jahrzehnt an ihrem letzten Arbeitstag im Al-Fatah-Kinderkran-kenhaus von Bengasi, als sie im Treppenhaus von mehreren Männern überwältigt und gefesselt wurde, man ihr die Augen mit Plastikklebe-band verband, sie zusammenschlug und vom Klinikgebäude wegtrug. Ihre Erinnerung heute: Panik und Ratlosigkeit. Blind und wehrlos fragte sie sich, wer ihre Entführer seien, was sie wollten. Eine Bande? Aber wer käme auf die Idee, eine mittellose Bulgarin zu entführen? Sie wurde in ein Fahrzeug gebracht, in dem sie arabische Wortfetzen und Gespräche hörte, aber auch bulgarische Ausdrücke. Weitere Frauen wurden angeschleppt. Sie konnte aus ihren Klagen hören, dass es eben-falls Bulgarinnen waren. Erkennen konnte sie die Stimmen allerdings nicht, denn es gab viele bulgarische Krankenschwestern im Al-Fatah-Krankenhaus. Irgendwann fuhren sie los, und nach einer Weile nahm man den Frauen die Augenbinden ab. Niemand sprach. Als eine Frau darum bat, zur Toilette gehen zu dürfen, wurde sie geschlagen, bis sie still blieb. Es war eine lange Fahrt. Sie führte nach Tripolis, wo sich ein großes grünes Metalltor öffnete und der Bus auf einen Gefängnishof fuhr, auf dem das erste Leben von Valentina Siropoulo und ihren Mit-gefangenen endete.

Zuvor hatte sie ein bulgarisches Durchschnittsleben gelebt. Aufgewach-sen auf dem Lande, in Plowdiw zur Krankenschwester ausgebildet, geheiratet und in der Kinderabteilung des Krankenhauses der bulga-rischen Provinzstadt Pazardschik gearbeitet, 18 Jahre lang. Dass sie Pa-zardschik 1998 verließ, um für die Familie Geld in Libyen zu verdienen, war ebenfalls nichts Außergewöhnliches. Viele Bulgaren taten das, um dem wirtschaftlichen Zusammenbruch ihres Landes zu entfl iehen. Au-ßergewöhnlich wurde ihre Lebensgeschichte erst am 9. Februar 1999, dem Tag ihrer Verhaftung. Obwohl der eigentliche Wendepunkt, der ihr Leben für immer in ein „vorher“ und ein „nachher“ einteilen sollte, da noch vor ihr lag. Im Gefängnis war ihre anfängliche Panik zunächst dem Gefühl gewichen, dass es sich um ein schreckliches Missverständnis handeln müsse, um einen Albtraum, in dem die Hauptrolle durch einen Regiefehler irrtümlich mit ihr besetzt worden war. Sie habe ja nichts

Die Folterer kommen nachts noch immer Michael Martens

16

getan, beruhigte sie sich. Sie habe doch nichts getan, sagte sie auch, als man sie zum Verhör aus der Zelle holte. Sie habe doch nichts getan, sagte sie immer noch, als sie das erste Mal gefoltert wurde. „Aber diese Män-ner wollten nicht die Wahrheit wissen. Sie wollten nur hören, was sie brauchten.“ Sie sollten es hören.

Der Kaffee kommt. Valentina Siropoulo scheint zu überlegen, ob es über-haupt sinnvoll ist, ihre Geschichte weiterzuerzählen, diese Geschichte, die ja doch niemand versteht. Außer Walja Tscherwenjaschka, Nasja Nenowa, Kristijana Waltschewa und Sneschana Dimitrowa, die mit ihr im Gefängnis waren. Merkwürdig sei, dass sie keine Rachegefühle hege gegen die Männer, die sie gefoltert hätten, sagt Valentina. „Ich möchte einfach nur ihre Gesichter vergessen.“

Natürlich habe sie an Rache gedacht, sagt Walja Tscherwenjaschka. Wir sitzen im Hinterhof ihres kleinen Hauses in dem Städtchen Bjala Slatina, es ist auch hier sehr heiß, und es gibt Kirschen aus dem eigenen Garten, die haben ihre beiden Töchter gepfl ückt. Anders als Valentina Siropoulo, die verletzlich wirkt, ist Walja Tscherwenjaschka eine stäm-mige Frau mit einem mitunter fast grimmigen Blick. Mit ihr hatten die Folterknechte kein leichtes Spiel. Aber auch zu ihr kommen sie manch-mal noch zurück, nachts. Da steht dann plötzlich der Offi zier wieder vor ihr, der ihr droht, er werde seine Zigarette in ihrem Augapfel aus-drücken, und auch die Skorpione sind wieder da, all die Skorpione auf ihrem gefesselten Körper. Walja Tscherwenjaschka spricht davon mit kühler Distanz. Für sie sei das eine Art Therapie, denn indem sie ihre Geschichte erzähle, könne sie sich davon befreien, behauptet sie. Sie zündet sich noch eine Zigarette an und berichtet dann so trocken und scheinbar unberührt von Ungeheuerlichem, als verlese sie den Wetter-bericht von Radio Bulgarien. „Das erste Verhör begann als normales Gespräch – bis sie mich fragten, warum wir im Auftrag des amerika-nischen und des israelischen Geheimdienstes libysche Kinder in Bengasi mit HIV infi ziert hätten. Ich sagte, dass ich davon nichts wisse. Da wur-de ich an Armen und Beinen gefesselt, in der Luft aufgehängt und mit Stöcken geschlagen. Als ich das Bewusstsein verlor, gossen sie mir kaltes Wasser über den Kopf.“ Während sie spricht, bricht langsam die Welt auseinander. Hier der friedliche Hinterhof in der bulgarischen Provinz

mit dem Teller voller Kirschen und der Katze, die durch das Gemüse -beet streicht. Dort dieser Keller in Tripolis, in dem die Folterer wahr-scheinlich in diesem Moment einem Nachfolger der Gefangenen Tscher-wenjaschka die Stromkabel diagonal am Körper festschnallen, weil die Stöße dann noch schmerzhafter sind. Und bestimmt gibt es auch diese Käfer noch, von denen sie bis heute nicht weiß, wie sie heißen. Sie seien schwarz gewesen, erinnert sie sich, schwarze Käfer in Gläsern ohne Deckel, die mit Klebeband an ihrem Körper befestigt wurden, auf dem Gesicht und am Magen. Sie bissen oder stachen. Sie hat später in der Zelle versucht, die Wunden mit einer Mischung aus Milch und Urin zu waschen, aber es dauerte Wochen, bis sie verheilt waren. Die Narben sind noch heute zu sehen. Als Nächstes, drohte ihr einer der Männer, werde man dasselbe mit Skorpionen machen. Im Nebenkeller wurde Kristijana Waltschewa verhört, Walja hörte sie schreien. Ob Kristijana schon bei den Skorpionen angekommen war? Walja war sich sicher, dass sie nun bald sterben werde, und es sei ihr recht gewesen, sagt sie. „Ich habe den Tod erwartet, ich habe darum gebeten. Ich dachte immer dar-an, was sie noch alles mit mir machen können.“ Dann erzählt Walja, was sie noch alles mit ihr machen konnten, und wie sie trotzdem nicht starb. Ihre Geschichte handelt davon, wie wenig dazu gehört, einen Menschen zur Selbstaufgabe zu treiben, sein kleines bisschen Willenskraft zu bre-chen, ihm den Verstand zu rauben. Denn satt, sauber, ausgeschlafen, ohne Harndrang, korrekt gekleidet, ist es ein Leichtes, stolz durch die Welt zu schreiten und zu behaupten, man habe Prinzipien. Aber zwei Wochen später, starrend vor Schmutz, von unerfülltem Schlafbedürfnis zermürbt, in Schmerzfurcht vor Stromschlägen, gehört die Selbstach-tung einer anderen Welt an, dem früheren Leben. Die Würde des Men-schen ist eine ferne Galaxie, das Grauen ist im Keller nebenan. Die Fol-terer von Walja, Valentina und den anderen haben das gewusst, sie waren Meister im Gebrauch des Menschen. Unter ihren geschickten Händen erinnerten sich die Frauen an Ereignisse, die nicht geschehen waren, und an Taten, die sie nicht begangen hatten.

Die Schläge waren nur der Anfang, das hielten die meisten aus. Durst und Schmutz, das war schon etwas anderes. Nach mehr als einem Mo-nat in der Zelle, ohne Waschwasser, ohne Möglichkeit zur persönlichen Hygiene, habe sie sich wie verwandelt gefühlt, berichtet Valentina

Die Folterer kommen nachts noch immer Michael Martens

18

Siropoulo: „Ich fühlte mich nicht mehr als Mensch, nur noch als eine Art Geschöpf.“ Deshalb erinnert sie sich auch genau daran, wie eines Nachts ein Wunder geschah im Folterkeller. Die Männer zeigten ihr eine Toilettentasche mit Zahnpasta, Watte und anderen Zauberdingen darin. Eine ihrer Komplizinnen, sagten sie, habe endlich die Wahrheit gesagt und dafür als Belohnung eine solche Tasche bekommen. Sie dürfe auch eine haben, wenn sie zugebe, dass sie mit den anderen Frauen mehr als 400 libysche Kinder mit HIV infi ziert habe.

Wo Schläge oder Lockungen nicht reichten, standen den Schindern noch Schlafentzug und andere Kunstgriffe ihres Handwerks zur Verfügung, und wenn selbst die nicht wirkten, gab es da noch gewisse Fragen. Wie geht es eigentlich unserem kleinen Söhnchen – oder war es ein Töch-terchen? Jammerschade, wenn denen etwas zustieße, nicht? Sie wissen doch, das wir dort auch unsere Leute haben, oder? Dann noch einige Stromstöße, und die Opfer sind bereit für das Protokoll: Bulgarinnen sind Mörderinnen in weißen Kitteln? Natürlich! Wir haben im Auftrag des Mossad libysche Kinder mit HIV infi ziert? Sicher! Einen Auftragge-ber? Hatten wir. Wie er hieß? Sagen wir… John – ist das in Ordnung? Ob dieser John mit großen Säcken voller Dollar und Schekel kam und uns für jedes angesteckte Kind eine Prämie gab? Ja, so war es. Immer mehr Geld brachte er, und wir nahmen alles, denn wir wollten ganz Libyen vergiften! Halblang, das reicht. Unterschreiben Sie hier.

Auch Valentina Siropoulo brachten sie zum Reden. Sie verlangten von ihr, dass sie ihre Mitgefangenen beschuldige, nach dem üblichem Mus-ter: Auftrag der CIA, 1000 Dollar Belohnung für jedes infi zierte Kind, ein gewisser John brachte das Geld. Irgendwann gab sie nach. Heute spricht sie so, als müsse sie sich dafür entschuldigen, ihre Schmerzen nicht länger ertragen zu haben. „Es war ein schwerer innerer Kampf, weil ich wusste, dass ich etwas sehr Schreckliches behaupten sollte. Aber die Stromschläge machten mich wahnsinnig.“ Besser sei es ihr danach nicht gegangen: „Wenn man so schreckliche Lügen ausspricht, tötet man sich selbst.“ Seit sie frei ist, versucht sie, sich wieder zum Le-ben zu erwecken. Aber sie hat Mühe, sich in den Alltag einzufädeln, aus dem sie vor fast einem Jahrzehnt gerissen wurde. Sogar das Einkaufen war anfangs eine Herausforderung. Im Gefängnis hatte sie nichts selbst

entscheiden können, und jetzt kamen all diese Fragen auf sie zu: Blu-menkohl oder Kartoffeln? Ein Kilo oder zwei? „Ein Jahrzehnt lässt sich nicht einfach aus dem Gedächtnis streichen. Ich brauche noch Zeit. Aber ich bin nicht optimistisch, dass die Zeit alles heilen kann.“

Äußerlich ist es ihr gelungen, an das alte Leben anzuknüpfen. Sie arbei-tet wieder als Kinderkrankenschwester und wohnt mit ihrem Mann in Pazardschik in der alten Plattenbauwohnung mit Blick auf ein Denk-mal für die Opfer des Faschismus, einen einbetonierten Flusslauf und einen Billa-Supermarkt. Es ist alles wie früher, nur den Supermarkt gab es nicht. Und die Erinnerungen. Um sie abzuwehren, versucht sie, im-mer beschäftigt zu sein, denn in stillen Momenten kommt die Vergan-genheit wieder. Dann verlässt sie die Wohnung und geht stundenlang spazieren, um vor den Bildern davonzulaufen. Manchmal entkommt sie ihnen, dann ist sie die Siegerin. Manchmal aber holen die Bilder sie ein. Dann haben die anderen gewonnen. Jeden Tag telefoniert sie mit Walja Tscherwenjaschka. Die beiden sind Freundinnen geworden im Gefäng-nis, aber über ihre Zeit als Geiseln Gaddafi s reden sie nie, das ist eine unausgesprochene Abmachung. „Wir versuchen, fröhlich zu sein und alles mit Humor zu nehmen“, sagt Valentina. Am Telefon sprechen sie, worüber normale Menschen eben so sprechen – über die Arbeit, die Kinder, das Wetter und dass die Dreikilopackung Zucker bei Billa diese Woche nur 4,39 Lewa kostet statt 4,69. So wollen sie sich einen Alltag erzwingen, eine Normalität. Als lebten sie ein normales Leben, als sei nichts geschehen. Valentina und Walja haben immer viel zu tun. Die Welt hat sie wieder. Aber das sieht nur so aus.

Die Folterer kommen nachts noch immer Michael Martens

20

■ ■

➔

■ ■

2.

Pre

is

22

Sie kamen als Mädchen zur Welt und haben irgendwann geschwo-ren, als Männer zu leben. Um Familienoberhaupt zu werden oder auch nur ein Erbe antreten zu können. Burrneshas haben in Alba-nien eine lange Tradition.

Die erste Begegnung fi ndet am Strand statt. Es ist ein warmer Tag, drückend, draußen über dem Meer ist der Himmel tiefschwarz, erstes Gewittergrollen ist zu hören. Diana Rakipi ist an diesem Vormittag die Einzige am Strand. Sie zu treffen war nicht einfach. Durrës ist die größte Hafenstadt Albaniens, 200.000 Einwohner, und die wenigsten kennen Diana Rakipi, obwohl sie mit ihrer Geschichte schon mal in der Zeitung war. Im Hafen, wo sie als Wachmann arbeitet, ist sie schon länger nicht mehr gesehen worden. Aber dann hat sich doch jemand gefunden, der ihre Nummer hatte. Er sagte, sie sei am Strand, in der Nähe der Mole.

Diana trägt eine Schirmmütze und Bikini. Später wird sie sagen, dass es ihr peinlich sei, im Bikini gesehen zu werden. Weil Männer keine

Nic

ol L

jubi

c, 1

971

in Z

agre

b g

ebor

en,

als

Soh

n e

ines

Lu

ft h

ansa

-Tec

hn

i-

kers

in

Sch

wed

en, G

riec

hen

lan

d u

nd

Ru

ssla

nd

au

fgew

ach

sen

, stu

die

rte

Pol

itik

wis

sen

sch

aft e

n u

nd

ab

solv

iert

e

die

Hen

ri-N

ann

en-S

chu

le. 1

999

mit

dem

Han

sel-

Mie

th-P

reis

au

sgez

eich

net

,

2005

mit

dem

Th

eod

or-W

olff

-Pre

is. E

r

verö

ff en

tlic

hte

dre

i B

üch

er: »

Mat

hil

da

s

Him

mel

«, »

Gen

osse

Na

chw

uch

s –

Wie

ich

die

Wel

t ve

rän

der

n w

ollt

e« u

nd

»Hei

mat

rom

an o

der

Wie

mei

n V

ater

ein

Deu

tsch

er w

urd

e«. V

or a

llem

letz

tere

s,

da

s si

ch m

it d

er F

luch

t se

ines

Vat

ers

aus

dem

eh

emal

igen

Ju

gosl

awie

n b

esch

äft i

gt,

hat

in

ih

m d

as

Inte

ress

e fü

r O

steu

rop

a

wie

der

bel

ebt,

bes

ond

ers

für

den

Bal

kan

.

In d

en v

erga

nge

nen

Jah

ren

hat

er

die

Reg

ion

im

mer

wie

der

ber

eist

un

d ä

rger

t

sich

mit

tler

wei

le, d

ass

sei

n V

ater

ih

n

nic

ht

zwei

spra

chig

erz

ogen

hat

. Da

s

Bu

ch »

Kro

atis

ch f

ür

An

fän

ger«

beg

leit

et

ihn

sei

tdem

au

f je

der

Rei

se.

Das Leben hat sie zu Männern gemachtDer Stern, 26.03.2009

Nic

ol

Lju

bic

2.

Pre

is

24

Bikinis tragen. Wer sie hier am Strand sieht, käme nicht auf die Idee, dass sie keine Frau ist wie andere. Ihr Körper ist zwar kräftig, aber unzweifelhaft der einer Frau. Sie hat breite Hüften, schmale Schul -tern – und Busen. Trotzdem fühlt sie sich als Mann. Es sind ihre Augen, die das am ehesten widerspiegeln.

Von ihnen geht eine Kraft aus, eine Entschlossenheit, die vielleicht am besten beschreibt, wozu diese Frau imstande war: sich mit 17 Jahren für das Leben eines Mannes zu entscheiden und ihr biolo- gisches Geschlecht zu verdrängen. So konsequent, dass sie sich schämt, wenn sie das Weibliche ihres Körpers nicht wie sonst unter Männerkleidern verbirgt.

In einer Großstadt wie Durrës kennt kaum jemand die Tradition der Burrneshas. Es ist das albanische Wort für Mannfrauen. Und das hat nichts mit Transsexualität zu tun und auch nichts mit Transves-titen. Ein Engländer hat sie mal gefragt, ob sie einer sei. Sie hat ihm tief in die Augen geblickt und gesagt, er solle gut aufpassen, was er da sage. Und wer sie nach der Begegnung am Strand sieht, in Män -ner hosen und Pullover, mit bis zu den Ellbogen hochgeschobenen Ärmeln, der ahnt, dass es kein Vergnügen wäre, mit dieser Frau anein-anderzugeraten.

Diana ist 54, sie wurde in Tropojë geboren, im Norden Albaniens, in den Bergen. Dort gilt immer noch der Kanun, das mündlich überlie-ferte Gewohnheitsrecht aus dem 15. Jahrhundert. Es ist ein umfassender Lebens- und Moralkodex, der das Zusammenleben regelt, die soziale Ordnung, die Rituale, die Feste, die Familienhierarchie, aber auch die Sühne – die Blutrache.

In diesem Teil der Welt haben Männer alle und Frauen kaum Rechte. Söhne zu haben ist für eine Familie fast lebensnotwendig. Es ist der Sohn, der sich um die Familie zu kümmern hat, er verteidigt sie und rächt sie, nur er kann den Besitz erben. In diesem Teil der Welt kommt es immer noch vor, dass Frauen ihre Männer in Gegenwart anderer nicht ansprechen dürfen. Oder dass sie ein Zimmer meiden müssen, in dem sich Männer aufhalten.

Nicht weit vom Meer hat Diana ihre Stammkneipe. Es ist ein kleines Café, ein paar Tische, eine Theke und vor allem: nur Männer als Gäste. Diana ist hier einer von ihnen. Sie geht zu einem Tisch, an dem zwei ältere Männer sitzen. Sie klopft einem der beiden auf die Schulter. Dann ruft sie dem Wirt etwas zu. Sie scherzen und lachen. Und wer sie hier im Café sieht, käme nicht auf die Idee, dass sie kein Mann wie andere ist. Sie sagt, dass die Männer sie oft um Rat bitten und dass es schon immer so gewesen sei. Schon als Kind hat sie nur mit Jungs gespielt. Und die waren damals schon viel freier. „Ich wollte nicht akzeptieren, dass Männer alles tun dürfen und Frauen nicht“, sagt sie. „Frauen und Männer kommen gleichberechtigt zur Welt, aber dann wird die Frau vom Mann abhängig, und deswegen gibt es uns Burrne-shas, um uns gegen die Männer zu wehren.“

Der Kanun erlaubt einer Frau, ein Leben als Mann zu leben. Es gibt verschiedene Versionen des Kanuns. In der einen heißt es: Die Frau soll auf dem ehrbarsten Platz im Haus sitzen. Eine andere erlaubt es der Frau, über den Schwur, ein Mann zu werden, selbst zu entscheiden, auch dann, wenn die Bedingung dafür eigentlich nicht gegeben ist. Und die lautet: Es gibt keinen männlichen Nachfahren in der Familie. Das war oft auch eine Folge der Blutrache. Bis ins vergangene Jahrhun-dert hinein soll ein Drittel der männlichen Bevölkerung Albaniens der Blutrache zum Opfer gefallen sein. Die Anthropologin Antonia Young, die über die Mannfrauen in Albanien geforscht hat, schreibt in ihrem Buch „Frauen, die Männer werden“, dass der Rollenwechsel von Frau zu Mann weniger mit der individuellen als vielmehr mit der sozialen, wirt-schaftlichen und kulturellen Situation zu tun hat. Nur ein Geschlechter-wechsel ermögliche einer Frau, Familienoberhaupt und rechtmäßiger Erbe zu werden. Die Frau muss einen Schwur ablegen, den sie bis zum Ende ihres Lebens nicht brechen darf, sie muss schwören, keusch zu bleiben und nicht zu heiraten. Diese Frauen werden auch eingeschwo-rene Jungfrauen genannt, „Virgjinesha“ – es soll in Albanien noch etwa 40 von ihnen geben.

Bevor Diana auf die Welt kam, war ihr Bruder gestorben, kurz nach sei-ner Geburt. Der Vater wünschte sich wieder einen Sohn. Und er bekam Diana. Wenn er gefragt wurde, wie viele Kinder er habe, sagte der Vater

Das Leben hat sie zu Männern gemacht Nicol Ljubic

26

jedes Mal: fünf Töchter und vier Söhne. Eigentlich sind es sechs Töchter und drei Söhne. Aber Diana ist anders, das hat ihr Vater immer gesagt. Sie hatte mehr Rechte als die anderen. Sie musste nicht um acht Uhr zu Hause sein. „Ich war freier“, sagt sie, auch später auf dem Gymnasium. Obwohl es nicht erlaubt war, trug sie kurze Hosen. Mit 17 Jahren dann legte sie den Schwur ab und entschied ein für alle Mal, auf eine Heirat, auf Sex und Liebe zu verzichten. So wie es der Kanun verlangt.

Antonia Young schreibt in ihrer Studie: „Diese Frauen sind vollständig akzeptiert und werden innerhalb ihrer Gemeinschaft sogar bewundert.“ Bewundert für ihre Stärke und ihren Willen.

Ob sie wissen, dass Diana eine Burrnesha ist? „Ja“, sagt einer der Män-ner. Ist sie in seinen Augen eine Frau oder ein Mann? „Xhimi?“, fragt er. „Xhimi ist ein Mann, ein richtiger Mann.“ Xhimi, Jimmy, so wird sie von manchen der Männer genannt.

Diana ist kein Mensch, der unbemerkt irgendwo sitzt. Sie lacht laut, sie redet laut, sie gestikuliert, schnalzt mit der Zunge, und manchmal haut sie auch auf den Tisch, dass die Tassen scheppern. Nur ein einziges Mal verändern sich ihr Ton und ihre Körperhaltung, dann wird sie fast ein wenig schüchtern oder eher: schamhaft. Mit leiser Stimme sagt sie: „Wie kannst du in Anwesenheit eines Mannes so eine Frage stellen?“ Die Fo-tografi n hatte sie gefragt, ob sie die Tage bekomme wie andere Frauen.

In einem Film hat eine andere Burrnesha erzählt, dass sie ihre Tage schon lange nicht mehr habe, dass ihr Körper irgendwann aufgehört habe, eine Frau zu sein. Das Leben dieser Frauen zeigt, wie sehr die Geschlechter-frage auch eine Frage von Erziehung und eigener Lebenseinstellung ist. Warum die Frauen sich für das Leben eines Mannes entscheiden, kann verschiedene Gründe haben. Die einen wollen so der arrangierten Hei-rat entgehen, ohne dass die eigene Familie das Gesicht verliert. Andere mussten Mann werden, weil der Patriarch der Familie gestorben war und es keine anderen männlichen Nachfahren gab.

Bei Drande Dodaj war es die Hoffnung auf ein Leben, für das sie sich nicht rechtfertigen muss. „Ein Mann“, sagt sie, „kann tun, was er will.“

Sie ist 53 und lebt in Lezhë, einer Stadt im Norden. Drande hat das Gesicht eines Mannes, wer sie sieht, kann sich nur schwer vorstellen, dass sie mal ein Mädchen mit langen Locken war. Ihre Züge sind hart geworden mit den Jahren. Als sie 19 war, ist ihr Vater gestorben. Ihre beiden älteren Schwestern waren bereits verheiratet, sie war die dritte in der Reihe: Es war an ihr, bei der Mutter zu bleiben und sich um sie zu kümmern.

Die Familie stammt ursprünglich aus den Bergen bei Shkodër. Es ist die Mutter, eine sanfte, kleine Frau, mit drei Zahnstümpfen im Mund, die von Drandes Vater erzählt. Die Heirat mit ihm war arrangiert, sie war 15, und als sie schwanger wurde, hat sie die Kinder allein zur Welt gebracht, sie traute sich nicht mal, ihren Mann um ein Glas Wasser zu bitten. Wäh-rend sie erzählt, starrt Drande in die Ferne. Einmal, erzählt die Mutter, seien Drande ein paar Schafe weggelaufen, und aus Angst vor dem Vater sei sie auf einen Baum geklettert, einen ganzen Tag lang harrte sie dort aus. Wer Drande erlebt, bekommt den Eindruck, dass die Strenge des Vaters sie geprägt hat. Es ist, als hätte sie eine Sehnsucht nach dieser Autorität. Sie klagt über eine Nachbarin, die mit ihren beiden Söhnen zu nachsichtig sei. Manchmal scheucht Drande die Kinder weg, mit lauter Stimme und einem festen Tritt auf den Boden.

Ihre Entscheidung, ein Junge zu werden, fällte Drande nach der achten Klasse. Ihre Mädchenkleider hat sie damals verbrannt. Hat sie die Ent-scheidung bereut? „Es ist mein Charakter, nicht über eine Entscheidung nachzudenken, die ich getroffen habe.“

So ist es bei den meisten Burrneshas: Sie vermeiden es, das Leben infrage zu stellen, für das sie sich in jungen Jahren entschieden haben. „Es be-leidigt die geschworenen Jungfrauen, über ihre Gefühle zu sprechen“, schreibt die Anthropologin Antonia Young, „es zerstört ihren Ruf als ehrbare Männer.“

Sanije Vatoci ist da eine Ausnahme. Sie hat sich als 14-Jährige den Schwur gegeben, nach dem Tod des Vaters. Sie sagt, es sei der Wunsch des Vaters gewesen, dass sie als Junge aufwuchs. Er hatte sich einen Sohn gewünscht, aber zwei Söhne waren kurz nach der Geburt gestorben.

Das Leben hat sie zu Männern gemacht Nicol Ljubic

28

Dann kam Sanije zur Welt. Die Mutter sagte: „Sie ist ein Mädchen, lass sie ein Mädchen sein.“ Aber der Vater wollte davon nichts hören. Als die Mutter ihr ein Kleidchen anziehen wollte, sagte er: „Finger weg von meinem Sohn.“ Sanije sagt, er habe sie mehr geliebt als seine ande-ren Kinder.

Sanije ist anders als die anderen Burrneshas. Sie zweifelt. Und sie spricht darüber. Vielleicht ist es Zufall, aber Sanije ist diejenige, deren Gesicht am weiblichsten geblieben ist, weniger harsch. „Als ich mit 14 geschwo-ren habe, habe ich mir keine Gedanken gemacht, was das bedeutet“, sagt sie. „Je älter ich werde, desto mehr merke ich, die Entscheidung war falsch. Gott wollte, dass ich eine Frau bin und Kinder kriege.“ Dann zeigt sie ein Foto von sich in einem Hochzeitskleid. Es war das Kleid einer Freundin, zuerst wollte sie es nicht anziehen, aber dann hat die Freundin sie überredet, es anzuprobieren, nur so zum Spaß. Sie betrach-tet das Foto lange, und dann lächelt sie. „Es hat mir gepasst.“

Was würde sie einem jungen Mädchen sagen, das vor der Entscheidung steht, das Leben eines Mannes zu führen? „Mach den Fehler nicht, wür-de ich sagen, denn du wirst einsam bleiben und etwas in deinem Leben vermissen.“

Für Diana Rakipi ist klar: Sie würde niemals heiraten oder ein Kleid an-ziehen. Das hat sie geschworen, und der Schwur sei in Albanien wich-tiger als das Leben des eigenen Sohnes, sagt sie. Und was ist mit der Lie-be? Ist das nicht ein großer Verzicht?

Diana greift in die Tüte neben ihrem Stuhl, sie holt etwas heraus, das in ein Tuch gewickelt ist. Dann hält sie eine Gartenschere hoch. „Die habe ich immer dabei“, sagt sie. Manchmal läuft sie durch die Stadt und stutzt Hecken und Wildwuchs. Auch den Garten vor dem Café hat sie angelegt, Büsche und Blumen gepfl anzt. „Das ist meine Liebe“, sagt sie: Saatgut in die Erde pfl anzen, sehen, wie eines Tages die Blumen wachsen, und sie pfl egen.

Sie winkt den Kellner heran, bestellt die Rechnung, dann geht sie zur Toilette. Sie nimmt die Tür mit dem Männerkonterfei.

Zurück am Meer, auf der Mole, stellt sie sich neben die Angler und scherzt mit ihnen. Deren Beute bislang: zwei kleine Fische. Sie liegen in einer Pfütze. Sie sagt, vor Kurzem habe sie einen anderthalb Meter groß-en Fisch an Land gezogen, nicht solche Winzlinge. Sie zieht ein Messer aus der Tasche, bückt sich und schuppt die beiden kleinen Fische. Sie schneidet die Flossen ab, schlitzt sie auf, zieht die Gedärme heraus und wirft den Abfall ins Meer.

Auf die Frage, ob es schwierig sei, das Leben eines Mannes zu leben, sagt sie: „Nein. Es ist mein ganz normales Leben.“

Das Leben hat sie zu Männern gemacht Nicol Ljubic

An

dre

j si

tzt

im W

oh

nzi

mm

er u

nd

is

t d

och

gan

z w

oan

der

s. V

iell

eich

t si

nd

se

ine

Ged

ank

en

ger

ade

wie

-d

er i

n d

iese

r ei

nen

Nac

ht,

die

sei

n

bis

her

iges

L

eben

ab

rup

t b

een

de-

te.

Un

d

nac

h

der

n

ich

ts

so

sein

so

llte

, wie

er

es s

ich

fü

r d

ie Z

uk

un

ft

gew

ün

sch

t h

atte

.D

iese

ei

ne

Nac

ht

war

S

ilve

ster

2

00

5.

In

der

P

anze

roff

izie

rssc

hu

le

in T

sch

elja

bin

sk i

m S

üd

ura

l w

oll

ten

d

ie S

old

aten

das

neu

e Ja

hr

geb

üh

-re

nd

beg

rüß

en.

Sei

t se

chs

Mo

nat

en

war

au

ch

der

1

9-j

ähri

ge

An

dre

j S

yts

cho

w

in

der

K

aser

ne

stat

io-

nie

rt. E

s g

ab S

alat

e u

nd

vie

l W

od

ka.

Als

äl

tere

S

old

aten

d

en

jün

ger

en

Rek

rute

n b

efah

len

, d

en T

isch

ab

zu-

räu

men

, bev

or

die

Off

izie

re z

urü

ck-

keh

ren

, kam

es

zum

Str

eit.

Meh

rere

S

old

aten

zw

ang

en

An

dre

j in

d

ie

Ho

cke,

fes

selt

en u

nd

ver

prü

gel

ten

ih

n.

Stu

nd

enla

ng

.E

rst

dre

i T

age

nac

h d

iese

r F

olt

er

kam

er

in

s L

azar

ett

der

K

aser

ne,

n

ach

dem

A

nd

rej

nic

ht

meh

r au

f-st

ehen

k

on

nte

. V

on

d

ort

g

ing

es

ei

nen

Tag

sp

äter

in

s M

ilit

ärh

osp

ital

d

er

Sta

dt.

In

ei

nem

le

ben

sbe-

dro

hli

chen

Z

ust

and

fo

lgte

w

eite

re

zwei

T

age

dar

auf

die

V

erle

gu

ng

in

ei

n

öff

entl

ich

es

Kra

nk

enh

aus.

Blu

tver

gif

tun

g

un

d

Wu

nd

bra

nd

la

ute

te d

ie D

iag

no

se d

er Ä

rzte

. U

m

An

dre

js L

eben

zu

ret

ten

, m

uss

ten

si

e b

eid

e B

ein

e u

nd

die

Gen

ital

ien

am

pu

tier

en.

Nu

n e

rst

erfu

hr

auch

se

ine

Mu

tter

Gal

ina

Syt

sch

ow

a vo

n

ein

em C

hir

urg

en,

was

ih

rem

So

hn

w

ider

fah

ren

war

.H

eute

, m

ehr

als

zwei

ein

hal

b J

ahre

sp

äter

, st

arrt

An

dre

j g

edan

ken

ver-

lore

n a

us

dem

Wo

hn

zim

mer

fen

ster

au

f d

en

ben

ach

bar

ten

B

lock

. D

as

bra

un

e H

aar

träg

t er

nic

ht

län

ger

, al

s es

b

eim

M

ilit

är

üb

lich

is

t.

Er

sag

t k

aum

ei

n

Wo

rt.

Sta

ttd

esse

n

spri

cht

sein

e M

utt

er.

„Wir

ve

r-su

chen

, u

ns

nic

ht

zu

erin

ner

n“,

er

klä

rt

Sy

tsch

ow

a.

Ein

A

lptr

aum

se

i d

as a

lles

gew

esen

, so

die

54

-Jäh

-ri

ge.

Je

öft

er s

ich

ih

r S

oh

n a

n d

ie

Sil

vest

ern

ach

t er

inn

ere,

des

to n

er-

vöse

r se

i er

. D

ann

sc

hli

eße

sich

A

nd

rej

in s

ein

em Z

imm

er e

in u

nd

w

ein

e.

Sy

tsch

ow

a er

zäh

lte

ein

er

Jou

r-n

alis

tin

dam

als

vom

Zu

stan

d i

hre

s S

oh

nes

. S

o g

elan

gte

die

Nac

h ri

cht

vom

S

old

aten

, d

er

oh

ne

Bei

ne

in

ein

em K

ran

ken

hau

s in

Tsc

hel

jab

insk

li

egt,

in

die

Med

ien

un

d s

org

te a

uch

in

tern

atio

nal

fü

r S

chla

gze

ilen

. D

ie

Mil

itär

s ve

rsu

ch te

n

den

S

kan

dal

zu

näc

hst

zu

ver

sch

wei

gen

un

d s

pä-

ter

her

un

terz

usp

iele

n.

An

dre

j h

abe

sich

se

lbst

d

ie

Bei

ne

abg

ebu

nd

en,

um

si

ch

so

dem

D

ien

st

zu

ent-

zieh

en,

war

n

ur

ein

e vo

n

vie

len

o

ffiz

iell

en A

usr

eden

. D

abei

geh

ört

G

ewal

t u

nte

r K

amer

aden

zu

r ru

s-si

sch

en

Arm

ee

wie

G

leic

hsc

hri

tt

un

d

Sch

ieß

üb

un

gen

. E

rpre

ssu

ng

, P

rüg

el,

Zw

an

gsa

rbe

it,

Fo

lte

r u

nd

V

erg

ew

alti

gu

ng

si

nd

an

d

er

Tag

eso

rdn

un

g.

Die

S

old

aten

si

nd

si

ch s

elb

st d

ie g

röß

ten

Fei

nd

e.

12

II0

9

Nr.

15

(2

38

) A

ug

ust

20

08

UN

AB

HÄ

NG

IGE

ZE

ITU

NG

FÜ

R P

OL

ITIK

, W

IRT

SC

HA

FT

UN

D K

UL

TU

R •

GE

GR

ÜN

DE

T 1

87

0

Von

Tino

Kün

zel

erri

tori

ale

Inte

gri

tät

ist

ein

h

oh

es G

ut.

Au

s d

er P

ersp

ekti

ve d

es

Wes

ten

s sc

hei

nt

dab

ei d

ie F

uß

no

te

zu g

elte

n:

meh

r o

der

wen

iger

. F

olg

t m

an d

en V

erla

utb

aru

ng

en d

er f

ün

f K

rie

gst

age

im

Kau

ka

sus,

so

h

at

Geo

rgie

n

meh

r A

nsp

ruch

au

f d

ie

Un

ver

letz

bar

kei

t se

iner

G

ren

zen

, S

erb

ien

h

ing

eg

en

wen

iger

. W

ie

and

ers

wär

e es

zu

er

klä

ren

, d

ass

die

mil

itär

isch

e In

terv

enti

on

ein

er

dri

tten

S

eite

in

S

üd

oss

eti

en

als

Ag

gre

ssio

n

ver

urt

eilt

w

ird

, w

äh-

ren

d

es

sich

im

K

oso

vo

um

ei

ne

Fri

eden

smis

sio

n z

ur

Ver

hin

der

un

g

vo

n

Sc

hli

mm

ere

m

ge

ha

nd

elt

h

aben

so

ll?

Wer

sc

ho

n

imm

er

der

M

ein

un

g

war

, P

oli

tik

w

ürd

e n

ich

t v

on

P

rin

zip

ien

, so

nd

ern

vo

n I

nte

ress

en d

ikti

ert,

mu

ss s

ich

b

estä

tig

t fü

hle

n.

Die

se v

ölk

erre

chtl

ich

e R

elat

ivit

äts-

the

ori

e

wir

d

im

All

ge

me

ine

n

dam

it

beg

rün

det

, d

ass

die

T

erri

-to

ria

lko

nfl

ikte

au

f d

em

Ba

lka

n

un

d i

m K

auk

asu

s n

ich

t ve

rgle

ich

-b

ar

seie

n.

Das

si

nd

si

e vo

r al

lem

n

ich

t in

ei

nem

P

un

kt:

d

er

jew

ei-

lig

en

Ord

nu

ng

smac

ht.

1

99

9

war

es

die

Nat

o,

die

au

ch o

hn

e U

no

-M

and

at

Lu

ftan

gri

ffe

ge

gen

se

r-b

isch

e S

tell

un

gen

fl

og

, u

m

eth

-n

isch

en

Säu

ber

un

gen

g

eg

en

die

K

oso

var

en

Ein

hal

t zu

g

ebie

ten

. D

er q

uer

du

rch

all

e L

ager

ko

ntr

o-

vers

dis

ku

tier

te E

insa

tz s

tütz

te s

ich

au

f d

ie

real

po

liti

sch

e E

rken

ntn

is,

da

ss

So

uv

erän

ität

d

ort

au

fhö

ren

m

uss

, w

o

Ver

bre

chen

g

egen

d

ie

Men

sch

lich

kei

t b

egan

gen

w

erd

en.

Der

Wes

ten

wo

llte

sic

h n

ach

dem

D

ebak

el v

on

Sre

bre

nic

a n

ich

t n

och

ei

nm

al

vorw

erfe

n

lass

en,

er

lese

b

lau

beh

elm

t au

s d

er

Ch

arta

d

er

Ver

ein

ten

N

atio

nen

vo

r,

wäh

ren

d

neb

en

an

u

nsc

hu

ldig

e

Ziv

ilis

ten

er

mo

rdet

u

nd

ve

rtri

eben

w

ürd

en.

Im E

rgeb

nis

der

En

twic

klu

ng

fü

hrt

e an

der

Un

abh

äng

igk

eit

des

Ko

sovo

k

ein

Weg

vo

rbei

.

TIEF

ENW

IRKU

NG

:Da

s Ja

hr 1

968

hat

auch

die

So

wje

tuni

on v

erän

dert

- m

it Ve

rspä

tung

.

HÖ

HEN

LUFT

:Fe

uerw

ehrt

ürm

e ge

höre

n zu

den

Wah

rzei

chen

vie

ler

russ

isch

er S

tädt

e.

Бег с

пре

пятс

твия

ми.

С 1

сент

ября

в Ге

рман

ии

ввод

ится

тес

т на

гра

жда

нств

о

TEin

bis

sch

en

F

rie

de

nK

om

me

nt

ar

ww

w.

md

z-

mo

sk

au

.e

u

Au

sga

be

vom

13

. b

is 2

6.

Au

gu

st.

03

Gew

alt

unte

r Ka

mer

aden

ist

tra

urig

er A

lltag

in

der

russ

isch

en A

rmee

. Je

des

Jahr

wer

den

Taus

ende

Rek

rute

n vo

n äl

tere

n So

ldat

en m

issh

ande

lt.

Mit

unte

r en

den

die

Schi

kane

n tö

dlic

h od

er d

ie O

pfer

fris

ten

ein

Lebe

n al

s In

valid

en;

wie

And

rej S

ytsc

how

, der

sch

ocki

eren

dste

Fal

l der

so

gena

nnte

n De

dow

scht

schi

na.

Auch

wen

n di

e Ar

mee

sei

n ju

nges

Leb

en z

erst

ört

hat

– Sy

tsch

ow w

ürde

am

lieb

sten

wie

der

eine

Uni

form

anz

iehe

n. Von

Oliv

er B

ilger

„Rus

sland

spi

elt s

eit

Jahr

hund

erte

n ei

ne ä

ußer

st po

sitive

, sta

bilis

ieren

de

Rolle

im

Kau

kasu

s, ist

Gar

ant

für

Sich

erhe

it,

Zusa

mm

enar

beit

und

Fort

schr

itt.

So w

ird d

as a

uch

in

Zuku

nft s

ein.

Dar

an b

rauc

ht n

ieman

d zu

zwei

feln

.“ Pr

emie

r W

ladi

mir

Puti

n au

f ei

ner

Sit-

zung

in W

ladi

kaw

kas.

„Geo

rgien

ist

heut

e di

e Gr

enze

zwi

-sc

hen

Gut

und

Böse

, zw

ische

n de

r ziv

ilisie

rten

und

der

unziv

ilisie

rten

Welt

, jetz

t seh

en al

le, da

ss D

avid

gege

n Go

liath

käm

pft,

wobe

i Geo

rgien

sie-

gen

wird

.“De

r ge

orgi

sche

Prä

side

nt M

icha

il Sa

a-ka

schw

ili

bei

eine

r Ku

ndge

bung

in

Ti

flis

.

„Die

Notw

endi

gkeit

zum

Sch

utz

von

Men

sche

nleb

en k

ann

als

Grun

dlag

e fü

r ein

Vor

gehe

n di

enen

, das

so n

icht

in d

en n

atio

nale

n od

er i

nter

natio

-na

len

Rech

tsno

rmen

ver

anke

rt i

st.

Der

Grad

zum

gen

auen

Geg

ente

il da

von

ist al

lerdi

ngs s

ehr s

chm

al.“

Serg

ej M

itroc

hin,

Che

f de

r ru

ssisc

hen

Oppo

sitio

nspa

rtei

„Ja

blok

o“, g

egen

über

der

N

achr

icht

enag

entu

r In

terf

ax.

„Rus

sland

hat

sei

n wa

hres

Ges

icht

geze

igt.

Wie

der.

Das

sage

ich

mit

groß

em B

edau

ern.“

De

r po

lnis

che

Präs

iden

t Le

ch K

aczy

nski

vo

r de

m

Abfl

ug

zu

eine

m

Besu

ch

in

Geor

gien

, de

m e

r se

ine

Solid

arit

ät i

m

Konf

likt

mit

Rus

slan

d ve

rsic

hert

e.

„...W

AN

N

WIR

D M

AN

JE

VER

STEH

’N?”

Fünf

Tag

e da

uert

e de

r Kr

ieg

im K

auka

sus,

den

Geor

gien

und

Ru

ssla

nd n

icht

Krie

g zu

nen

nen

geda

chte

n, s

onde

rn m

it E

uphe

mis

men

um

schr

iebe

n, d

enen

nic

hts

Blut

iges

an

haft

ete.

Fün

f Ta

ge, n

ach

dene

n si

ch n

icht

nur

alle

noc

h m

ehr

Fein

d si

nd a

ls v

orhe

r, so

nder

n di

e au

ch

viel

en B

etei

ligte

n un

d Un

bete

iligt

en

das

Lebe

n ko

stet

en. S

o w

ie d

iese

m

gefa

llene

n ge

orgi

sche

n So

ldat

en.

Wen

n de

r Weh

rdie

nst w

ehrlo

s mac

htA

ndre

j Sy

tsch

ow v

erlo

r be

i de

r A

rmee

bei

de B

eine

– d

enno

ch w

ürde

er

zurü

ckke

hren

Foto: Reuters

08

08

Mo

sk

au

er

De

uts

ch

e Z

eit

un

g N

r. 1

5 (

23

8)

Au

gu

st

20

08

„De

do

wsc

hts

chin

a“

nen

nt

der

V

olk

smu

nd

die

Mis

shan

dlu

ng

vo

n

Rek

rute

n

du

rch

äl

tere

S

old

aten

, ü

ber

setz

t b

edeu

tet

das

Wo

rt s

o v

iel

wie

„H

errs

chaf

t d

er G

roß

väte

r“. W

er

Ern

ied

rig

un

g u

nd

Fo

lter

im

ers

ten

D

ien

stja

hr

üb

erst

eht,

gib

t si

e an

die

fo

lgen

den

M

ilit

ärd

ien

stle

iste

nd

en

wei

ter.

Das

K

om

itee

d

er

So

ldat

enm

ütt

er,

ein

e O

rgan

isat

ion

, d

ie

gege

n

die

se

Mis

sstä

nd

e k

ämp

ft,

zäh

lt

jed

es

Jah

r T

ause

nd

e M

issh

and

lun

gen

. 3

41

S

old

aten

se

tzte

n

im

ver-

gan

gen

en

Jah

r n

ach

A

nga

ben

d

er

Mil

itär

staa

tsan

wal

tsch

aft

ihre

m

Leb

en f

reiw

illi

g ei

n E

nd

e. A

usl

öse

r fü

r d

iese

E

nts

chei

du

ng

soll

n

ach

E

xper

ten

ang

aben

in

d

en

mei

sten

F

älle

n b

ruta

le Q

uäl

erei

gew

esen

sei

n.

Die

D

un

kel

ziff

er

der

G

ewal

ttat

en

dü

rfte

no

ch w

eit

hö

her

lie

gen

. Je

der

R

ekru

t w

erd

e m

issh

and

elt,

mal

meh

r m

al w

enig

er s

tark

, h

eiß

t es

bei

den

S

old

aten

mü

tter

n.

„Die

A

rmee

is

t ei

n M

ensc

hen

fres

ser“

, sa

gt L

ud

mil

a S

ints

chen

ko

vo

n d

er O

rgan

isat

ion

in

T

sch

elja

bin

sk.

Im Ju

li is

t d

ie F

rüh

jah

rsei

nb

eru

fun

g

von

gu

t 1

30

00

0 R

ekru

ten

zu

En

de

gega

nge

n.

Sie

sin

d d

ie e

rste

n,

der

en

Weh

rdie

nst

nu

r n

och

ein

Jah

r d

au-

ert

stat

t b

ish

er

zwei

Ja

hre

o

der

an

der

thal

b

wäh

ren

d

ein

er

ku

rzen

Ü

ber

gan

gsp

has

e. D

ie s

teig

end

e Z

ahl

der

Z

eits

old

aten

er

lau

bt

die

k

ür-

zere

W

ehrd

ien

std

auer

, gl

eich

zeit

ig

kö

nn

te

die

s ei

n

Mit

tel

gege

n

die

D

edo

wsc

hts

chin

a se

in.

Zu

näc

hst

w

erd

e al

lerd

ings

das

Geg

ente

il d

er

Fal

l se

in,

glau

ben

vie

le K

enn

er d

er

Arm

ee:

Den

n w

er n

och

län

ger

die

-n

en

mü

sse,

„r

äch

e“

sich

n

un

an

d

en n

euen

Rek

rute

n.

Ein

En

de

der

M

issh

and

lun

gen

se

i n

ur

mit

ei

ner

N

eufo

rmat

ion

der

Arm

ee z

u e

rrei

-ch

en,

zum

al d

ie Z

ust

änd

e vo

n d

en

Off

izie

rn g

ebil

lig

t w

erd

en.

Mit

un

ter

üb

en s

ie s

elb

st G

ewal

t ge

gen

Un

ter-

stel

lte

aus.

Kau

m e

in a

nd

erer

Mis

shan

dlu

ngs

-fa

ll

ersc

hü

tter

te

das

L

and

so

w

ie

die

Tra

göd

ie v

on

Tsc

hel

jab

insk

. D

er

leit

end

e M

ilit

ärst

aats

anw

alt

nan

nte

d

ie Q

uäl

erei

dam

als

das

zyn

isch

ste

Ver

bre

chen

an

ei

nem

W

ehr p

flic

h-

tige

n,

das

er

je e

rleb

t h

abe.

Die

Ko

n-

seq

uen

zen

war

en j

edo

ch g

erin

g.

Der

H

aup

ttät

er

wu

rde

zu

vier

Ja

hre

n

Haf

t ve

rurt

eilt

, zw

ei w

eite

re S

old

aten

k

amen

m

it

and

erth

alb

Ja

hre

n

auf

Bew

ähru

ng

dav

on

. Der

Gen

eral

maj

or

der

Pan

zerf

ahre

r sch

ule

mu

sste

sei

nen

P

ost

en r

äum

en. S

eit

ein

em Ja

hr

ist

die

K

aser

ne

gesc

hlo

ssen

, es

gib

t P

län

e,

das

G

elän

de

als

Kra

nk

enh

aus

wei

-te

rzu

nu

tzen

. N

ach

dem

Sk

and

al w

ar

die

Red

e vo

n m

ehre

ren

Maß

nah

men

ge

gen

die

Ded

ow

sch

tsch

ina:

Zu

gan

g

der

E

lter

n

zu

den

K

aser

nen

et

wa

od

er d

ie B

ild

un

g ei

ner

Mil

itär

po

lize

i.

Wir

kli

che

Ref

orm

en b

lieb

en j

edo

ch

aus. Die

Fam

ilie

Syt

sch

ow

bek

am G

eld

fü

r M

edik

amen

te

un

d

auf

Geh

eiß

d

es

Prä

sid

ente

n

Wla

dim

ir

Pu

tin

ei

ne

Wo

hn

un

g in

Jek

ater

inb

urg

vo

m

Ver

teid

igu

ng

smin

iste

riu

m

ges

tell

t:

66

Qu

adra

tmet

er g

roß

, in

ein

em r

ie-

sige

n W

oh

nb

lock

. Die

Ko

sten

fü

r d

ie

Ein

rich

tun

g m

it

Fla

chb

ild

fern

seh

er

un

d

Ein

bau

kü

che

hat

A

nd

rejs

jü

ngs

te S

chw

este

r M

arin

a ü

ber

no

m-

men

, d

ie

mit

ih

rem

S

oh

n

Ro

ber

t eb

enfa

lls

in

der

W

oh

nu

ng

le

bt.

W

eder

An

dre

js s

taat

lich

e H

ilfe

vo

n

um

gere

chn

et

kn

app

2

10

E

uro

im

M

on

at

no

ch

die

ru

nd

ac

ht

Eu

ro

Arb

eits

lose

ng

eld

se

iner

M

utt

er

wü

rden

fü

r so

lch

e A

usg

aben

re

i-ch

en.

Ihre

n

Ber

uf

als

Ver

käu

feri

n

hat

Syt

sch

ow

a au

fgeg

eben

, u

m g

anz

für

ihre

n J

un

gen

da

zu s

ein

. In

den

d

rei

Zim

mer

n

der

W

oh

nu

ng

lieg

t H

olz

lam

inat

, in

An

dre

js R

aum

fli

m-

mer

t d

er

Co

mp

ute

r.

Das

H

aus

ist

erst

wen

ige

Jah

re a

lt,

der

wei

ß-b

eige

A

nst

rich

blä

tter

t n

och

nic

ht

so w

ie

der

Pu

tz a

n u

mli

egen

den

Häu

sern

, d

ie

hie

r se

it

20

, 3

0

Jah

ren

st

ehen

. D

ie B

eto

nb

lock

s re

ihen

sic

h e

ntl

ang

ei

ner

S

traß

e im

S

ort

iro

wo

tsch

nyj

-B

ezir

k,

gan

z im

N

ord

wes

ten

d

er

Sta

dt.

Es

ist

kei

ne

gu

te W

oh

nge

gen

d,

Ein

hei

mis

che

mei

den

sie

, so

fern

sie

es s

ich

lei

sten

kö

nn

en.

Sta

ttd

esse

n

leb

en h

ier

üb

erw

iege

nd

Gas

tarb

eite

r au

s Z

entr

alas

ien

. Die

Kri

min

alit

ät is

t h

och

, d

as

Sta

dtz

entr

um

et

wa

ein

e h

alb

e B

uss

tun

de

entf

ern

t.F

ür

An

dre

j is

t d

ie

Inn

enst

adt

fast

u

ner

reic

hb

ar.

Bis

zu

r n

äch

-st

en B

ush

alte

stel

le s

ind

es

fast

15

M

inu

ten

. N

ach

ei

nig

en

hu

nd

ert

Met

ern

ver

wan

del

t si

ch d

ie S

traß

e in

ein

en u

ng

etee

rten

Pfa

d,

der

vie

l eh

er i

n e

inem

Ura

ldo

rf a

ls i

n d

er

Geb

iets

hau

pts

tad

t zu

er

war

ten

is

t u

nd

au

f dem

An

dre

js R

oll

stu

hl i

n d

en

Sch

lag

löch

ern

ste

cken

ble

ibt.

In

die

en

gen

M

arsc

hru

tka-

Bu

sse

ko

mm

t er

mit

dem

sp

erri

gen

Gef

ährt

oh

ne-

hin

nic

ht.

Es

gib

t k

ein

en P

ark

in

der

N

ähe.

Nu

r d

en k

lein

en H

of

vor

dem

H

aus,

wo

vie

le A

uto

s p

ark

en,

der

im

So

mm

er s

tau

big

un

d i

m W

inte

r ve

reis

t is

t. „

Mit

dem

Ro

llst

uh

l k

ön

-n

en w

ir i

n d

er S

tad

t n

irg

end

wo

hin

“,

kla

gt

Mu

tter

Gal

ina.

Des

hal

b s

oll

An

dre

j d

ie S

om

mer

-m

on

ate

kü

nft

ig

in

Kra

s no

turj

insk

ve

rbri

ng

en.

Die

K

lein

stad

t,

fast

fü

nf

Au

tost

un

den

n

örd

lich

vo

n

Jek

ater

inb

urg

, ist

sei

ne

Hei

mat

. Do

rt

läss

t d

ie F

amil

ie g

erad

e ei

ne

Dat

sch

a b

auen

. S

ytsc

ho

wa

hat

ein

bis

sch

en

gesp

art,

dam

it d

as H

äusc

hen

sch

nel

-le

r b

ezu

gsf

erti

g is

t.

Arb

eite

r ve

r-p

utz

en

gera

de

die

W

änd

e,

in

der

n

äch

sten

W

och

e si

nd

d

ie

Gu

rken

re

if,

die

b

erei

ts

im

Gar

ten

w

ach

-se

n.

Im H

erb

st s

oll

en d

ie A

rbei

ten

ab

gesc

hlo

ssen

sei

n.

Au

f d

em L

and

sei

es b

esse

r fü

r A

nd

rej,

sag

t se

ine

Mu

tter

. D

ort

k

ön

ne

er

Ob

st

un

d

Gem

üse

an

pfl

anze

n

un

d

sich

so

ei

n w

enig

bes

chäf

tige

n.

Im W

inte

r m

uss

A

nd

rej

zurü

ck

in

die

S

tad

t,

den

n in

der

Pro

vin

z fe

hle

n d

ie Ä

rzte

, au

f d

ie e

r n

och

im

mer

an

gew

iese

n

ist.

B

eso

nd

ers

im

No

tfal

l w

äre

er

do

rt v

on

ein

er s

chn

elle

n H

ilfe

ab

ge-

sch

nit

ten

. Im

mer

wie

der

hat

An

dre

j fi

ebri

ge

An

fäll

e,

wei

l ei

ne

Nie

re

nic

ht

meh

r fu

nk

tio

nie

rt.

Er

nim

mt

Med

ikam

ente

, d

ie s

ein

en U

rin

ver

-d

ün

nen

. E

in R

öh

rch

en i

n d

er N

iere

er

mö

glic

ht,

d

ass

er

üb

erh

aup

t au

f T

oil

ette

kan

n.

Do

ch d

er n

äch

ste

So

mm

er i

st n

och

fe

rn.

Un

d d

er A

llta

g is

t fü

r A

nd

rej

ein

K

amp

f ge

gen

d

ie

Lan

gew

eile

. B

esch

äfti

gu

ng

gib

t es

n

ur

wen

ig.

„Sei

n

Leb

en

ist

ziem

lich

ei

ntö

nig

“,

kla

gt

Syt

sch

ow

a.

Die

m

eist

e Z

eit

verb

rin

gt

er

vor

dem

C

om

pu

ter,

su

rft

gew

öh

nli

ch

du

rch

s In

tern

et.

„Mei

sten

s au

f Y

and

ex“,

sagt

An

dre

j le

ise,

wäh

ren

d e

r ei

ne

Ku

rzn

ach

rich

t in

sei

n H

and

y ti

pp

t. O

der

er

spri

cht

mit

Fre

un

den

am

Tel

efo

n.

Do

ch e

s si

nd

nic

ht

viel

e, s

ein

e M

utt

er k

enn

t n

ur

zwei

o

der

d

rei.

„Er

tele

fon

iert

so

gar

mit

ein

em M

ädch

en“,

freu

t si

e si

ch. B

is v

or

ein

em Ja

hr

hat

An

dre

j ein

In

tern

etb

log

gesc

hri

eben

. W

orü

ber

? „I

ch

kan

n

mic

h

nic

ht

erin

ner

n“,

an

two

rtet

er

k

nap

p.

Sei

ner

M

utt

er

hat

das

Blo

g o

hn

ehin

nic

ht

gefa

llen

. D

enn

im I

nte

rnet

gab

es

neb

en v

iele

n

un

ters

tütz

end

en W

ort

en f

ür

An

dre

j au

ch B

esch

imp

fun

gen

un

d –

kau

m

vors

tell

bar

– N

eid

vo

n M

ensc

hen

, die

ei

fers

üch

tig

auf

die

fin

anzi

elle

Hil

fe

un

d d

ie W

oh

nu

ng

bli

cken

. „D

a w

ird

m

an g

anz

trau

rig

“, se

ufz

t S

ytsc

ho

wa,

„d

as m

ach

t m

ich

kra

nk

.“D

ie

Wo

hn

un

g

wü

rde

sie

sofo

rt

zurü

ckg

eben

, k

ön

nte

si

e d

amit

d

ie

Ver

gan

gen

hei

t än

der

n.

Ab

er:

„Fü

r k

ein

Gel

d d

er W

elt

bek

om

mt

An

dre

j se

ine

Ges

un

dh

eit

zurü

ck.“

Der

T

rau

m

der

F

amil

ie,

gem

ein

-sa

m u

nte

r ei

nem

Dac

h z

u l

eben

, is

t ge

pla

tzt.

Die

bei

den

ält

este

n T

öch

ter

wo

hn

en i

n K

rasn

otu

rjin

sk,

also

zu

w

eit

vom

n

äch

sten

K

ran

ken

hau

s.

An

dre

js V

ater

sta

rb v

or

fün

f Ja

hre

n

an

Nie

ren

vers

agen

. H

ätte

A

nd

rej

no

ch

zwei

ge

sun

de

Bei

ne,

k

ön

nte

er

h

eute

se

inen

T

rau

mb

eru

f au

sü-

ben

. D

ann

wär

e er

Au

tom

ech

anik

er,

dav

on

ist

sei

ne

Mu

tter

üb

erze

ug

t.N

ur

wen

n

sein

e vi

er

Nef

fen

zu

B

esu

ch s

ind

un

d s

ie g

emei

nsa

m s

pie

-le

n,

ist

es

An

dre

j n

ich

t la

ng

wei

lig

. O

bw

oh

l si

e se

hen

, w

as i

hre

m O

nk

el

wid

erfa

hre

n

ist,

si

nd

si

e b

egei

ster

t vo

n d

er A

rmee

, trä

um

en v

on

Waf

fen

u

nd

Un

ifo

rm.

Au

f d

em R

egal

üb

er

dem

Fer

nse

her

ste

ht

soga

r ei

n F

oto

m

it

dem

si

eben

jäh

rige

n

Ro

ber

t in

U

nif

orm

u

nd

m

it

Gew

ehr.

A

nd

rej

selb

st e

rklä

rte

vor

ein

igen

Wo

chen

, er

wü

rde

jetz

t ge

rn z

um

Mil

itär

geh

en.

Er

kö

nn

e d

ort

do

ch t

rotz

all

em a

ls

Sek

retä

r ar

bei

ten

. In

R

uss

lan

d

ent-

zieh

t si

ch

dem

W

ehrd

ien

st,

wer

ir

gen

d

kan

n,

aber

A

nd

rej

wo

llte

d

amal

s u

nb

edin

gt

zur

Tru

pp

e,

Pan

zerf

ahre

n w

ar s

ein

gro

ßer

Tra

um

. A

uch

heu

te s

ieh

t er

ger

ne

Fil

me

üb

er

die

Str

eitk

räft

e. „

Im I

nn

eren

wil

l er

n

och

imm

er z

ur

Arm

ee“,

glau

bt

sein

e M

utt

er.

Syt

sch

ow

a se

lbst

fin

det

die

A

rmee

gu

t. S

old

aten

sei

en s

tark

un

d

vom

Vo

lk a

ner

kan

nt.

Un

d d

as M

ilit

är

mac

he

Jun

gs z

u M

änn

ern

. Ih

re W

ort

e k

lin

gen

n

ach

lä

ng

st

verg

ange

nen

T

agen

, al

s d

ie R

ote

Arm

ee n

och

der

S

tolz

ein

er S

up

erm

ach

t w

ar.

Ob

wo

hl

An

dre

js

kö

rper

lich

e u

nd

se

elis

che

Sch

äden

ei

gen

tlic

h

ein

e A

nk

lag

e d

er

Mis

sstä

nd

e in

d

er

Arm

ee

sin

d,

sieh

t S

ytsc

ho

wa

die

S

chu

ld n

ich

t b

eim

Mil

itär

gen

erel

l. S

ie s

chie

bt

die

Ver

antw

ort

un

g ei

ner

R

eih

e vo

n

sch

war

zen

S

chaf

en

zu.

Die

K

ette

d

er

Sch

uld

igen

se

i se

hr

lan

g u

nd

re

ich

e b

is

in

die

h

öch

-

sten

Rän

ge.

Sie

mei

nt

alle

, d

ie d

en

Sk

and

al

verh

eim

lich

en

wo

llte

n.

Dis

zip

lin

sei

das

ein

zige

Mit

tel g

egen

d

iese

Zu

stän

de.

All

es h

änge

vo

n d

en

Ko

mm

and

eure

n a

b.

An

dre

j is

t n

och

im

mer

tra

um

ati-

sier

t. „

Ich

geb

e m

ir M

üh

e, ih

n a

ufz

u-

mu

nte

rn, d

ass

alle

s g

ut

wir

d“,

erz

ählt

S

ytsc

ho

wa.

L

eich

t se

i d

as

jed

och

n

ich

t, e

rgän

zt s

ie u

nd

mu

ss s

ich

ein

e T

rän

e au

s d

em A

uge

wis

chen

. M

it

ein

em

Psy

cho

loge

n

spra

ch

An

dre

j n

ur

ku

rze

Zei

t im

K

ran

ken

hau

s.

Ver

änd

ert

hab

e er

sic

h n

ich

t, s

o s

ein

e M

utt

er. V

iell

eich

t k

ön

ne

er e

inse

hen

, d

ass

man

au

ch m

it d

er B

ehin

der

un

g

leb

en k

ann

– s

pät

er e

inm

al, w

enn

er

älte

r se

i.O

b e

r d

enn

och

Plä

ne

un

d T

räu

me

für

die

Zu

ku

nft

hat

? A

nd

rej s

chü

ttel

t d

en K

op

f u

nd

ver

zieh

t d

ie L

ipp

en z

u

ein

em g

equ

älte

n L

äch

eln

. Dan

n s

pie

lt

er a

n s

ein

en F

inge

rn h

eru

m, b

lick

t au

f d

en B

od

en. K

ein

e A

ntw

ort

. „M

öch

test

d

u d

ein

eig

enes

Hau

s?“,

frag

t ih

n d

ie

Mu

tter

. K

ein

e R

eak

tio

n.

Sie

seu

fzt:

„A

lle P

län

e sc

hei

tern

. Wo

zu s

ich

dan

n

üb

erh

aup

t et

was

wü

nsc

hen

?“ N

ach

d

er A

rmee

wo

llte

An

dre

j ei

n H

aus

bau

en, e

in A

uto

kau

fen

un

d a

rbei

ten

. „A

ber

au

f ei

nm

al g

ing

alle

s sc

hie

f.“

An

dre

j dre

ht

sich

um

un

d r

ollt

au

s d

er

Wo

hn

stu

be.

„E

r w

ein

t je

tzt

in s

ein

em

Zim

mer

“, sa

gt S

ytsc

ho

wa.

Ein

sp

ezie

lles

A

uto

, d

as

An

dre

j au

ch

oh

ne

Bei

ne

bed

ien

en

kan

n,

hät

ten

ih

m

„Leu

te“

vers

pro

chen

, b

eric

hte

t se

ine

Mu

tter

wei

ter,

oh

ne

zu

verr

aten

, w

en

gen

au

sie

mei

nt.

B

eko

mm

en h

at e

r es

nie

. Ju

ra w

oll

te

er

stu

die

ren

, h

at

die

sen

G

edan

ken

ab

er

län

gst

wie

der

ve

rwo

rfen

. V

or

ein

em

Jah

r ve

rsu

chte

n

Mit

glie

der

d

er

Op

po

siti

on

spar

tei

SP

S,

ihn

zu

ei

ner

Kan

did

atu

r fü

r d

ie S

tad

t-D

um

a zu

üb

erre

den

. „D

ort

so

ll e

in s

tark

er,

ges

un

der

M

ann

si

tzen

“,

fin

det

S

ytsc

ho

wa,

„fü

r u

ns

ist

das

nic

hts

“.V

on

d

en

Po

liti

ker

n

un

d

and

eren

, d

ie d

en J

un

gen

fü

r ih

re Z

iele

ein

-sp

ann

en

wo

llte

n,

inte

ress

iere

si

ch

heu

te

nie

man

d

meh

r fü

r A

nd

rej,

sag

t S

ytsc

ho

wa.

S

ie

vers

teh

e,

das

s m

it d

er Z

eit

das

In

tere

sse

nac

hla

s-se

, d

enn

och

is

t si

e ei

n

wen

ig

ent-

täu

sch

t.

„Man

chm

al

tut

es

weh

“,

sag

t si

e,

„sie

k

ön

nte

n

do

ch

anru

-fe

n u

nd

fra

gen

, w

ie e

s ge

ht

un

d o

b

wir

et

was

b

rau

chen

.“ V

om

M

ilit

är

füh

lt

sie

sich

sc

ho

n

lan

ge

alle

in

gela

ssen

. Z

wei

M

al

im

Jah

r m

uss

A

nd

rej

zu

Un

ters

uch

un

gen

in

ei

n

Mil

itär

ho

spit

al n

ach

Mo

skau

. Frü

her

h

abe

die

Arm

ee n

och

die

Rei

sek

ost

en

geza

hlt

, se

it d

iese

m J

ahr

feh

le a

uch

d

iese

r le

tzte

Res

t an

Un

ters

tütz

un

g.

Syt

sch

ow

a is

t ü

ber

zeu

gt,

das

s ih

r S

oh

n t

rotz

all

em W

ün

sch

e h

at:

„Er

träu

mt

wie

je

der

an

der

e M

ensc

h.“

Im n

äch

sten

Jah

r st

eht

ihm

ein

e w

ei-

tere

Nie

ren

op

erat

ion

bev

or.

Dan

ach

w

oll

en

sie

wei

terd

enk

en,

viel

leic

ht

an

das

S

pez

iala

uto

. K

ürz

lich

h

at

in

Jek

ater

inb

urg

ei

n

neu

es

Reh

a-Z

entr

um

erö

ffn

et.

Ein

e M

ann

sch

aft

von

R

oll

stu

hl-

Vo

lle

ybal

lern

h

at

An

dre

j d

ort

hin

ein

gela

den

. E

r m

ag

Vo

lley

bal

l. A

nd

rej

spie

lt e

s m

it s

ei-

nen

N

effe

n

un

d

Nac

hb

ark

ind

ern

, w

enn

ih

n

sein

e S

chw

este

r M

arin

a al

le z

wei

Wo

chen

au

f d

ie f

ast

fert

ige

Dat

sch

a fä

hrt

. „D

a w

ird

er

mu

nte

r“,

sagt

sei

ne

Mu

tter

.V

iell

eich

t is

t d

er S

po

rt e

ine

Ch

ance

, h

äufi

ger

dem

en

gen

W

oh

nzi

mm

er

un

d s

om

it d

er L

ange

wei

le z

u e

ntf

lie-

hen

– u

nd

die

s ei

n k

lein

er H

off

nu

ngs

-sc

him

mer

au

f ei

n

bes

sere

s L

eben

. A

nd

rej

hat

ber

eits

ver

spro

chen

, d

ie

Vo

lley

bal

lman

nsc

haf

t zu

bes

uch

en.

GE

SE

LL

SC

HA

FT

Wen

n de

r Weh

rdie

nst w

ehrlo

s mac

ht01

Der

Allt

ag is

t fü

r An

drej

Sy

tsch

ow e

in K

ampf

geg

en

die

Lang

ewei

le.

Die

Panz

erfa

hrer

schu

le in

Tsc

helja

bins

k ist

sei

t ein

em J

ahr g

esch

loss

en. A

ndre

j Sy

tsch

ow w

ar d

ort b

is zu

sei

nem

Mar

tyriu

m in

der

Silv

este

rnac

ht 2

005

stat

ioni

ert.

Heu

te le

bt A

ndre

j mit

sein

er M

utte

r Gal

ina

(link

s) u

nd S

chw

este

r Mar

ina

in e

iner

W

ohnu

ng in

Jek

ater

inbu

rg u

nd v

erbr

ingt

die

mei

ste

Zeit

des

Tage

s vo

r dem

Com

pute

r.

Nur

wen

n ih

n se

ine

Schw

este

r auf

die

Dat

scha

fähr

t, le

bt A

ndre

j ein

wen

ig a

uf. D

ort

spie

lt er

Vol

leyb

all m

it se

inen

Nef

fen

und

den

Nac

hbar

n.

Foto: PrivatFoto: Oliver BilgerFoto: Nuria Fatychowa

3.

Pre

is

Andrej Sytschow verlor bei der Armee beide Beine – dennoch würde er zurückkehren. — Gewalt unter Kameraden ist trauriger Alltag in der russischen Armee. Jedes Jahr werden Tausende Rekruten von älteren Soldaten misshandelt. Mitunter enden die Schikanen tödlich oder die Opfer fristen ein Leben als Invaliden; wie Andrej Sytschow, der schockierendste Fall der so genannten Dedowschtschina. Auch wenn die Armee sein junges Leben zerstört hat – Sytschow würde am liebsten wieder eine Uniform anziehen.

Andrej sitzt im Wohnzimmer und ist doch ganz woanders. Vielleicht sind seine Gedanken gerade wieder in dieser einen Nacht, die sein bishe-riges Leben abrupt beendete. Und nach der nichts so sein sollte, wie er es sich für die Zukunft gewünscht hatte.

Diese eine Nacht war Silvester 2005. In der Panzeroffi ziersschule in Tscheljabinsk im Südural wollten die Soldaten das neue Jahr gebührend begrüßen. Seit sechs Monaten war auch der 19-jährige Andrej Sytschow in der Kaserne stationiert. Es gab Salate und viel Wodka. Als ältere Sol-daten den jüngeren Rekruten befahlen, den Tisch abzuräumen, bevor die Offi ziere zurückkehren, kam es zum Streit. Mehrere Soldaten zwangen Andrej in die Hocke, fesselten und verprügelten ihn. Stundenlang.

Oli

ver

Bil

ger,

geb

oren

198

0, s

tud

iert

e P

u-

bliz

isti

k u

nd

Pol

itik

wis

sen

sch

aft

in M

ain

z,

Zü

rich

un

d L

ond

on. E

rgän

zen

de

Leh

rver

-

anst

altu

nge

n b

eleg

te e

r an

Un

i ver

sitä

ten

in M

oska

u u

nd

Lw

iw. S

eit

meh

r al

s ze

hn

Jah

ren

ist

er

als

Jou

rnal

ist

für

vers

chie

den

e

Pri

nt-

un

d O

nli

nem

edie

n t

ätig

. Sei

ne

Tex

te

ersc

hie

nen

un

ter

and

erem

in

der

Sü

dd

eut-

sch

en Z

eitu

ng,

der

Fra

nkf

urt

er A

llge

mei

-

nen

Zei

tun

g, d

er F

ran

kfu

rter

Ru

nd

sch

au,

dem

Ber

lin

er T

ages

spie

gel u

nd

au

f Sp

iege

l

On

lin

e. V

on 2

006

bis

2007

arb

eite

te

er a

ls f

reie

r K

orre

spon

den

t in

Lon

don

un

d w

ar ü

ber

wie

gen

d f

ür

die

Deu

tsch

e

Pre

sse-

Age

ntu

r (d

pa

) u

nd

die

Sü

dd

eut-

sch

e Z

eitu

ng

täti

g. V

on O

ktob

er 2

007

bis

Sept

emb

er 2

008

arb

eite

te e

r al

s R

edak

teu

r

der

Mos

kau

er D

euts

chen

Zei

tun

g. S

eit

Ok-

tob

er 2

008

volo

nti

ert

er b

ei d

er S

üd

deu

t-

sch

en Z

eitu

ng

in M

ün

chen

. Er

ber

ich

tet

vorw

iege

nd

üb

er P

olit

ik, G

esel

lsch

aft

un

d

Zei

tges

cheh

en. S

ein

e Sc

hw

erpu

nkt

e

sin

d R

uss

lan

d u

nd

Ost

euro

pa

.

Wenn der Wehrdienst wehrlos machtMoskauer Deutsche Zeitung, 13.08.2008

Oli

ver

Bil

ger

3.

Pre

is

34

Erst drei Tage nach dieser Folter kam er ins Lazarett der Kaserne, nach-dem Andrej nicht mehr aufstehen konnte. Von dort ging es einen Tag später ins Militärhospital der Stadt. In einem lebensbedrohlichen Zu-stand folgte weitere zwei Tage darauf die Verlegung in ein öffentliches Krankenhaus. Blutvergiftung und Wundbrand lautete die Diagnose der Ärzte. Um Andrejs Leben zu retten, mussten sie beide Beine und die Ge-nitalien amputieren. Nun erst erfuhr auch seine Mutter Galina Sytscho-wa von einem Chirurgen, was ihrem Sohn widerfahren war.

Heute, mehr als zweieinhalb Jahre später, starrt Andrej gedankenver-loren aus dem Wohnzimmerfenster auf den benachbarten Block. Das braune Haar trägt er nicht länger, als es beim Militär üblich ist. Er sagt kaum ein Wort. Stattdessen spricht seine Mutter. „Wir versuchen, uns nicht zu erinnern“, erklärt Sytschowa. Ein Alptraum sei das alles gewe-sen, so die 54-Jährige. Je öfter sich ihr Sohn an die Silvesternacht erin-nere, desto nervöser sei er. Dann schließe sich Andrej in seinem Zimmer ein und weine.

Sytschowa erzählte einer Journalistin damals vom Zustand ihres Sohnes. So gelangte die Nachricht vom Soldaten, der ohne Beine in einem Kran-kenhaus in Tscheljabinsk liegt, in die Medien und sorgte auch interna-tional für Schlagzeilen. Die Militärs versuchten den Skandal zunächst zu verschweigen und später herunterzuspielen. Andrej habe sich selbst die Beine abgebunden, um sich so dem Dienst zu entziehen, war nur eine von vielen offi ziellen Ausreden. Dabei gehört Gewalt unter Kame-raden zur russischen Armee wie Gleichschritt und Schießübungen. Er-pressung, Prügel, Zwangsarbeit, Folter und Vergewaltigung sind an der Tagesordnung. Die Soldaten sind sich selbst die größten Feinde.

„Dedowschtschina“ nennt der Volksmund die Misshandlung von Re-kruten durch ältere Soldaten, übersetzt bedeutet das Wort soviel wie „Herrschaft der Großväter“. Wer Erniedrigung und Folter im ersten Dienstjahr übersteht, gibt sie an die folgenden Militärdienstleistenden weiter.

Das Komitee der Soldatenmütter, eine Organisation, die gegen diese Missstände kämpft, zählt jedes Jahr Tausende Misshandlungen. 341 Sol-

daten setzten im vergangenen Jahr nach Angaben der Militärstaatsan-waltschaft ihrem Leben freiwillig ein Ende. Auslöser für diese Entschei-dung soll nach Expertenangaben in den meisten Fällen brutale Quälerei gewesen sein. Die Dunkelziffer der Gewalttaten dürfte noch weit höher liegen. Jeder Rekrut werde misshandelt, mal mehr mal weniger stark, heißt es bei den Soldatenmüttern. „Die Armee ist ein Menschenfresser“, sagt Ludmila Sintschenko von der Organisation in Tscheljabinsk.

Im Juli ist die Frühjahrseinberufung von gut 130 000 Rekruten zu Ende gegangen. Sie sind die ersten, deren Wehrdienst nur noch ein Jahr dau-ert statt bisher zwei Jahre oder anderthalb während einer kurzen Über-gangsphase. Die steigende Zahl der Zeitsoldaten erlaubt die kürzere Wehrdienstdauer, gleichzeitig könnte dies ein Mittel gegen die Dedow-schtschina sein. Zunächst werde allerdings das Gegenteil der Fall sein, glauben viele Kenner der Armee: Denn wer noch länger dienen müsse, „räche“ sich nun an den neuen Rekruten. Ein Ende der Misshandlungen sei nur mit einer Neuformation der Armee zu erreichen, zumal die Zu-stände von den Offi zieren gebilligt werden. Mitunter üben sie selbst Ge-walt gegen Unterstellte aus.

Kaum ein anderer Misshandlungsfall erschütterte das Land so wie die Tragödie von Tscheljabinsk. Der leitende Militärstaatsanwalt nannte die Quälerei damals das zynischste Verbrechen an einem Wehrpfl ichti-gen, das er je erlebt habe. Die Konsequenzen waren jedoch gering. Der Haupttäter wurde zu vier Jahren Haft verurteilt, zwei weitere Soldaten kamen mit anderthalb Jahren auf Bewährung davon. Der Generalmajor der Panzerfahrerschule musste seinen Posten räumen. Seit einem Jahr ist die Kaserne geschlossen, es gibt Pläne, das Gelände als Krankenhaus weiter zu nutzen. Nach dem Skandal war die Rede von mehreren Maß-nahmen gegen die Dedowschtschina: Zugang der Eltern zu den Kaser-nen etwa oder die Bildung einer Militärpolizei. Wirkliche Reformen blieben jedoch aus.

Die Familie Sytschow bekam Geld für Medikamente und auf Geheiß des Präsidenten Wladimir Putin eine Wohnung in Jekaterinburg vom Verteidigungsministerium gestellt: 66 Quadratmeter groß, in einem riesigen Wohnblock. Die Kosten für die Einrichtung mit Flachbild-

Wenn der Wehrdienst wehrlos macht Oliver Bilger

36

fernseher und Einbauküche hat Andrejs jüngste Schwester Marina über-nommen, die mit ihrem Sohn Robert ebenfalls in der Wohnung lebt. Weder Andrejs staatliche Hilfe von umgerechnet knapp 210 Euro im Monat noch die rund acht Euro Arbeitslosengeld seiner Mutter würden für solche Ausgaben reichen. Ihren Beruf als Verkäuferin hat Sytschowa aufgegeben, um ganz für ihren Jungen da zu sein. In den drei Zimmern der Wohnung liegt Holzlaminat, in Andrejs Raum fl immert der Compu-ter. Das Haus ist erst wenige Jahre alt, der weiß-beige Anstrich blättert noch nicht so wie der Putz an umliegenden Häusern, die hier seit 20, 30 Jahren stehen.

Die Betonblocks reihen sich entlang einer Straße im Sortirowotschnyj-Bezirk, ganz im Nordwesten der Stadt. Es ist keine gute Wohngegend, Einheimische meiden sie, sofern sie es sich leisten können. Stattdessen leben hier überwiegend Gastarbeiter aus Zentralasien. Die Kriminalität ist hoch, das Stadtzentrum etwa eine halbe Busstunde entfernt.

Für Andrej ist die Innenstadt fast unerreichbar. Bis zur nächsten Bu-shaltestelle sind es fast 15 Minuten. Nach einigen hundert Metern verwandelt sich die Straße in einen ungeteerten Pfad, der viel eher in einem Uraldorf als in der Gebietshauptstadt zu erwarten ist und auf dem Andrejs Rollstuhl in den Schlaglöchern stecken bleibt. In die engen Marschrutka-Busse kommt er mit dem sperrigen Gefährt ohnehin nicht. Es gibt keinen Park in der Nähe. Nur den kleinen Hof vor dem Haus, wo viele Autos parken, der im Sommer staubig und im Winter vereist ist. „Mit dem Rollstuhl können wir in der Stadt nirgendwohin“, klagt Mutter Galina.

Deshalb soll Andrej die Sommermonate künftig in Krasnoturjinsk ver-bringen. Die Kleinstadt, fast fünf Autostunden nördlich von Jekaterin-burg, ist seine Heimat. Dort lässt die Familie gerade eine Datscha bau-en. Sytschowa hat ein bisschen gespart, damit das Häuschen schneller bezugsfertig ist. Arbeiter verputzen gerade die Wände, in der nächsten Woche sind die Gurken reif, die bereits im Garten wachsen. Im Herbst sollen die Arbeiten abgeschlossen sein. Auf dem Land sei es besser für Andrej, sagt seine Mutter. Dort könne er Obst und Gemüse anpfl anzen und sich so ein wenig beschäftigen. Im Winter muss Andrej zurück in

die Stadt, denn in der Provinz fehlen die Ärzte, auf die er noch immer angewiesen ist. Besonders im Notfall wäre er dort von einer schnellen Hilfe abgeschnitten. Immer wieder hat Andrej fi ebrige Anfälle, weil eine Niere nicht mehr funktioniert. Er nimmt Medikamente, die seinen Urin verdünnen. Ein Röhrchen in der Niere ermöglicht, dass er überhaupt auf Toilette kann.

Doch der nächste Sommer ist noch fern. Und der Alltag ist für Andrej ein Kampf gegen die Langeweile. Beschäftigung gibt es nur wenig. „Sein Leben ist ziemlich eintönig“, klagt Sytschowa. Die meiste Zeit verbringt er vor dem Computer, surft gewöhnlich durchs Internet. „Meistens auf Yandex“, sagt Andrej leise, während er eine Kurznachricht in sein Handy tippt. Oder er spricht mit Freunden am Telefon. Doch es sind nicht viele, seine Mutter kennt nur zwei oder drei. „Er telefoniert sogar mit einem Mädchen“, freut sie sich. Bis vor einem Jahr hat Andrej ein Internet-blog geschrieben. Worüber? „Ich kann mich nicht erinnern“, antwortet er knapp. Seiner Mutter hat das Blog ohnehin nicht gefallen. Denn im Internet gab es neben vielen unterstützenden Worten für Andrej auch Beschimpfungen und – kaum vorstellbar – Neid von Menschen, die ei-fersüchtig auf die fi nanzielle Hilfe und die Wohnung blicken. „Da wird man ganz traurig“, seufzt Sytschowa, „das macht mich krank.“

Die Wohnung würde sie sofort zurückgeben, könnte sie damit die Ver-gangenheit ändern. Aber: „Für kein Geld der Welt bekommt Andrej sei-ne Gesundheit zurück.“ Der Traum der Familie, gemeinsam unter einem Dach zu leben, ist geplatzt. Die beiden ältesten Töchter wohnen in Kras-noturjinsk, also zu weit vom nächsten Krankenhaus. Andrejs Vater starb vor fünf Jahren an Nierenversagen. Hätte Andrej noch zwei gesunde Beine, könnte er heute seinen Traumberuf ausüben. Dann wäre er Auto-mechaniker, davon ist seine Mutter überzeugt.

Nur wenn seine vier Neffen zu Besuch sind und sie gemeinsam spielen, ist es Andrej nicht langweilig. Obwohl sie sehen, was ihrem Onkel wider-fahren ist, sind sie begeistert von der Armee, träumen von Waffen und Uniform. Auf dem Regal über dem Fernseher steht sogar ein Foto mit dem siebenjährigen Robert in Uniform und mit Gewehr. Andrej selbst erklärte vor einigen Wochen, er würde jetzt gern zum Militär gehen. Er

Wenn der Wehrdienst wehrlos macht Oliver Bilger

38

Wenn der Wehrdienst wehrlos macht Oliver Bilger

könne dort doch trotz allem als Sekretär arbeiten. In Russland entzieht sich dem Wehrdienst, wer irgend kann, aber Andrej wollte damals un-bedingt zur Truppe, Panzer fahren war sein großer Traum. Auch heute sieht er gerne Filme über die Streitkräfte. „Im Inneren will er noch im-mer zur Armee“, glaubt seine Mutter. Sytschowa selbst fi ndet die Ar-mee gut. Soldaten seien stark und vom Volk anerkannt. Und das Militär mache Jungs zu Männern. Ihre Worte klingen nach längst vergangenen Tagen, als die Rote Armee noch der Stolz einer Supermacht war.

Obwohl Andrejs körperliche und seelische Schäden eigentlich eine An-klage der Missstände in der Armee sind, sieht Sytschowa die Schuld nicht beim Militär generell. Sie schiebt die Verantwortung einer Reihe von schwarzen Schafen zu. Die Kette der Schuldigen sei sehr lang und reiche bis in die höchsten Ränge. Sie meint alle, die den Skandal verheimlichen wollten. Disziplin sei das einzige Mittel gegen diese Zustände. Alles hän-ge von den Kommandeuren ab.

Andrej ist noch immer traumatisiert. „Ich gebe mir Mühe, ihn auf-zumuntern, dass alles gut wird“, erzählt Sytschowa. Leicht sei das je-doch nicht, ergänzt sie und muss sich eine Träne aus dem Auge wischen. Mit einem Psychologen sprach Andrej nur kurze Zeit im Krankenhaus. Verändert habe er sich nicht, so seine Mutter. Vielleicht könne er ein-sehen, dass man auch mit der Behinderung leben kann – später einmal, wenn er älter sei.

Ob er dennoch Pläne und Träume für die Zukunft hat? Andrej schüt-telt den Kopf und verzieht die Lippen zu einem gequälten Lächeln. Dann spielt er an seinen Fingern herum, blickt auf den Boden. Keine Antwort. „Möchtest du dein eigenes Haus?“, fragt ihn die Mutter. Keine Reaktion. Sie seufzt: „Alle Pläne scheitern. Wozu sich dann überhaupt etwas wünschen?“ Nach der Armee wollte Andrej ein Haus bauen, ein Auto kaufen und arbeiten. „Aber auf einmal ging alles schief.“ Andrej dreht sich um und rollt aus der Wohnstube. „Er weint jetzt in seinem Zimmer“, sagt Sytschowa.

Ein spezielles Auto, das Andrej auch ohne Beine bedienen kann, hätten ihm „Leute“ versprochen, berichtet seine Mutter weiter, ohne zu verra-

ten, wen genau sie meint. Bekommen hat er es nie. Jura wollte er studie-ren, hat diesen Gedanken aber längst wieder verworfen. Vor einem Jahr versuchten Mitglieder der Oppositionspartei SPS, ihn zu einer Kandi-datur für die Stadt-Duma zu überreden. „Dort soll ein starker, gesunder Mann sitzen“, fi ndet Sytschowa, „für uns ist das nichts“.

Von den Politikern und anderen, die den Jungen für ihre Ziele einspannen wollten, interessiere sich heute niemand mehr für Andrej, sagt Sytscho-wa. Sie verstehe, dass mit der Zeit das Interesse nachlasse, dennoch ist sie ein wenig enttäuscht. „Manchmal tut es weh“, sagt sie, „sie könnten doch anrufen und fragen, wie es geht und ob wir etwas brauchen.“ Vom Militär fühlt sie sich schon lange allein gelassen. Zwei Mal im Jahr muss Andrej zu Untersuchungen in ein Militärhospital nach Moskau. Früher habe die Armee noch die Reisekosten gezahlt, seit diesem Jahr fehle auch dieser letzte Rest an Unterstützung. Sytschowa ist überzeugt, dass ihr Sohn trotz allem Wünsche hat: „Er träumt wie jeder andere Mensch.“ Im nächsten Jahr steht ihm eine weitere Nierenoperation bevor. Danach wollen sie weiterdenken, vielleicht an das Spezialauto. Kürzlich hat in Jekaterinburg ein neues Reha-Zentrum eröffnet. Eine Mannschaft von Rollstuhl-Volleyballern hat Andrej dorthin eingeladen. Er mag Volley-ball. Andrej spielt es mit seinen Neffen und Nachbarkindern, wenn ihn seine Schwester Marina alle zwei Wochen auf die fast fertige Datscha fährt. „Da wird er munter“, sagt seine Mutter.

Vielleicht ist der Sport eine Chance, häufi ger dem engen Wohnzimmer und somit der Langeweile zu entfl iehen – und dies ein kleiner Hoff-nungsschimmer auf ein besseres Leben. Andrej hat bereits versprochen, die Volleyballmannschaft zu besuchen.

40

Thorsten Herdickerhoff

Boris Herrmann

Jan Pallokat

Andreas Unger

Annabel Wahba

Elke Windisch

Es bleibt das Gefühl des moralischen Sieges (Stuttgarter Zeitung, 19.08.2008)

Die Heimkehrer (Berliner Zeitung, Magazin, 24.05.2008)

Weizen ohne Ende (Die Zeit, 28.08.2008)

Herrn Makarewitschs Gespür für Eis (chrismon, März 2009)

Meine Putzfrau kehrt heim (Die Zeit, Magazin, 21.08.2008)

Die Sinfonie des Krieges (Tagesspiegel, 25.08.2008)

No

min

ieru

ng

en

42

Das Netzwerk für Osteuropa-Berichterstattung n-ost führt Medienini-tiativen, Journalistinnen und Journalisten aus rund 20 Ländern zusam-men. Sie verbindet ein europäischer Blick, der von Ost nach West geht.

Im Mittelpunkt steht die Berichterstattung aus und über Osteuropa. Da-bei setzen sich n-ost-Mitglieder für eine Stärkung der Medienfreiheit und gegen Begrenzungen der journalistischen Arbeit ein: Das Netzwerk organisiert journalistische Fortbildungen, Fachkonferenzen, Recher-chereisen und internationale Medienprojekte. Mit einem Artikel- und Radiodienst beliefert n-ost Medien und Hörfunkanstalten in Deutsch-land, Österreich und der Schweiz.

www.n-ost.de

n-o

st

44

euro|topics informiert in fünf Sprachen über politische, kulturelle und gesellschaftliche Debatten aus 28 Ländern (EU plus Schweiz). Die tägliche Presseschau macht Debatten und Meinungen europaweit zu-gänglich, die Medien bislang auf nationaler Ebene führen. So fördert euro|topics transeuropäische Diskussionen und die Herausbildung neu-er Netzwerke des medialen, kulturellen und politischen Austauschs. Die tägliche Presseschau kann als kostenloser E-Mail-Newsletter bestellt werden. euro|topics ist ein Angebot der Bundeszentrale für politische Bildung (bpb). n-ost erstellt euro|topics seit Mai 2008 im Auftrag der bpb mit einer Redaktion in Berlin, Übersetzern sowie Korrespondenten in fast allen EU-Ländern und der Schweiz.

www.eurotopics.net

euro

|to

pic

s

46

Fö

rder

er

& K

oo

per

ati

on

spa

rtn

er

Das Polnische Institut Berlin besteht bereits seit den 50er Jahren als eine Einrichtung des Ministeriums für Auswärtige Angelegenheiten der Re-publik Polen. Es befasst sich mit der Präsentation und Förderung pol-nischer Kultur in Deutschland und möchte Interesse nicht nur für die vielfältige polnische Kultur, sondern auch für die Geschichte und das europäische Engagement Polens wecken.

Das umfangreiche Programm des Instituts umfasst Projekte in den Be-reichen bildende Künste, Film, Literatur, Musik, Theater, politischer und gesellschaftlicher Dialog. Die Projektvermittlung und die Zusam-menarbeit mit den deutschen Kulturinstitutionen bei der Entwicklung gemeinsamer Projekte spielt dabei eine wichtige Rolle. Der Schwer-punkt bei der Auswahl des Programms liegt auf der aktuellen und zeit-genössischen Kunst und Kultur, um dadurch zeigen zu können, wie dy-namisch sich die polnische Kultur entwickelt und wie junge polnische Künstler mutig und äußerst erfolgreich neue Wege des künstlerischen Ausdrucks beschreiten.

48

Herausgeber:

n-ostNetzwerk für Osteuropa-BerichterstattungNeuenburger Straße 1710969 Berlin

Tel. +49-30-259 3283 0Fax +49-30-259 3283 24E-Mail: n-ost@n-ost.deInternet: www.n-ost.de

Verantwortlich für den Inhalt:

Christina Hebel, 1. VorsitzendeMatthias Echterhagen, Geschäftsführer

Redaktion:

Ulrike Gruska

Gestaltung:

Michael Clemens, Berlin (www.saafi r.de)

Druck:

15 Grad GbR, Berlin (www.15grad.de)

© n-ost September 2009

52

ww

w.n

-ost

.de

n-o

st 2

00

9