V. 042

unve

rku

ic

h

60 Jahre nach ihrem ersten Erscheinen in der amerikanischen Zeitschrift Colliers Weekly (930/3) sind diese Erzhlungen Remarques fr den deutschen Leser eine Novitt. Sie entstanden nach Remarques Roman Im Westen nichts Neues und stellen die gleiche Frage wie dieser: Was ist aus den Menschen, die den Krieg erlebt haben, geworden? Das Stigma des Krieges zeigt sich in diesen Geschichten erst in den Jahren danach, als unterirdisches Beben, das in den Menschen stille, oft auch dramatische Vernderungen auslst. Josef Thiedemann. im Krieg verschttet und uerlich praktisch unverletzt, verfllt in eine jahrelange katatone Starre, bis seine Frau ihn an den Ort des Kriegsgeschehens zurckfhrt und das Trauma als Erinnerung zurckkehrt und ihn heilt. Die Menschen von der Verdrngung zu befreien, das Grauen des Kriegs in ein neues Bewut sein des Nie nieder zu verwandeln, ist der heimliche Appell dieser Texte. Er macht ihre unverwechselbare Eindringlichkeit aus.

Remarque kann erzhlen. Mehr als das. er kann Szenen komponieren. Dialoge abrunden. Episoden so formen, da sie eine Pointe haben und dem Ton des Ganzen ebenso entsprechen wie dem Stil des Details. Zudem hat Remarque selbst eine so unwiderlegbare psychologische Sffisanz, zudem wei Remarque so haarstrubend genau Bescheid darber. wie man sich fhlt, wenn die Abgrnde rings herum ghnen.

Joachim Kaiser

Was fr ein Glck fr das deutsche Volk, da es in seinen schlimmsten Zeiten, da eine Welt in ihm den Weltfeind sah, solche literarische Reprsentanten hatte, wenn auch im Exil, wie diesen Weltfreund Erich Maria Remarque.

Hermann Kesten

Eine Menschenstimme, die sich bemht, gefat ber Unmenschliches zu sprechen.

Gnter Blcker

Erich Maria Remarque, 898 in Osnabrck geboren, 96 Soldat. 929 erschien sein Buch Im Westen nichts Neues, das ein ungeheurer Erfolg wurde. 933 wurden seine Bcher entlich verbrannt. Lebte seit 929 berwiegend im Ausland. nach dem Krieg in der Schweiz, wo er 970 starb.

Erich Maria Remarque

Der Feind

Erzhlungen

Herausgegeben und mit einem Nachwort von

Thomas SchneiderAus dem Englischen von

Barbara von Bechtolsheim

Kiepenheuer & Witsch

unve

rku

ic

h

993 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, KlnAlle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotogra-e, Mikrolm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfltigt

oder verbreitet werden Umschlag: Manfred Schulz, Kln Satz: Fotosatz Froitzheim, Bonn

Druck und Bindearbeiten: Clausen & Bosse, Leck ISBN 3-462-02268-7

Inhalt

Der Feind . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Schweigen um Verdun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Karl Broeger in Fleury . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Josefs Frau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

Die Geschichte von Annettes Liebe . . . . . . . . . . . . . 4

Das seltsame Schicksal des Johann Bartok . . . . . . . . . 5

Nachweise . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

Nachwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

6Der Feind

Als ich meinen Schulkameraden Leutnant Ludwig Breyer frag-

te, welches Kriegserlebnis ihm am lebhaftesten in Erinnerung

wre, erwartete ich, von Verdun, von der Somme oder von

Flandern zu hren; denn er war in den schlimmsten Monaten

an allen drei Fronten gewesen. Aber statt dessen erzhlte er

mir Folgendes:

Nicht der lebhafteste, aber der bleibendste meiner Eindrcke

ng damit an, da wir in einem kleinen franzsischen Dorf

weit hinter den Linien in Ruhe lagen. Wir hatten in einem

scheulichen Abschnitt gelegen, wo das Artilleriefeuer extrem

heftig gewesen war, und waren weiter als sonst zurckge-

nommen worden, weil wir starke Verluste erlitten hatten und

wieder Krfte sammeln muten.

Es war eine herrliche Augustwoche, ein wunderbarer, bibli-

scher Sommer, und das stieg uns zu Kopf wie der schwere gol-

dene Wein, den wir einmal in einem Keller in der Champagne

gefunden hatten. Wir waren entlaust worden; einige von uns

waren sogar an saubere Wsche gekommen, die anderen koch-

ten ihre Hemden grndlich ber kleinen Feuern aus; berall

herrschte eine Atmosphre von Sauberkeit deren Zauber

nur ein schmutzverkrusteter Soldat kennt , freundlich wie

ein Samstagabend in jenen weitentfernten Friedenstagen,

da wir als Kinder in der groen Wanne badeten und Mutter

7die frische Wsche aus dem Schrank holte, die nach Strke,

Sonntag und Kuchen roch.

Du weit ja, da es kein Mrchen ist, wenn ich sage, da das

Gefhl dieses zur Neige gehenden Augustnachmittags mir

s und stark in die Glieder fuhr. Als Soldat hat man ein ganz

anderes Verhltnis zur Natur als die meisten Menschen. All

die tausend Verbote, die Hemmungen und Zwnge fallen vor

dem harten, dem schrecklichen Dasein am Rande des Todes

ab; und in den Minuten und Stunden der Unterbrechung, in

den Tagen der Ruhe, steigert sich manchmal der Gedanke an

das Leben, die bloe Tatsache, noch dazusein, durchgekom-men zu sein, zu schierer Freude, sehen zu knnen, zu atmen

und sich frei zu bewegen.

Ein Feld in der Abendsonne, die blauen Schatten eines

Waldes, das Rauschen einer Pappel, das klare Strmen ie-

enden Wassers waren eine unbeschreibliche Freude; aber

tief drinnen, wie eine Peitsche, wie ein Stachel, lag der scharfe

Schmerz des Wissens, da dies alles in ein paar Stunden, in

ein paar Tagen vorbei sein, wieder gegen die verdorrten Land-

schaften des Todes eingetauscht werden mute. Und dieses

Gefhl, das so merkwrdig zusammengesetzt war aus Glck,

Schmerz, Melancholie, Trauer, Sehnsucht und Honungs-

losigkeit, war die bliche Erfahrung eines Soldaten in Ruhe.

Nach dem Abendessen ging ich mit einigen Kameraden ein

kleines Stck aus dem Dorf. Wir redeten nicht viel; zum ersten

Mal seit Wochen waren wir vllig zufrieden und wrmten

uns in den schrgen Sonnenstrahlen, die uns voll ins Gesicht

schienen. So kamen wir schlielich zu einem kleinen, tristen

Fabrikgebude mitten in einem weiten eingezunten Grund-

stck, um das Wachposten aufgestellt waren. Der Hof war

8voller Gefangener, die auf den Transport nach Deutschland

warteten. Die Wachposten lieen uns ohne Umstnde ein, und

wir konnten uns umsehen. Einige hundert Franzosen waren

da untergebracht. Sie saen oder lagen herum, rauchten, re-

deten und dsten. Das nete mir die Augen. Bis dahin hatte

ich nur kurze, chtige Eindrcke vereinzelt, schemenhaft

von den Mnnern gehabt, die die feindlichen Grben hiel-

ten. Ein Helm vielleicht, der einen Augenblick ber den Rand

der Brustwehr ragte; ein Arm, der etwas warf und wieder

verschwand; ein Stck graublauen Stos, eine Gestalt, die in

die Luft sprang fast abstrakte Dinge, die hinter Gewehrfeuer

lauerten, hinter Handgranaten und Stacheldraht.

Hier sah ich zum ersten Mal Gefangene, und zwar viele,

sitzend, liegend, rauchend Franzosen ohne Waen. Ein

pltzlicher Schock traf mich; gleich darauf mute ich ber

mich selbst lachen. Mich hatte schockiert, da sie Menschen

waren wie wir selbst. Aber die Tatsache war wei Gott,

merkwrdig genug , da ich einfach noch nie darber

nachgedacht hatte. Franzosen? Das waren Feinde, die gettet

werden muten, weil sie Deutschland zerstren wollten. Aber

an jenem Augustabend wurde mir jenes unheilvolle Geheim-

nis klar, die Magie der Waen. Waen verwandeln die Men-

schen. Und diese harmlosen Kameraden, diese Fabrikarbeiter,

Hilfsarbeiter, Geschftsleute, Schuljungen, die da so still und

resigniert herumsaen, wrden, wenn sie nur Waen htten,

augenblicklich wieder zu Feinden werden.

Ursprnglich waren sie keine Feinde; erst als sie Waen be-

kamen. Das machte mich nachdenklich, obwohl ich ja wute,

da meine Logik vielleicht nicht ganz richtig war. Aber mir

9dmmerte, da es die Waen waren, die uns den Krieg auf-

zwangen. Es gab so viele Waen in der Welt, da sie am Ende

die Oberhand ber die Menschen gewannen und sie in Feinde

verwandelten ; Und viel spter dann, in Flandern, beobach-

tete ich wieder dasselbe: Whrend die Materialschlacht wtete,

waren die Menschen praktisch zu nichts mehr nutze. Die

Waen schleuderten sich selbst in irrer Wut gegeneinander.

Als Mensch mute man das Gefhl haben, da auch dann,

wenn alles zwischen den Waen tot wre, die Waen von

selbst weitermachen wrden bis zur totalen Vernichtung der

Welt. Aber hier in dem Fabrikhof sah ich nur Menschen wie

wir. Und zum ersten Mal begri ich, da ich gegen Menschen

kmpfte; Menschen, die wie wir von starken Worten und Waf-fen verhext waren; Menschen, die Frauen und Kinder, Eltern

und Beruf hatten und die vielleicht wenn mir die Eingebung

durch sie gekommen war doch jetzt auch wach werden und

sich genauso umschauen und fragen muten: Brder, was

tun wir denn da? Was soll das?

Ein paar Wochen danach waren wir wieder in einem ruhige-

ren Abschnitt. Die franzsische Linie rckte unserer ziemlich

nahe, aber die Stellungen waren gut befestigt, und auerdem

war, wrde ich sagen, fast nichts los. Pnktlich um sieben

jeden Morgen tauschte die Artillerie ein paar Schsse zum

Gru aus; mittags gab es dann noch einen kleinen Salut und

gegen Abend den blichen Segen. Wir nahmen Sonnenbder

vor unseren Unterstnden und wagten es sogar, nachts zum

Schlafen die Stiefel auszuziehen.

Eines Tages tauchte pltzlich auf der anderen Seite des

Niemandslandes ber der Brustwehr ein Schild auf mit der

Aufschrift: Attention! Man kann sich vorstellen, wie erstaunt

10

wir es anstarrten. Dann kamen wir am Ende zu dem Schlu,

sie wollten uns nur warnen, da es ein besonderes Artillerie-

feuer geben wrde, ber das bliche Programm hinaus; also

hielten wir uns in Bereitschaft, beim Gerusch des ersten

Schusses in unsere Unterstnde zu verschwinden.

Aber alles blieb still. Das Schild verschwand. Dann ging ein

paar Sekunden spter ein Spaten hoch, und auf der Schaufel

konnten wir eine groe Zigarettenschachtel erkennen. Einer

unserer Kameraden, der etwas Ahnung von der Sprache hatte,

malte mit Schuhwichse das Wort Compris hinten auf eine Kartentasche. Wir hielten die Kartentasche hoch. Da schwenk-

ten sie auf der anderen Seite die Zigarettenschachtel hin und

her. Und wir schwenkten daraufhin unsere Kartentasche.

Dann ging ein weies Stck Sto hoch. In aller Eile nahmen

wir dem Obergefreiten Bhler, der sich gerade entlauste, das

Hemd von den Knien und winkten damit.

Nach einer Weile erhob sich der weie Sto auf der anderen

Seite, und ein Helm erschien. Wir schwenkten unser Hemd

heftiger, bis die Luse herausgeregnet sein muten. Ein Arm

wurde hochgestreckt, der ein Paket hielt. Und dann kletterte

ein Mann langsam durch den Stacheldraht heraus; auf Hnden

und Knien kroch er auf uns zu, und dabei winkte er von Zeit zu

Zeit mit einem Taschentuch und lachte aufgeregt. Etwa in der

Mitte des Niemandslandes hielt er inne und setzte sein Paket

ab. Er zeigte mehrmals darauf, lachte, nickte und kroch zurck.

Das versetzte uns in ungewhnliche Aufregung. Verbunden

mit dem fast jungenhaften Gefhl, etwas Verbotenes zu tun,

dem Gefhl, jemandem ein Schnippchen zu schlagen, und

einfach der nackten Begierde, an die guten Sachen heranzu-

11

kommen, die da vor uns lagen, war ein Hauch von Freiheit, von

Unabhngigkeit, von Triumph ber den ganzen Mechanismus

des Todes. Dasselbe Gefhl hatte ich, als ich mitten unter den

Gefangenen stand, als sei etwas Menschliches siegreich in die

bloe Vorstellung vom Feind eingebrochen, und ich wollte

meinen Teil zu dem Triumph beitragen.

Hastig suchten wir ein paar Geschenke zusammen, wirklich

armselige Dinge, denn wir hatten viel weniger zu verschenken

als die Kameraden da drben. Dann gaben wir wieder unsere

Signale mit dem Hemd und bekamen direkt Antwort. Langsam

hievte ich mich hoch; Kopf und Schultern standen im Freien.

Das war eine verdammt schreckliche Minute, kann ich dir

sagen, da so ungeschtzt zu stehen, im Freien ber der Brust-

wehr. Dann kroch ich geradewegs vor; und jetzt nderten sich

meine Gedanken vollkommen, als wren sie pltzlich in den

Rckwrtsgang geschaltet worden. Die merkwrdige Situation

nahm mich gefangen; ich sprte, wie eine starke, berschu-

mende Freude in mir aufstieg; glcklich und lachend lief ich

ink auf allen vieren. Und ich erlebte einen wunderbaren

Augenblick des Friedens eines einzelnen, privaten Friedens,

eines Friedens auf der ganzen Welt mir zuliebe.

Ich stellte meine Sachen ab, hob die anderen auf und kroch

zurck. Und in diesem Augenblick brach der Friede zusammen.

Ich sprte wieder, wie Hunderte von Gewehrlufen auf meinen

Rcken gerichtet waren. Mich packte furchtbare Angst, und der

Schwei lief mir in Strmen herunter. Aber ich erreichte den

Graben unverletzt und legte mich auer Atem hin.

Am nchsten Tag hatte ich mich schon ziemlich an die Sache

gewhnt; und allmhlich vereinfachten wir es, so da wir nicht

12

mehr nacheinander hinausgingen, sondern beide gleichzeitig

aus unseren Grben kletterten. Wie zwei von der Leine gelas-

sene Hunde krochen wir aufeinander zu und tauschten unsere

Geschenke aus. Als wir uns das erste Mal ins Gesicht sahen,

lchelten wir uns nur verlegen an. Der andere Kamerad war ein

junger Kerl wie ich, vielleicht zwanzig Jahre alt. Man konnte

seinem Gesicht ansehen, wie gut er diesen Spa fand. Bon-jour, camerade, sagte er; aber ich war so verblt, da ich Bonjour, bonjour sagte, es zwei-, dreimal wiederholte und nickte und mich hastig umdrehte. Wir hatten einen bestimm-

ten Zeitpunkt fr das Treen, und das frhere Zeichengeben

wurde fallengelassen, weil beide Seiten den ungeschriebenen

Friedensvertrag einhielten. Und eine Stunde spter feuerten

wir dann wieder wie vorher aufeinander los. Einmal reichte

mir der andere Kamerad mit leichtem Zgern die Hand hin,

und wir schttelten uns die Hnde. Das war schon komisch.

Damals hatten sich auch an anderen Frontabschnitten hn-

liche Vorflle ereignet. Das Oberkommando hatte davon

Wind bekommen, und es war bereits Befehl ergangen, da

dergleichen absolut verboten sei; in einigen Fllen hatte es

sogar die tgliche Runde der Feindseligkeiten durchkreuzt.

Aber uns strte das nicht. Eines Tages tauchte ein Major an

der Front auf und hielt uns persnlich einen Vortrag. Er war

sehr eifrig und energisch und sagte uns, da er vorhabe, bis

zum Abend an der Front zu bleiben. Unglcklicherweise

bezog er seinen Posten nah an unserem Ausstiegspunkt und

verlangte nach einem Gewehr. Er war ein sehr junger Major,

gierig nach Taten.

Wir wuten nicht, was wir tun sollten. Es gab keine Mg-

lichkeit, den Kameraden da drben ein Zeichen zu geben;

13

und auerdem glaubten wir, wir knnten auf der Stelle dafr

erschossen werden, da wir Geschfte mit dem Feind machten.

Der Minutenzeiger meiner Uhr rckte langsam vor. Nichts

passierte, und es sah fast so aus, als wrde alles glimpich

ausgehen. Zweifellos wute der Major nur von der allgemei-

nen Verbrderung, die sich entlang der Front abgespielt hatte,

aber nichts Bestimmtes darber, was wir hier unternommen

hatten; es war einfach das reine Pech, das ihn gerade jetzt

hierhergefhrt und ihm diese Aufgabe gegeben hatte.

Ich berlegte, ob ich zu ihm sagen sollte: In fnf Minuten

wird jemand von da drben kommen. Wir drfen nicht schie-

en; er vertraut uns. Aber das wagte ich nicht; und was htte

das berhaupt genutzt? Wenn ich es tat, wrde er vielleicht

erst recht dableiben und warten, whrend es so noch immer

eine Chance gab, da er ging. Auerdem sterte mir Bh-

ler zu, da er hinter eine Brustwehr gekrochen sei und mit

seinem Gewehr Fahrkarte gewinkt habe (wie man einen

Fehlschu auf einem Schiestand signalisiert), und sie htten

zurckgewinkt. Sie hatten verstanden, da sie nicht kommen

durften. Zum Glck war es ein trber Tag; es regnete ein

bichen, und die Dunkelheit brach herein. Es war schon eine

Viertelstunde nach der fr unser Treen festgesetzten Zeit.

Allmhlich konnten wir wieder atmen. Dann wurde mein Blick

pltzlich festgehalten; die Zunge lag mir wie ein Klumpen im

Mund; ich wollte aufschreien und konnte es nicht; starr vor

Entsetzen schaute ich ber das Niemandsland und sah, wie

sich langsam ein Arm zeigte, dann ein Krper. Bhler raste um

die Brustwehr und versuchte verzweifelt, ein Warnzeichen zu

geben. Aber es war zu spt. Der Major hatte schon gefeuert.

Mit einem dnnen Schrei sank der Krper wieder zurck.

Einen Augenblick herrschte unheimliche Stille. Dann hr-

ten wir ein Gebrll, und ein vernichtendes Feuer setzte ein.

Schieen! Sie kommen! schrie der Major. Dann erneten

auch wir das Feuer. Wir luden und feuerten wie die Verrckten,

luden und feuerten, blo um diesen schrecklichen Augenblick

hinter uns zu bringen. Die ganze Front war in Bewegung, auch

die Geschtze setzten ein, und so ging es die ganze Nacht

weiter. Am Morgen hatten wir zwlf Mann verloren, unter

ihnen den Major und Bhler.

Von da an wurden die Feindseligkeiten ordnungsgem

fortgesetzt; Zigaretten gingen nicht mehr hin und her; und

die Verlustzahlen nahmen zu. Viele Dinge sind mir seither

passiert. Ich sah viele Mnner sterben; ich selbst habe mehr

als einen gettet; ich wurde hart und fhllos. Die Jahre gingen

vorber. Aber die ganze lange Zeit habe ich nicht gewagt, an

diesen dnnen Schrei im Regen zu denken.

15

Schweigen um Verdun

Niemand kann genau sagen, wann es beginnt: aber pltz-

lich verndern sich die glatten, sanft gerundeten Linien am

Horizont; das Rot und Braun, die leuchtenden, glhenden

Farben der Bltter des Waldes nehmen unversehens eine ei-

genartige Tnung an, die Felder verblassen und verwelken zu

Ockertnen; etwas Merkwrdiges, Stilles, Bleiches ist in der

Landschaft, und man kann es nicht recht erklren.

Es sind dieselbe Bergkette, dieselben Wlder, dieselben

Felder und Wiesen wie zuvor, es ist noch immer dieselbe

Landschaft wie vor einer Stunde; da geht die Strae, wei und

endlos weit, hindurch, und das goldene Licht des Sptherbstes

ergiet sich noch immer ber die Erde wie ser Wein und

doch ist, unsichtbar, unhrbar, etwas aus der Ferne hereinge-

kommen; gewaltig, feierlich und mchtig steht es pltzlich da

und berschattet alles. Es sind nicht jene Kreuze am Straen-

rand, die alle Augenblicke auftauchen, dnn und dunkel. Schief

und sehr mde ragen sie da aus dem Rasen, verwstet vom

vielen Wind, erschpft von ziehenden Wolken, die Kreuze des

Krieges von 870. Schlanke junge Bume, die man damals da-

zwischen gepanzt hat, sind lngst zu Bumen mit mchtigen

sten voll zwitschernder Vgel herangewachsen. Diese alten

Schtzengrben sind nicht mehr erschreckend, sie erinnern

kaum noch an den Tod wie eine Parklandschaft sind sie

schon, malerisch und lieblich, gute Erde und gutes Land. Es

ist nicht der Charakter dieser schnen, schrecklichen Gegend,

16

die immer Schlachtfeld gewesen ist und wo der Krieg jahrhun-

dertelang seinen Abfall abgeladen hat, wie die verschiedenen

Schichten im Felsen, Ablagerung ber Ablagerung, Schicht auf

Schicht, Krieg auf Krieg, sogar noch heute genau erkennbar,

von den Kmpfen der franzsischen Knige bis zu den Grben

von Mars la Tour und den Massengrbern von Douaumont.

Es ist auch nicht die geheimnisvolle, zwiespltige Stimmung

dieses Bodens, wo die weichen blauen Linien am Horizont

nicht einfach Hgel und Waldland sind, sondern versteckte

Forts; die glatten Gipfel vor ihnen nicht blo Hgelketten,

sondern starke, befestigte Hhen; wo idyllische Tler auch

als Schtzengrben dienen, als Tler des Todes, Sammelplt-

ze, Aufmarschgelnde; und wo die kleinen Hgel betonierte

Geschtzstellungen sind, Maschinengewehrnester, durchl-

chert von Munitionslagern und Stollen; denn alles ist hier in

Strategie verwandelt worden. In Strategie und Grber.

Es ist das Schweigen. Das entsetzliche Schweigen um Ver-

dun. Das Schweigen nach der Schlacht. Ein Schweigen ohne-

gleichen auf der ganzen Welt; denn bisher hat in allen Kmpfen

am Ende die Natur die Oberhand gewonnen; das Leben wuchs

wieder aus der Vernichtung, Stdte wurden wieder aufgebaut,

Wlder gediehen wieder, und innerhalb weniger Monate wog-

te wieder junges Getreide auf den Feldern. Aber in diesem

letzten, schrecklichsten der Kriege hat zum ersten Mal die

Vernichtung den Sieg errungen. Hier standen Drfer, die nie

wieder aufgebaut wurden; Drfer, von denen jetzt kein Stein

mehr auf dem anderen steht. Der Boden darunter ist noch so

voll von tdlicher Bedrohung, lebendiger Explosivkraft, voll

von Granaten, Minen und Giftgas, da jeder Hackenschlag, je-

der Spatenstich gefhrlich ist. Bume waren da, die nie wieder

17

ausgeschlagen haben, weil nicht nur ihre Wipfel und Stmme,

sondern auch ihre tiefsten Wurzeln abgehackt, zerstrt und

zu Splittern zertrmmert wurden. Felder waren da, ber die

nie mehr ein Pug gezogen wird, weil ihre Saat aus Stahl ist,

Stahl und noch mal Stahl.

In den Granattrichtern dieses zerlcherten Landes wchst

allerdings tatschlich zerzaustes, mattes Wildgras. Auch

an ihren Rndern blhen rote Mohnblumen und Kamille,

und sogar ein Strauch kriecht manchmal unordentlich und

schchtern mitten aus dem Abfall hervor; aber dieser spr-

liche Bewuchs verstrkt noch den Eindruck von Schweigen

und Trostlosigkeit. Es ist, als ob an diesem Ort ein Loch im

Laufband der Ereignisse sei, als ob die Zeit hier stillstehe; als

ob die Zeit, die nicht nur Vergangenes mit sich fhrt, sondern

auch Zuknftiges, hier aus Mitgefhl ihren Motor abstelle.

Nirgends auf der Welt gibt es ein solches Land; eine Wste

ist lebendiger, denn ihr Schweigen ist organisch.

Nirgends auf der Welt gibt es ein solches Schweigen, denn

dieses Schweigen ist ein gewaltiger versteinerter Schrei. Nicht

die Ruhe des Friedhofs liegt darin; denn zwischen den vielen

mden, erschpften Leben ruht wenig, das begeistert und jung

war; hier aber wurde fr Hunderttausende die groe Kraft,

die ihnen in den Augen stand, die Macht, die sie atmen und

sehen und sich ducken und kmpfen lie, pltzlich zu Atomen

zerschmettert; hier in der Verkrampfung angespanntester

Selbstverteidigung begehrte, ja liebkoste man das Leben, man

glaubte leidenschaftlicher, wilder, glhender, versessener denn

je daran; und ber diesen verzweifelten, angestrengten Willen,

diesen brodelnden Wirbel von Aktivitt, Qual, Honung,

Angst, Lebensgier, brach der Hagel von Splittern und Kugeln

18

herein. Dann vergo das zheste, zerbrechlichste Ding, das es

gibt, das Leben, sein Blut, und die groe Dunkelheit breitete

sich ber achthunderttausend Mnner.

ber diesen Feldern scheinen die verlorenen Jahre weiter

zu bestehen, die Jahre, die nicht gewesen sind, die keine Ruhe

nden der Schrei der Jugend wurde zu frh erstickt, fand

ein zu jhes Ende.

Von den Hhen kommt ein grauer, bleierner Wind herab

und verschmilzt mit dem Glhen des Herbstes, seinem hel-

len Feuer und goldenen Licht. Von den Hhen kommt das

Schweigen herab, das die freundlichen Tage schlapp und leblos

macht, als ob die Sonne sich wie an jenem Nachmittag auf

Golgatha vernstert habe. Von den Hhen kommen Namen

und Erinnerungen herab. Vaux, Thiaumont, Belleville, Kalte

Erde, Totenschlucht, Hgel 304, Toter Mann was fr Namen!

Vier lange Jahre haben sie unter dem gigantischen Geheul des

Todes gelebt: heute packt einen die Endlosigkeit ihres Schwei-

gens. Keine Cooks-Parties, keine angenehmen Tagesausge zu gnstigen Preisen mit Besichtigungen tiefer Unterstnde

bei romantischem Karbidlicht knnen das ndern. Dieses

Land gehrt den Toten. Aber in dieser Erde, die immer wieder

von Granaten jeden Kalibers aufgewhlt wurde, in diesem

Land des erstarrten Grauens, in dieser Kraterlandschaft leben

Menschen. Man sieht sie kaum, so gut haben sie sich im Laufe

der Zeit angepat, so wenig unterscheiden sie sich von ihrer

Umgebung. Ihre Kleidung ist gelb und grau und schmutzig

von ihren Opfern. Manchmal sind es Hunderte, manchmal

mgen sie wohl Tausende zhlen, aber sie arbeiten einzeln und

sind so verstreut, da es immer nur wenige zu sein scheinen

eiige kleine Ameisen in hohlen Trichtern. Sie leben ein

19

Leben fr sich, bleiben oft ganze Monate in ihren dunklen Ba-

rackenlagern und kommen selten in die Drfer. Es sind Sucher.

Die Schlachtfelder sind zu Spekulationsobjekten geworden.

Ein Unternehmer hat von der Regierung eine Genehmigung

bekommen, alles wertvolle Metall zu sammeln. Dafr stellt

er die Sucher an. Sie jagen nach allem, was Metallwert hat,

alte Gewehre, Blindgnger, Bomben, Eisenbahnschienen,

Drahtrollen, Spaten fr sie sind diese Felder der Erinnerung,

der Stille und Trauer Eisen-, Stahl- und Kupferminen. Kupfer

haben sie am liebsten. Das bringt den besten Preis.

Die meisten Sucher sind Russen. In dem Schweigen sind

auch sie schweigsam geworden. Meistens bleiben sie unter

sich. Niemand sucht ihre Gesellschaft; obwohl die Regierung

tausend Genehmigungen erteilt hat, hat man doch das Gefhl,

das es nicht recht ist, was sie da tun. Metall im Wert von Mil-

lionen von Francs ist da in der Erde; aber eben auch Trnen,

Blut und Angst von Millionen.

Es ist ein eintrgliches Geschft, und viele der Sucher kn-

nen sich bald ein Auto leisten. Jahrelang sorgte die Artillerie

dafr, da sie nun ihr Auskommen haben. Das erste, hastige,

oberchliche Sammeln ist vorbei, und jetzt mssen sie tiefer

graben bis zur nchsten Schicht vergrabener Schtze. Der Bo-

den ist fest, und sie haben schon eine Woche an einer einzigen,

ein paar Quadratmeter groen Grube gegraben. Deshalb ist es

wichtig, geeignete Stellen zu nden. Das erfordert Erfahrung.

Gewhnlich wird der Boden erst mit langen Eisenspitzen,

die in die Erde getrieben werden, nach Metall abgesucht. Da

kann es dann passieren, da man auf einen Stiefel stt, der

Widerstand bietet; denn die Stiefel der Toten da unten sind

im allgemeinen gut erhalten; aber ein Sucher kann das be-

20

urteilen; er hat ja bung. Er kann im allgemeinen von oben

beurteilen, ob sich die Ausgrabung lohnt oder nicht. Wenn

er auf einen Stahlhelm trit, schn und gut; das hat seinen

Wert insofern, als es auf eine mgliche Beute hinweist. Es

gibt einige alte, erfahrene Sucher, die nur an Stellen graben,

wo irgendein Strauch spriet. Sie kalkulieren, da an solchen

Stellen verschttete Unterstnde mit Leichen sind sonst

wre der Busch nicht so gut gediehen. Und in Unterstnden

sind gewhnlich alle Arten von Metall zu haben. Wenn einer

Glck hat, stt er auf ein Maschinengewehr oder sogar ein

kleines Munitionslager. Dann sind natrlich auf einen Schlag

einige tausend Francs zu gewinnen. Ein Fund, von dem man

noch immer spricht, war ein deutsches Flugzeug. Auf dem

Pilotensitz hockte noch das Skelett, und zwischen seinen

Beinen lag eine Kiste mit 5 000 Goldmark.

berall ist es das gleiche Bild. Die Erde wird zuerst gelockert

und aufgegraben und dann mit den Hnden weiter umge-

whlt. Handgranaten, deutsche mit langen Grien, und ein

Kochgeschirr kommen ans Licht. Sie wecken wenig Interesse.

Ein Gewehrlauf andererseits, verbogen und korrodiert, wird

auf den Haufen mit verrostetem Eisen geworfen, das schon

gesammelt worden ist. Ein Helm dann ein bleicher, feuch-

ter Lumpen, graugrn, fadenscheinig, schon halb zu Lehm

geworden, ein Schdel, noch mit Haaren, blonden Haaren,

ein Schdel mit einem gesplitterten Loch, das in die Stirn

geschmettert wurde. Der Sucher legt ihn in eine kleine Kiste

hinter sich. Er schttelt eckige braune Knochen aus dem

armseligen, schmutzig-grnen Lumpen. Die letzten zerrt er

aus den Stiefelspitzen. Alles wandert in die Kiste, um abends

zur Identikation in das Hauptdepot geschickt zu werden.

21

Eine vergammelte Brse mit etwas geschwrztem Geld bleibt

liegen. Die berreste einer ziemlich verrotteten Brieftasche

auch. Aber jetzt klingt der Spaten noch einmal auf Metall, Ei-

senpfhle und Drahtrollen kommen zum Vorschein ein guter

Fund Es ist immer dasselbe Bild, hundertmal, tausendmal;

in der Herbstsonnne liegt ein Soldat, ein paar vergammelte

Lumpen, ein paar Knochen, ein Schdel, einiges an Ausrstung

mit einer rostigen Grtelschnalle, einer Patronentasche. Auch

er wre sehr glcklich, jetzt noch am Leben zu sein.

Einige Sucher meinen, nach der Form des Kinnknochens

sagen zu knnen, ob sie einen deutschen oder einen fran-

zsischen Schdel vor sich haben. Und es ist wichtig, da

die Knochen abends wieder ins Hauptdepot zurckgebracht

werden, sonst wrden bis zum Morgen die Fchse sie fressen.

Es ist komisch, da hier die Fchse Knochen fressen. Sicher

gibt es nichts anderes fr sie zu fressen. Und doch leben hier

viele Fchse. Die Sucher hocken in ihren unzhligen kleinen

Lchern und graben wie die Maulwrfe. Es stimmt schon, die

Knochen, die sie nden, werden identiziert, auf Friedhfen,

in Mausoleen, in riesigen Steinsrgen gesammelt. Und doch

wre es vielleicht besser, diese Soldaten ruhen zu lassen, wo

sie jetzt zehn oder zwlf Jahre geruht haben, Kameraden sie

alle.

Und es ist, als ob sie es selbst nicht anders haben wollten. Es

ist, als wache die Erde selber ber sie und verteidige sie gegen

die Hnde, die nach Metall und Geld zwischen ihnen suchen.

Denn neben den toten Soldaten schlafen ihre Waen. Und oft

haben diese Waen noch ihre Schlagkraft behalten.

Ein Schlag mit der Hacke auf den Boden gengt. Ein scharfer

Spatenstich reicht aus, und der Boden birst mit einem dump-

fen Krach, Splitter iegen, und der Tod greift mit rascher Hand

aus der Erde nach den Suchern. Schon viele sind in Fetzen

gerissen worden, viele verstmmelt, und jede Woche kommen

neue hinzu. Der Tod, der zuerst die Soldaten hingemht hat,

wacht jetzt ber den Grbern der Ermordeten, und die Erde

bewahrt sie, als sollten sie nicht in groartigen Mausoleen

liegen, sondern bleiben, wo sie gefallen sind.

Und ber diesem Leichentuch ist die Zeit zum Stillstand

gekommen, vor der Qual, die zwischen diese Horizonte ein-

gespannt ist; ber diesem Leichentuch brtet das Schweigen,

und Trauer und Erinnerung.

23

Karl Broeger in Fleury

Der Wagen fegt mit Vollgas die Strae entlang, die Reifen

singen, die Strae ist gerade, die Fenster klappern leise, und

Straburg und Metz liegen schon weit hinter uns. Neben mir

sitzt Karl Broeger und it ein Butterbrot, ist aber nicht vllig

konzentriert. Seine Gedanken sind anderswo.

Es ist zwei Stunden her, seit wir zu Mittag gegessen haben.

Nachdem wir uns von der angenehmen berraschung eines

halben Hummer mayonnaise fr fnfundzwanzig Franc als

hors doevre von der Realitt anderer appetitanregender Dinge gar nicht zu reden und der riesigen Kseplatte bei

dem denkwrdigen Essen erholt haben, fngt Karl an, mir

ausfhrlich ber seine Plne und Zukunftschancen Rechen-

schaft abzulegen.

Ich verstehe nicht viel davon, denn eine Menge Wenns und

Abers und Berechnungen und Leute sind damit verbunden. Ob

es die Folge des Hummers oder des Weins ist oder vielleicht

sogar, da beides so erstaunlich billig war, seine Aussichten

stapeln sich, bis sie sich in den Wolken des Mount Everest

verlieren in zehn Jahren wird er Geschftsfhrer sein, in

zwanzig Direktor, Generaldirektor, Prsident und so weiter.

Derzeit steht Karl auf einer so niedrigen Stufe der Leiter, so

da er ganz sicher ohne ernsthafte Verletzungen herunter-

fallen kann. Er ist Bankangestellter und hat eine gesunde

Konstitution. Deshalb kann er schon zwei Stunden nach dem

Hummer wieder essen ein gutes, schlichtes Butterbrot.

24

Inzwischen ist er, um der Verwirklichung seiner Ideale nicht

vorzugreifen, damit beschftigt, davon zu trumen, was er als

Geschftsfhrer einst tun wird. Das ist Karl.

Der Wagen rast weiter durch die Drfer spitze Giebel,

Khe, bunte Frauenkleider, Herbstwind und Misthaufen

sausen an unseren Fenstern vorbei, Kurve um Kurve, Hgel

um Hgel, bis die Alleen und Bume aufhren; die Straen

gabeln sich und werden schmaler; schwerfllige, rumpelnde

Busse mit fetten aufgemalten Buchstaben und Wahlsprchen

nhern sich, und auf den Ortsschildern tauchen Namen auf,

bei denen alles stehenbleiben mu.

Karl packt seine Brieftasche zusammen. Zwischen Bankpa-

piere hat er Ausschnitte aus einer Sportzeitung gestopft, die

das ruhmreiche Fuballspiel Rheine gegen Mnster beschrei-

ben (Karls Mannschaft siegte berlegen mit 6 zu 0, und Karl

wurde lobend erwhnt), aber am bedeutsamsten sind einige

Bilder von charmanten Damen, die er whrend des Nachtischs

betrachtet hatte.

Vor uns ist die Strae zu Ende. Der Wagen bleibt mit einem

Quietschen der Bremsen stehen; wir steigen aus und benden

uns auf einer Art Marktplatz. Autos sind da geparkt, besorgte

Chaueure stehen herum, ganz Tchtigkeit in ihren spitzen

Fahrermtzen, Gruppen von Leuten versammeln sich und stel-

len sich auf, Fhrer jagen herum und sammeln ihre Lmmer

ein und marschieren los. Um uns herum betreiben Mnner

mit unterdrcktem, hastigem Gester eifrig ihr Gewerbe;

die Todesstraen von gestern haben sich in Boulevards mit

achtbaren Nachkriegsbesuchern verwandelt, und wo frher

jeder Schritt Blut bedeutete und schreckliche Angst einem

den Hals zuschnrte, verlaufen heutzutage Holzplankenwege,

25

damit die Schuhe der Touristen sauber bleiben, und gut aus-

gebildete Dolmetscher marschieren voran, so da jeder alles

sieht garantiert alles. Douaumont.

Auch um uns schwirrt jemand herum, aufgeregt, schnell

und eifrig er will uns die Strategie der Dinge hier erklren,

uns sozusagen au fait machen. Karl, gestrkt von Hummer und Butterbrot, lchelt freundlich und ist ganz Ohr, und wir

gestatten uns auch, uns bei Karbidlicht durch das Fort fh-

ren zu lassen; auch wir lassen uns erklren, wie praktisch die

Deutschen waren, indem sie, sobald sie das Fort eingenommen

hatten, Maschinen im Keller einbauten, elektrisches Licht

legten und Krne aufstellten, um die Munition hochzuhieven,

was es alles vorher nicht gegeben hatte.

Karl nickt zustimmend: Ja, so war das. Aber wie wir so vor

den rostigen Stahlhelmen, den verdrehten Gewehrlufen

und Blindgngern stehen und der Fhrer hier auch wieder

anfngt zu schwafeln und neben uns noch einer mit derselben

Geschichte auf englisch loslegt, winkt Karl; ihm reichts; wir

drngeln uns nach drauen. Vor den Helmen, Brustpanzern,

Granatsplittern da unten ist er ganz still geworden.

Drauen, nach der erstickenden Luft in dem Tunnel, kommt

uns ein Windhauch entgegen, so sanft und mild, da man sich

am liebsten dagegenlehnen wrde. Noch ist es ziemlich hell,

aber es ist schon jene geheimnisvolle Stunde, wenn Tag und

Nacht sich die Waage halten, die Waagschalen in ihrer endlosen

Schwingung einen Moment innehalten und stillzustehen schei-

nen noch ein Herzschlag, und der Zauber ist vorbei, pltzlich

ist ein schwaches Schimmern des Abends da, eine Kuh muht

auf der Wiese, und die Nacht ist hereingebrochen.

26

Welle um Welle liegen die Hhen in violettem Schatten vor

uns. Der Fhrer ist uns gefolgt und fngt hinter uns wieder

an: Die Pfeerbchse da drben war ein strategisch hchst

interessanter Punkt

Weiter kommt er nicht. Karl schaut sich ungehalten um und

sagt bestimmt: Halten Sie die Schnauze Er sagt es nicht

bsartig, sondern eher ruhig und damit abschlieend.

Dann geht er voran, weg von der strategischen Schlachtauf-

stellung, weg von dem undeutlichen Geschnatter der Touri-

stengruppen, weg von Hummer, Butterbrot, Damenbildern

und Bankgeschften, weg von den zehn Friedensjahren.

Er geht, und sein Gesicht wird immer ernster; die Augen

werden schmaler, sie schauen angestrengt zu Boden; Gras

raschelt, Steine knirschen, ein Schild warnt noch vor Gefahr

irgendwo, aber um diese Dinge kmmert sich Karl nicht mehr.

Er ist auf der Suche. Die Spur fhrt ber die von Granaten

zerlcherten Felder durch Reste von Stacheldrahtverhauen

hinaus. Der Dolmetscher bleibt weit zurck, nachdem er uns

haufenweise Warnungen nachgebrllt hat. Unterstnde, die

verschttet und wieder ausgegraben sind, kommen in Sicht,

Stabgranaten und vllig durchlcherte Kochgeschirre liegen

herum, in dem gelben Lehm steckt eine armselige rostige

Gabel, und an ihrem Ende hngt ein halber Lel.

Wir gehen einige Zeit weiter. Karl bleibt oft stehen und

prft die Lage der Dinge. Dann nickt er und drngt weiter.

Die Richtung eines Grabens ist auszumachen. Aber nur die

Richtung Trichter, zwischen denen sich ein paar Spuren

hindurchschlngeln und dann scharf um die Ecke biegen.

Noch ein paar Schritte. Noch ein Blick. Karl hat gefunden,

was er sucht.

27

Er schweigt einen Moment, ehe er sagt: Hier und bleibt

stehen und geht weiter: Hier etwa mu es gewesen sein

hier waren wir damals alles tobte, ein paar Schsse und

dann Angri Er wiederholt: Und dann Angri.

Damit lt er den Graben hinter sich, springt auf und greift

selber wieder an. Aber das ist jetzt nicht mehr Karl Broeger,

der Mann mit Bankgeschften und Fuballnachrichten; das

ist ein ganz anderer, zehn Jahre Jngerer, dies ist Unterozier

Broeger, den die Erde wieder gepackt hat, der wilde Aschen-

geruch der Schlachtfelder und die Erinnerung, die wie ein

Wirbelwind auf ihn einstrmt.

Seine Bewegung ist nicht mehr wie vorher: kein zgerndes Su-

chen mehr; das ist auch nicht die Gangart, an die ich gewhnt

war; unbewut, ungewollt ist da wieder eine Ahnung von dem

sprunghaften, aufmerksamen, vorsichtigen Schleichen, die in-

stinktive Sicherheit des Tieres; er selbst merkt nicht, wie er den

Kopf zwischen die Schultern gezogen hat, wie ihm die Arme

locker in den Gelenken hngen, zum Fallen bereit, auch nicht,

wie er vermeidet, sich deutlich zu zeigen, als wolle er nicht

gesehen werden, aber er bleibt immer in Deckung. So gehen

wir voran. Vor ein paar Stunden wre er wohl noch nicht in der

Lage gewesen, sich berhaupt zurechtzunden; jetzt kennt er

jede Bodenfurche; die Vergangenheit hat ihn wieder. So folgen

wir der Spur zwei Mnner in mageschneiderten Anzgen

mit Hten und Spazierstcken , wir folgen der Spur, ber

die er und sein Zug in jener schrecklichen Nacht gekrochen

sind, als die Leuchtkugeln wie riesige Bogenlampen ber der

Vernichtung hingen und der ganze Boden um Thiaumont und

Fleury sich wie ein Meer unter den Fontnen der Explosionen

28

hob und senkte wir gehen wieder diesen Weg, und um uns

ist die grenzenlose Abendruhe, aber in den Ohren von Unter-

ozier Broeger tobt die Schlacht, er hlt seinen Spazierstock

wie eine Handgranate, noch einmal fhrt er seine Mnner

durch die Granattrichter zum Sturm auf die Stadt.

Und die Stadt gibt es nicht mehr. Sie ist verschwunden, dem

Erdboden gleichgemacht; nicht wiederaufgebaut, weil die Erde

noch immer vermint ist, vollgestopft mit explosivem Material,

zu gefhrlich, wieder bebaut zu werden.

Karl lehnt sich an das Denkmal, das die Stelle markiert, wo

einst Fleury stand, das Dorf des Schreckens, dessen Ruinen

sechsmal in einer Nacht erstrmt und verloren wurden.

Da war ein junger Rekrut, sagt er. Er war die ganze Zeit

dicht neben mir. Als wir uns dann zurckziehen muten, war

er weg. Und spter

Spter, als sie die Stelle eingenommen hatten, fanden sie nur

noch ein Stck von einem Leichnam, aber sie wuten nicht,

ob er das war. Und so wurde er vermit gemeldet, und seine

Mutter hot noch bis zum heutigen Tag, da er eines Morgens

in ihr rotes Plschwohnzimmer eintreten und sich, gro ge-

worden, krftig und breitschultrig, neben sie aufs Sofa setzen

wird. Es gibt keinen Grund, warum er nicht noch am Leben

sein sollte, berlegt Karl und schaut mich dster an. Meinst

du, er wre Musiker geworden? Das wollte er damals.

Ich wei es nicht, und wir gehen. Die Dmmerung ist einem

dunklen Blau gewichen. Karl bleibt noch mal stehen und

sagt mit einer wegwischenden Geste: Sieh mal, ich versteh

das einfach nicht; einmal war es so, da man gar nicht mehr

denken konnte, es war die Hlle, es war die reine Hlle, das

Letzte, das Ende, ein Hexenkessel, honungslos, und da sa

29

ein Mensch drin und war doch gar kein Mensch mehr und

jetzt laufen wir hier herum, und es ist blo ein kleines Tal, da

in der Dunkelheit, ein harmloses Hgelchen

Das Mausoleum ragt wei in die Dunkelheit. Die Reisebusse

sind startbereit. Summend fahren sie weg mit ihren gepol-

sterten Sitzreihen.

Wieder rollt die dunkle Landschaft am Auto vorbei. Ehren-

male, viele Ehrenmale gleiten durch das Licht der Scheinwer-

fer. Meist ist auf ihnen von Gloire und Victoire die Rede. Karl schttelt den Kopf: Das erzhlt nicht die ganze Geschichte,

nein, berhaupt nicht. Aber sie haben schon recht, da sie

Denkmler aufrichten, denn mehr als dort und in der ganzen

Umgebung ist nirgends gelitten worden. Nur eines haben sie

ausgelassen: Nie wieder. Das fehlt. Du

Die Strae erstreckt sich wei vor uns und steigt langsam an.

Hinter den Wolken kommt der Mond rot und traurig heraus.

Allmhlich wird er kleiner und heller, bis er silbern auf den

amerikanischen Friedhof vor Romagne scheint. Vierzehntau-

send Kreuze schimmern in dem fahlen Licht. Vierzehntausend

Kreuze in Reihen hintereinander die Augen brennen einem,

so verblend gerade sind sie, vertikal, diagonal. Unter jedem

ein Grab. Auf jedem eine Inschrift: Herbert C. Williams,

. Leutnant, Chemische Kriegsfhrung, Connecticut, 3.

Sept. 98 Albert Peterson, 37. Inf. 35. Div. North Dakota,

28. Sept. 98 vierzehntausend fnfundzwanzigtausend

waren es. Gettet bei dem Angri auf Montfaucon, gettet

ein paar Wochen vor dem Frieden. Nur ein Friedhof fr so

viele. berall, an Hunderten von Orten, liegen die anderen,

die weien Holzkreuze der Franzosen, die schwarzen der

Deutschen.

Mitten unter den vierzehntausend Kreuzen auf dem breiten

Hauptweg geht, entfernt und klein, ein einzelner Mann hin

und her, hin und her. Das ist bedrckender, als wre alles still.

Karl drngt weiter.

In den Stdten spielen Kinder auf den Pltzen. Um sie herum

sind Geschfte, Huser, Kirchhfe, Zeitungen, Lrm, Schreie,

Straen, die Welt; aber sie spielen weiter, in ihre schlichten

Spiele versunken, spielen wie berall auf der Welt.

Kinder, sagt Karl, und in der Dunkelheit sieht man nicht,

was mit ihm los ist, Kinder sind berall gleich, nicht wahr

Kinder wissen noch von nichts Und whrend ich noch

darber nachdenke und einen Blick auf ihn werfe, dreht er

sich zu mir um: Jetzt mal los, Mann was stehen wir hier

rum? und dreht den Kopf um und schaut den ganzen Rest

der Reise angespannt aus dem Fenster.

31

Josefs Frau

Es war im Jahr 99, und der Holunder stand schon in Blte,

als der Unterozier Josef Thiedemann heimkehrte. Nur seine

Frau war bei ihm. Sie selber hatte ihn abgeholt nicht einmal

den Kutscher hatte sie mitgenommen.

Den ganzen Tag saen die beiden schweigend nebeneinander.

Die glnzenden braunen Pferdercken vor ihnen schaukelten

leicht hin und her. Sie kamen in die Dorfstrae und fuhren sie

langsam entlang. In der Abendsonne standen Leute vor ihren

Husern, und gelegentlich legte eine Frau ihrem Mann die

Hand auf den Arm. Aber Thiedemann erkannte niemanden

nicht einmal seine Frau oder seine Pferde.

Er war im Juli 98 von einem Granatwerfer verschttet

worden, als er mit ein paar Kameraden in einem Unterstand

sa. Es war nur der reinste Zufall ein Stck der zerborste-

nen Holzverschalung des Unterstands, das sich quer ber

ihn schob , der ihn davor rettete, zerquetscht zu werden. Es

dauerte ein paar Stunden, bis man ihn erreichte, und jeder

glaubte, da er schon erstickt sein msse; aber zwei der zer-

splitterten Balken hatten sich so verkeilt, da ein schmaler

Spalt dazwischen blieb, durch den er noch ein bichen Luft

bekommen konnte. Das hatte ihm das Leben gerettet.

Thiedemann war noch bei Bewutsein, als sie ihn heraushol-

ten, und dem ueren Anschein nach praktisch unverletzt. Er

sa eine Zeitlang apathisch am Rand des Grabens auf dem Bo-

32

den und starrte abwesend auf die Leichen seiner Kameraden.

Ein Krankentrger rttelte ihn an der Schulter und versuchte,

ihm eine Tasse Kaee mit etwas Schnaps zwischen die Zhne

zu pressen. Dann seufzte er tief und brach zusammen.

Er hatte oenbar einen schweren Schock erlitten, und fast

ein Jahr lang wechselte er von einer Nervenklinik zur anderen.

Dann gelang es seiner Frau schlielich, die Genehmigung zu

bekommen, ihn nach Hause zu holen. Als der Wagen in den Weg

bog, der zu dem Bauernhof fhrte, und zum Schuppen hinber-

holperte, richtete Thiedemann sich auf. Seine Frau wurde bla

und hielt den Atem an. Im Stall grunzten Schweine, und der

Duft von Linden wehte herber. Thiedemann drehte den Kopf

erst hierhin, dann dorthin, als suche er etwas. Aber dann sank

er wieder zurck und blieb wieder teilnahmslos, sogar als seine

Mutter, whrend er am Tisch sa, hereinkam. Er a, was ihm

vorgesetzt wurde, und machte dann eine Runde durchs Haus.

Er fand sich berall zurecht, wute genau, wo das Vieh gehalten

wurde und wo das Schlafzimmer war. Aber er erkannte nichts

wieder. Der Hund, der ihn erst aufgeregt beschnelt hatte,

legte sich wieder neben den Ofen und winselte. Er leckte ihm

nicht die Hnde und sprang auch nicht an ihm hoch.

Whrend der ersten paar Wochen sa Thiedemann viel al-

lein in der warmen Sonne neben der Scheune. Er schenkte

niemandem Beachtung, und man lie ihn tun, was er wollte.

Nachts litt er oft an Erstickungsanfllen. Dann sprang er auf

und schlug um sich und schrie. Einmal verblutete er fast, als

er das Fenster eingeschlagen und sich dabei das Handgelenk

verletzt hatte. Daher lie seine Frau im Schlafzimmer Fenster

mit Maschendraht einsetzen.

33

Spter war Thiedemann sehr glcklich, wenn er mit den Kin-

dern spielte. Er machte ihnen kleine Papierschie und schnitt

ihnen Pfeifen aus Weidenzweigen. Sie mochten ihn, und als

die Heidelbeerzeit kam, nahmen sie ihn mit in den Wald, um

welche zu suchen. Auf dem Nachhauseweg wollten sie eine

Abkrzung nehmen und ber ein Stck oenes Land gehen.

Aber kaum hatten sie den Schutz der letzten Bume hinter

sich gelassen, als er unruhig wurde. Verngstigt und aufgeregt

rief er den Kindern etwas zu und warf sich auf den Boden. Sie

sahen ihn erstaunt an. Er zog den Kleinen neben sich auf die

Erde herunter und lie sich nicht berreden, aufrecht weiter

ber das oene Feld zu gehen. Er wollte kriechen und bckte

sich dauernd. Die Kinder wuten nicht, was sie tun sollten,

also zogen sie los, um seine Frau zu holen. Und als sie sich ber

die Felder davonmachten, rief Thiedemann uerst beunruhigt

hinter ihnen her und machte die Augen zu, als ob gleich etwas

Schreckliches passieren wrde.

Im Laufe der Zeit wurde er dick und schwammig er tat

nichts und a achtlos und zu viel. Allmhlich lernte er die

Leute im Haus kennen; aber er begri nicht, da er zu ihnen

gehrte. Ihr ueres war ihm nicht mehr vertraut. Er war

fast immer freundlich und zufrieden. Nur ab und zu, wenn er

zufllig ein Stck frisch gesplittertes, helles Holz sah, weinte

er und war nicht leicht zu trsten.

Seine Frau bewirtschaftete den Hof allein. Sie entlie den

Vorarbeiter, weil er sich einmal bei Tisch ber eine gewisse

hilose Geste von Thiedemann lustig gemacht hatte. Der Kerl

kam nach ein paar Tagen wieder zurck, um zu erklren, da

er es nicht bse gemeint habe, aber sie reichte ihm nur seinen

34

Lohn, ohne ihm zuzuhren, und ging aus dem Zimmer. Eines

Abends, als der Mllerssohn sich an sie herangemacht und die

Tr hinter ihr verschlossen hatte, ergri sie ein Sportgewehr,

das an der Wand hing, und blieb damit stehen, bis er sich

bld grinsend davongemacht hatte. Auch andere versuchten

es, aber keiner hatte Erfolg. Die Frau war fnfunddreiig und

von einer dunklen, wrdevollen Schnheit. Sie arbeitete hart,

aber sie blieb allein.

In den ersten Monaten kamen fters rzte auf den Hof.

Thiedemann versteckte sich vor ihnen und mute jedesmal

gesucht werden. Nur wenn seine Frau rief, war er bereit zu

kommen. Ein Arzt blieb fast ein ganzes Jahr auf dem Hof, um

ihn zu behandeln. Als er abreiste, mute die Frau einige Stck

Vieh verkaufen. In diesem Jahr wurde die Ernte durch Som-

merregen geschdigt, und die Kartoeln hatten auch gelitten.

Es war ein schwieriges Jahr.

Aber Thiedemanns Zustand nderte sich nicht. Die Frau

nahm das rztliche Urteil ungerhrt hin, als wre es ihr vllig

gleichgltig. Aber nachts, wenn Thiedemann im Schlaf unver-

stndliche Worte murmelte und sich im Bett hin und her warf,

drckte sie sich gegen ihn, als msse die Wrme ihres Krpers

ihm helfen und sie horchte auf ihn und stellte Fragen und

sprach ihn an. Er antwortete nicht, wurde aber ruhiger und

schlief dann bald ein. So vergingen die Jahre.

Einmal kam ein Kamerad von Thiedemann fr ein paar Tage zu

Besuch. Er hatte ein paar Fotos aus jenen Zeiten mitgebracht,

und am letzten Abend zeigte er sie der Frau. Darunter war

ein Gruppenbild von Thiedemanns Zug. Darauf hockten die

Mnner mit nacktem Oberkrper vor einem Unterstand und

35

grinsten, whrend sie ihre Hemden nach Lusen absuchten.

Thiedemann war der zweite von rechts und lchelte, er hielt

eine Hand hoch, Daumen und Zeigenger fest zusammenge-

pret. Die Frau sah sich die Bilder eines nach dem anderen

an. Whrend sie so darin vertieft war, kam Thiedemann ins

Zimmer. Mit schwerem Schritt ging er zum Ofen hinber und

setzte sich auf einen Stuhl. Die Frau nahm das Gruppenbild

und hielt es eine ganze Zeit in der Hand. Ihre Augen schweiften

von dem verblaten Schnappschu zu der apathischen Gestalt

am Ofen. Da war es also? fragte sie. Der Freund nickte. Die

Frau schwieg eine Weile. Nur Thiedemanns schweres Atmen

war in der Stille zu hren. Eine Motte og zum Fenster her-

ein und atterte um die Lampe. Der zitternde Schatten ihrer

Flgel ackerte ber den Tisch und auf die Fotos und verlieh

ihnen eine Illusion von Bewegung und Leben. Die Frau zeigte

auf die Bilder von den Grben und zerstrten Drfern. Ist

das noch immer so?

Sicher doch, sagte der Kamerad. Mit einer schnellen Be-

wegung bot sie ihm einen Bleistift und strich eine Zuckertte

glatt, die in Reichweite auf der Fensterbank lag. Schreiben

Sie den Namen des Ortes auf. Und den Weg. Der Freund hob

den Kopf. Wollen Sie hinfahren?

Die Frau betrachtete das Bild, auf dem Thiedemann, noch

lchelnd und gesund, vor dem Unterstand sa. Dann schaute

sie ruhig auf. Ja, antwortete sie.

Wir wrden alle gern einmal wieder hinfahren, sagte

der Freund bedchtig, whrend er langsam die Buchstaben

schrieb. Sie mssen ber Metz fahren.

Es dauerte lange, bis alles vorbereitet war. Die Leute ver-

36

standen nicht, warum sie fahren wollte, und versuchten, es

ihr auszureden. Aber sie beachtete keinen Einwand. Sie sa

ruhig da und packte entschlossen zusammen, was fr die Reise

notwendig war. Als die Leute sie ausfragten, antwortete sie

knapp. Sie sagte einfach: Es mu sein.

Die Reise war schwierig. Von der Fahrt bekam Thiedemann

Kopfschmerzen, und die Frau hatte niemanden bei sich, der

ihr geholfen htte. Auch verstand sie die Sprache nicht. Aber

sie stand blo da und schaute die Leute an, bis sie verstanden,

was sie meinte.

Am Nachmittag des dritten Tages kamen sie in dem Ort an,

wo Thiedemanns Kompanie gelegen hatte. Es war ein des,

tristes Dorf mit langen Reihen grauer Huser. Von den Ruinen

auf dem Foto war nichts zu sehen. Der Ort war vollkommen

wiederaufgebaut.

Ein paar Pferdewagen mit Touristen fuhren vor dem Gast-

hof vor. Ein Dolmetscher kam auf die Frau zu und sprach sie

an. Sie fragte, ob er ihr etwas ber den Frontabschnitt sagen

knne, wo Thiedemann verschttet worden war. Er zuckte die

Schultern jetzt waren berall wieder Felder; die wurden seit

einiger Zeit wieder bestellt.

berall? fragte die Frau.

Oh, nein! Der Dolmetscher begann Anzeichen des Ver-

stehens zu zeigen und erklrte, da in der Nhe, kaum mehr

als einen Kilometer entfernt, das Gebiet mit Grben und Gra-

nattrichtern noch immer fast genauso wie frher dalge. Sollte

er sie hinfhren? Sie nickte, und kaum da sie sich Zeit nahm,

ihr Gepck im Gasthof abzustellen, machten sie sich auf.

Der Tag war klar und schn. Ein leichter Wind ging ber die

Hnge, und winzige blaue Schmetterlinge atterten zwischen

37

den Grben und Drahtverhauen hin und her. Mohnblumen und

Kamille wuchsen an den Kraterrndern. Die Wiesen, die noch

immer hier und da in diese Landschaft hineinreichten, blieben

allmhlich zurck, das Dorf verschwand, und als sie einen

Hgelrcken berquert hatten, erhob sich pltzlich rings um

sie das fahle Schweigen der Schlachtfelder, gestrt nur von ein

paar kleinen Gruppen von Mnnern bei der Arbeit hier und da

zwischen den Granattrichtern. Es waren die Metallsammler, er-

klrte der Fhrer die suchten nach Eisen, Kupfer und Stahl.

Hier? fragte die Frau. Der Fhrer nickte. Der Boden ist

voll von Munition, sagte er. Deshalb ist die ganze Gegend

an eine Metallverwertungsrma verpachtet worden. Leichen,

die sie nden, werden gesammelt und auf den verschiedenen

Friedhfen in der Nhe begraben. Er zeigte nach rechts, wo

lange Reihen mit weien Kreuzen zu sehen waren, die in der

Sonne glnzten.

Die Frau blieb mit Thiedemann bis zum Abend da drauen.

Sie ging mit ihm durch viele Grben und Krater, sie stand mit

ihm vor vielen zusammengefallenen und eingestrzten Unter-

stnden. Sie schaute ihn oft an, dann ging sie immer weiter.

Aber er ging teilnahmslos mit, und kein Licht brachte Leben in

seinen erloschenen Gesichtsausdruck. Am nchsten Morgen

war die Frau wieder da drauen. Sie kannte jetzt den Weg, und

Tag fr Tag waren die beiden zu sehen, wie sie langsam ber

die lehmigen Kraterfelder gingen der mde, gebeugte Mann

und die groe, schweigsame Frau. Am Abend kehrten sie dann

in den Gasthof zurck und gingen auf ihr Zimmer. Manchmal

begleitete der Dolmetscher die beiden auf dem Schlachtfeld.

Einmal fhrte er sie zu einem Gebiet, wo Touristen selten

38

hinkamen. Keine Menschenseele war zu sehen auer ein paar

Grppchen von Sammlern bei ihrer Arbeit.

An einer Stelle war das Labyrinth der Frontgrben praktisch

unberhrt geblieben. Thiedemann blieb vor einem Unterstand

stehen und beugte sich hinunter. Das hatte er schon oft getan,

aber diesmal hielt die Frau inne und fate den Arm des Dol-

metschers. Ein paar verrottete Bretter, mit denen die Wnde

des Unterstands verschalt gewesen waren, ragten aus dem

Eingang heraus. Thiedemann untersuchte sie mit den Hnden,

tastend, vorsichtig.

In diesem Augenblick ertnte pltzlich ein scharfes Hm-

mern von einigen Sammlern, die ein paar hundert Meter ent-

fernt zu graben anngen. Es schien so unertrglich laut, da

die Frau eine Geste machte, als wolle sie es mit der Hand zum

Schweigen bringen aber im nchsten Augenblick erscht-

terte ein heftiges Krachen den Boden, und darauf folgte ein

Pfeifen, Heulen, Zischen, dann ein verzweifelter, kreischender

Schrei von der Gruppe der Sammler.

Eine Explosion! rief der Dolmetscher und lief hinber.

Sie haben beim Graben eine Granate erwischt!

Die Frau wute nicht, wie es geschehen war, aber schon

kniete sie neben einem Mann, dessen Bein in Stcke zerfetzt

war. Sie hatte den rmel von einer Arbeiterjacke gerissen und

wickelte ihn um den Oberschenkel; sie nahm ein Eisenstck

vom Boden, zwngte es in den Knoten und band den Mann ab,

der ohnmchtig wurde, als er sich auf dem Ellbogen aufsttzte,

um die Wunde zu sehen. Seine Kameraden trugen ihn weg zu

den Htten. Die Frau stand auf. Der Dolmetscher berschtte-

te sie mit Gerede dies war die siebte Explosion hier in zwei

Wochen! Sie sah sich um nach einem Grasbschel, mit dem sie

39

sich das Blut von den Hnden wischen konnte. Dann war sie

ganz pltzlich hellwach und horchte auf. Der verletzte Mann

war schon auer Hrweite, aber noch immer war ein hohles,

ersticktes Schreien zu hren. Sie lief zurck

Der Schrei kam von Thiedemann. Er lag ach auf dem Bo-

den, als htte er sich wie verrckt in Deckung geworfen. Seine

Schultern hoben sich, und er brllte in die Erde hinein. Der

Dolmetscher sah ihn erstaunt an und wollte ihn aufheben.

Aber die Frau hielt ihn zurck.

Ein paar Arbeiter kamen von der Htte herbergelaufen. Sie

meinten, Thiedemann sei verwundet, und wollten ihn weg-

tragen. Aber die Frau lie niemanden heran. Sie war pltzlich

wie verwandelt: Sie bewegte sich hastig, und doch zwang sie

sie wegzugehen, solche Kraft und solch ehende Angst waren

in ihren Augen. Kopfschttelnd gingen sie endlich weg, sogar

der Dolmetscher, und die Frau beobachtete sie, bis sie sich im

Labyrinth der Grben verloren. Dann setzte sie sich auf die

Stufen des Unterstands und wartete.

Die Dmmerung brach herein, und Thiedemann wurde ganz

still. Er lag jetzt auf dem Boden wie damals, und die Klnge

des Angeluslutens schwebten ber dem nchtlichen Lager.

Aber die Frau blieb weiter reglos sitzen.

Schlielich rhrte Thiedemann sich. Er versuchte, sich auf

den Ellbogen aufzurichten, aber er sackte wieder hin. Nach

einer Weile versuchte er es ein zweites Mal. Die Frau bot ihm

keine Hilfe. Sie zog sich nur tiefer in die Dunkelheit des Un-

terstands zurck.

Thiedemann tastete ber den Boden. Seine Hnde lockerten

ein Stck der Holzverschalung. Er versuchte aufzustehen,

aber vergeblich. Dann sa er da und strich immer wieder mit

den Hnden ber das Gras. Er hob den Kopf und drehte ihn

langsam hin und her. Und das machte er eine ganze Zeit.

Ein Vogel ng an, ber den Kpfen der beiden Menschen

zu singen. Thiedemanns Hnde beruhigten sich. Anna ,

sagte er, leicht erstaunt.

Die Frau sagte noch immer nichts, aber als sie jetzt Thiede-

manns Arm nahm, um ihn wegzufhren, zuckte ihr Gesicht

pltzlich, als wrde es in Stcke fallen, und sie schwankte

einen Moment.

Ein paar Wochen spter konnte Thiedemann den Hof wieder

bernehmen. Seine Frau hatte ihn gut bewirtschaftet; denn

das Vieh hatte sich um vierzehn junge Khe vermehrt, und

auerdem hatte sie die Wiesen und ein paar Felder dazukaufen

knnen.

41

Die Geschichte von Annettes Liebe

Annette Stoll wuchs in einer kleinen Universittsstadt in

Mitteldeutschland auf. Sie war ein frisches, junges Mdchen

mit hellem Teint, unbekmmert und zum Lachen aufgelegt.

Sie besuchte die Schule mit migem Eifer und hatte eine

Schwche fr Sigkeiten und Filme. Der Spielgefhrte ihrer

Kindheit war der junge Gerhard Jger, etwa drei Jahre lter

als sie, dnn und schlaksig, mit einer Vorliebe fr Bcher und

ernsthafte Gesprche.

Sie waren Nachbarn, und ihre Eltern waren befreundet. So

ergab es sich, da die beiden wie Bruder und Schwester zu-

sammen aufwuchsen. Die Abenteuer des einen waren auch

die Abenteuer des anderen die verlassenen Grten, die

gewundenen Gassen, die Sonntage mit Glockengelut, die

Sommerwiesen, die Dmmerung, die Sterne, der Duft und

der atemlose, dunkle Zauber der Jugend all dies hatten

sie gemeinsam. Spter war es dann anders. Das Mdchen,

frhreif und hbsch, erlangte die khle Selbstbeherrschung

einer kecken Sechzehnjhrigen. Sie geriet pltzlich aus dem

oenen, vertrauten Garten kindlicher Kameradschaft in das

Zwielicht faszinierender Geheimnisse. Der junge Gerhard

Jger, der noch bis vor kurzem ihr lterer Freund und Bescht-

zer ihrer Kindheit gewesen war, erschien ihr jetzt unbeholfen,

viel jnger als sie selbst, und in seiner unentschlossenen

Nachdenklichkeit schon fast lcherlich. Sie hatte die runden,

42

glatten Dinge im Leben gern, und es war nicht schwer, ihren

Werdegang vorauszusagen er wrde sicher und friedlich

und ganz gewhnlich sein, mit einem respektablen Ehemann

und gesunden Kindern.

Als Gerhard sein erstes Semester an der Universitt abge-

schlossen hatte, waren sich die beiden fremd geworden.

Dann kam der Krieg. Das allgemeine Fieber der Begeisterung

steckte die Stadt an. Tag fr Tag tauschten mehr Primaner

und Anfangssemester ihre bunten Studentenmtzen gegen

die grauen Regimentsmtzen der Freiwilligen. Und ihre jun-

genhaften Gesichter sahen schon fast entrckt aus, ernsthaf-

ter, lter, aber auch schn in ihrer jugendlichen Bereitschaft

zum Opfer und doch zu nah noch an Schulbank, Ruderclub

und abendlichen Eskapaden dem Frieden noch zu nah, um

irgendein echtes Verstndnis dafr zu haben, was das alles

bedeutete und wohin sie gingen.

Gerhard Jger gehrte zu den ersten Freiwilligen. Der ruhige,

zgernde, nachdenkliche Junge war wie verwandelt. Er schien

von einem inneren Feuer zu glhen, das noch weit entfernt

war von der Malosigkeit der kriegsberauschten Professoren.

Er und seine Kameraden sahen im Krieg mehr als blo Kampf

und Verteidigung; fr sie war er der groe Angri, der die

veralteten Ideale eines selbstgefllig geregelten Daseins aus-

rumen und das gealterte Leben verjngen sollte.

Sie brachen alle zusammen an einem Sonntag auf. Am

Bahnhof gab es viele weinende, aufgeregte und begeisterte

Freunde und Verwandte. Fast die ganze Stadt war erschienen.

berall waren Blumen, Zweige von frischem Grn wurden in

die Gewehrmndungen gesteckt, und das Musikkorps spielte,

und Schreie und Rufe ogen hin und her. Als der Zug gerade

43

abfuhr, sah Gerhard Jger Annette pltzlich vor dem Fenster

seines Abteils. Sie winkte jemandem in einem anderen Waggon

zu. Er ergri ihre Hand. Annette

Sie lachte und warf ihm den Rest ihrer Blumen zu. Bring mir

etwas Hbsches aus Paris mit!

Er nickte, konnte aber nichts mehr sagen, denn der Zug

fuhr schon schneller, und auf dem Bahnhof war ein Tumult

von Gesang und schmetternden Blaskapellen. Das atternde

weie Sommerkleid des Mdchens war die letzte Erinnerung,

die er mitnahm

Whrend der ersten Monate hrte Annette wenig von

Gerhard. Dann kamen allmhlich immer huger Briefe und

Feldpostkarten. Sie wunderte sich eigentlich darber; sie

konnte nicht verstehen, warum es so pltzlich passiert sein

sollte. Aber noch weniger verstand sie, warum sich all diese

Briefe im Laufe der Monate immer ausschlielicher mit

Erinnerungen an ihre gemeinsame Kindheit beschftigten.

Sie erwartete eindringliche Beschreibungen khner Angrie

und war jedesmal erneut enttuscht, nur Dinge zu hren, die

sie schon kannte und die sie langweilten.

Gerhards Brigade erlitt in der Flandern-Schlacht schreckli-

che Verluste. Ein paar Tage spter erhielten seine Eltern nur

eine kurze Nachricht, die besagte, da von zweihundert er und

siebenundzwanzig andere noch unverwundet waren. Ande-

rerseits bekam Annette einen langen Brief, in dem Gerhard

fast leidenschaftlich einen gewissen Morgen im Mai und den

weiblhenden Kirschbaum hinter dem Kreuzgang des Doms

in Erinnerung rief. Sein Vater schttelte den Kopf, als er den

Brief las. Er fhlte sich den hheren Idealen verpichtet und

44

wre glcklich gewesen, wenn sich sein Sohn ein wenig he-

roischer gezeigt htte. Annette legte den eng beschriebenen

Brief mit einem Schulterzucken beiseite sie konnte sich nicht

mehr an den Morgen im Mai erinnern.

Um so grer war das Erstaunen der beiden, als sie kurz

danach erfuhren, Gerhard habe so groe Tapferkeit in der

Flandern-Schlacht bewiesen, da er im Feld ausgezeichnet

und befrdert worden sei.

Einige Zeit danach kam er auf Urlaub nach Hause, drahtig,

schlank und sonnengebrunt, ganz anders, als Annette ihn

sich nach den Briefen vorgestellt hatte. Im Gegensatz zu dem

geschwtzigen Stolz seines Vaters erschien er doppelt ernst,

manchmal sogar geistesabwesend und eigenartig zerstreut. Als

er das erste Mal mit Annette allein war, nach einer merkwrdi-

gen, fast wortlosen Stunde mit unbeholfenem Umherschauen

und unvermittelten Blicken, nahm er sie ganz pltzlich bei

der Hand und fragte sie, ob sie nicht heiraten knnten. Und

er blieb auf sehr beharrliche und stille Weise dabei, selbst als

der Einwand kam, sie wren noch zu jung. Er war neunzehn

und sie noch nicht einmal siebzehn.

Damals war nichts Ungewhnliches an hastigen Kriegshei-

raten und -Verlobungen dergleichen gehrte zu der allge-

meinen Begeisterung. Nach der ersten momentanen ber-

raschung gewhnte sich Annette schnell an den Gedanken

sie kam zu dem Schlu, da es faszinierend wre, die erste

in ihrer Schulklasse zu sein, die heiratete und sie mochte

den mnnlich wirkenden jungen Ozier recht gern, der sich

aus dem vertrumten Gerhard ihrer Kindheit entwickelt hat-

te, und mehr als das war kaum notwendig. Auch ihre Eltern,

wohlhabend und gutmtig und noch dazu patriotisch, gaben

45

ihre Zustimmung und waren sogar angetan die Hochzeit

wrde den Vorwand liefern fr ein groes Fest.

Die Feier fand mittags statt. Am Nachmittag whrend des

Hochzeitsessens erschien eine Sonderausgabe der Zeitung,

die von einem neuen groen Sieg an der Ostfront berichtete.

Gerhards Vater lie alle verfgbaren Zeitungen hereinbringen

und las der Gesellschaft die Berichte laut vor. Zehntausend

Russen gefangengenommen! Die Hochzeitsgste berlieen

sich einer schwelgerischen Freude. Reden wurden gehalten,

patriotische Lieder wurden gesungen, und Gerhard in seiner

grauen Uniform erschien als die Verkrperung der Ideale, von

denen sie alle berauscht waren.

Der Priester schttelte ihm die Hand, der Lehrer klopfte ihm

auf die Schulter, sein Vater spornte ihn an, wieder mit dersel-

ben Zielstrebigkeit auf sie loszugehen, und alle Anwesenden

traten vor, um mit ihm auf Sieg, Ruhm und Glck in der

Schlacht zu trinken. Gerhard, der nur noch nsterer und

schweigsamer geworden war, sprang daraufhin ganz pltz-

lich auf, ergri sein Glas, und whrend die Gesellschaft in

stummer Erwartung herumsa, setzte er es so heftig wieder

auf den Tisch, da es zersplitterte. Ihr , sagte er,ihr ,

und mit dunklen, glnzenden Augen schaute er von einem

zum anderen Was wit ihr schon davon? und ging

hinaus.

An diesem Abend und die ganze Nacht hindurch redete er

aufgewhlt mit Annette als wolle er etwas festhalten, das

ihm zu entgleiten drohte er sprach von Jugend, von Ziel,

vom Leben. Die ganze Zeit redete er nur von ihr und doch

schien es ihr oft, als meinte er gar nicht sie.

46

Am nchsten Abend fuhr er an die Front zurck. Aber den

ganzen Tag ber versuchte er, allein mit Annette zu sein. Er

war wie im Fieber. Er wollte sonst niemanden sehen, nur mit

ihr ber die Pltze und durch die Grten schlendern und

mit ihr in den Wiesen am Flu sein, bis es Zeit fr ihn wre

zu fahren. Ihr erschien er merkwrdig, und sie hatte fast ein

bichen Angst vor ihm. Als er Abschied nahm, umarmte er

sie fest und sprach schnell, stammelnd vor Hast, als wre

noch vieles ungesagt, ungetan. Dann sprang er auf den Zug,

der schon fuhr. Vier Wochen spter el er, und Annette war

Witwe mit siebzehn.

Der Krieg ging weiter, und die Jahre wurden immer blutiger,

bis es schlielich kaum noch ein Haus in der kleinen Stadt

gab, wo man nicht Trauer trug, und Annettes Schicksal, von

dem anfangs oft geredet wurde, verblate vor den hrteren

Prfungen jener Familie, wo Vter und Shne gefallen wa-

ren. Und sie selbst sprte es allmhlich nicht mehr. Sie war

zu jung, und die wenigen Tage, die sie zusammen verbracht

hatten, reichten fr sie nicht aus, Gerhard als ihren Ehemann

anzusehen. Fr sie war er nur ein Freund ihrer Jugend, der

gefallen war wie so viele andere.

Doch es el auf, da jetzt eine gewisse Zurckgezogenheit

in ihr Leben einkehrte. Mit ihren Freundinnen von frher

verband sie eigentlich nichts mehr dazu war sie nicht mehr

mdchenhaft genug. Und andererseits fand sie, da sie ge-

nausowenig zu den Erwachsenen gehrte dazu war sie noch

zu mdchenhaft. Und so kam es, da sie kaum wute, wie

sie sich verhalten sollte. Zu viel war passiert und zu schnell

47

vergangen. Aber die Ereignisse der letzten Kriegsjahre lieen

ihr keine Zeit zum Nachdenken. Sie arbeitete von morgens bis

abends als freiwillige Hilfsschwester in einem Krankenhaus.

Der Malstrom der Zeiten brach herein und verschlang jeden

einzelnen.

Dann kam der Waenstillstand, die Revolution, die Zeit

der Putsche, der Alptraum der Ination und schlielich, als

alles vorber war und Annette zu sich kam, entdeckte sie fast

erstaunt, da sie eine Frau von fnfundzwanzig geworden war,

ohne da der Reichtum ihres Lebens sich um irgend etwas ver-

mehrt hatte. Denn an Gerhard dachte sie jetzt kaum noch.

Bald danach starben ihre Eltern. Ihr Vermgen war derart

geschrumpft, da Annette dankbar sein mute, eine Stelle als

Krankenschwester in einer norddeutschen Stadt zu bekom-

men. Ein paar Monate spter lernte sie einen Mann kennen,

der ihr den Hof machte und sie heiraten wollte. Sie zgerte

erst, aber mit der Zeit mochte sie ihn, und der Tag fr die

Hochzeit wurde festgesetzt. Jetzt htte sie wirklich glcklich

sein sollen, und doch wurde sie ruhelos. Irgend etwas in ihr,

sie wute nicht, was, schreckte davor zurck. Sie ertappte sich

dabei, in Gedanken verloren zu sein; sie hrte geistesabwe-

send zu, wenn jemand mit ihr sprach. Ihre Gedanken wurden

nebelhaft und verzogen sich in die Entrcktheit einer trben,

dsteren Melancholie. Nachts wachte sie grundlos weinend

auf. Dann wieder versuchte sie, durch ungestme Zrtlichkeit,

durch eine leidenschaftliche Sehnsucht nach Zuneigung die

merkwrdige Barriere zu berwinden, die allmhlich vor ihr

erstand. Manchmal, wenn sie in ihrem Zimmer allein war

und aus dem Fenster auf die nackten grauen Huser gegen-

ber schaute, schien es ihr, als lsten die Wnde sich in einen

48

durchsichtigen Dunst auf, und dahinter neten sich Tren,

und da waren Gassen und Giebeldcher, Sommerwiesen und

heie, verlassene Grten und dann berkam sie eine drn-

gende Sehnsucht, wieder zu Hause zu sein, bis sie schlielich

zu der berzeugung gelangte, da all ihre Schwierigkeiten

daher kmen. Es war blo Heimweh, und um es zu berwin-

den, mute sie nur wieder dorthin zurckkehren und alles

wiedersehen. Sie beschlo, ihre Heimat fr ein paar Tage zu

besuchen, und ihr Verlobter begleitete sie.

Sie kamen am Abend an. Annette war sehr aufgeregt. Sobald

sie ihre Sachen im Hotel ausgepackt hatte, machte sie sich von

ihrem Verlobten frei und ging allein los. Sie stand vor dem

Haus, das ihr Zuhause gewesen war. Sie lief in den Garten. Ihre

Aufregung wurde grer. Der Mond schien, und die Dcher

glnzten. Ein Duft von Frhling lag in der Luft, und sie hatte

das Gefhl, da etwas vor ihr lag, ein Anfang es stieg schon

am Horizont auf, kam herber, wollte erinnert werden, wollte

einen Namen.

Sie ging durch die Wiesen. Das Gras war schwer von Tau.

Die Kirschbume schimmerten wie frischer Schnee. Und da

war es ganz pltzlich: eine Stimme, eine entrckte, vergessene,

versunkene Stimme, ein entrcktes, vergessenes, versunkenes

Gesicht; im Inneren ri etwas auf, etwas Atemloses, etwas

unendlich Fernes, unvorstellbar Mdes, Schweres, Trauriges

sie hatte schon nicht mehr daran gedacht; jetzt erhob es sich

und war mchtiger, als es je im Leben gewesen war; ganz pltz-

lich sehr geliebt, verloren und doch nie ihr eigen Gerhard

Jger. Sie kam ins Hotel zurck, schwankend, benommen. Sie

schaute ihren Verlobten an wie fremd er ihr war! Sie htte

ihn hassen knnen, wie er da so vor ihr stand, lebendig und

49

gesund. Nur mit Mhe konnte sie ihm die wenigen notwen-

digen Worte sagen. Er wollte mit ihr reden; er bedrngte sie,

es nochmals zu berdenken; er versprach ihr zu warten. Sie

nickte nur zu all dem und wollte allein sein.

Die wenigen Tage, die sie mit Gerhard erlebt hatte, wurden

jetzt zur Qual und zum Geheimnis fr Annette. Sie holte seine

Briefe hervor und las sie, bis ihr die Augen blind vor Trnen

waren. Sie suchte einige seiner Kameraden auf und war un-

ermdlich, sie nach dem zu fragen, was sie von ihm wuten.

Einer hatte viel mit ihm geredet und sogar noch an dem Tag

mit ihm gesprochen, an dem er el. Zum ersten Mal hrte

Annette jetzt, was der Krieg eigentlich gewesen war; zum er-

sten Mal erkannte sie, wovon Gerhard in der Nacht vor seiner

Abfahrt gesprochen hatte; zum ersten Mal begri sie, was er

sich von ihr ersehnt hatte einen Ruheplatz, einen Hafen, ein

kleines Feuer der Liebe inmitten von so viel Ha; einen Funken

Menschlichkeit inmitten der Vernichtung; Wrme, Vertrauen,

einen Grund, auf dem er stehen konnte; die Erde, eine Heimat,

eine Brcke, ber die er zurckkommen konnte.

Sie wurde von Reue befallen, und von Liebe. Sie, fr die das

alles nur eine kleine Eitelkeit gewesen war, eine leichtfertige

Neigung zum Ungewhnlichen, eine kleine Freundschaft und

ein bichen mdchenhafter Genu; sie, die so schnell verges-

sen hatte, die sich kaum noch erinnerte, begann jetzt pltzlich

zu lieben einen Schatten zu lieben.

Sie zog sich von allem zurck. Ihre Bekannten versuchten,

sich mit ihr auseinanderzusetzen, ihr dabei zu helfen, wieder

zu sich selbst zu nden. Aber es ntzte alles nichts. Htte

sie mit einem menschlichen Wesen gelebt, wre es vielleicht

mglich gewesen, sie davon zu befreien; aber sie lebte mit

einer Erinnerung.

Sie wurde immer merkwrdiger. Oft, wenn sie allein in

ihrem Zimmer war, redete sie laut mit sich selbst. Schon

bald hatte sie ihre Stelle verloren. Spter trat sie einer kleinen

Sekte bei, die spiritistische Sitzungen abhielt. Einmal meinte

sie, Gerhard auf sich zukommen zu sehen. So vergingen die

Jahre Eines Tages war sie nicht mehr Das Letzte, was sie

sah, war das dunkle Kreuz des Fensterrahmens, hinter dem

die untergehende Sonne stand.

51

Das seltsame Schicksal des Johann Bartok

Johann Bartok, ein Klempner und Installateur, war fnf Monate

verheiratet, als der Krieg ausbrach. Er wurde sofort eingezogen

und in eine sterreichische Garnison an die Grenze geschickt.

An dem Tag, als er abfuhr, war er damit beschftigt, seine An-

gelegenheiten in Ordnung zu bringen und sein kleines Geschft

seiner Frau und seinem Gesellen zu bergeben. Es gelang ihm

sogar noch, zwei weitere Auftrge zu bekommen. Dies nahm

ihn tatschlich bis nachmittags in Anspruch; aber andererseits

hatte er die Genugtuung, nun zu wissen, da jetzt wenigstens

bis Weihnachten alles geregelt sein wrde. Als es Abend wurde,

zog er seinen besten Anzug an und ging mit seiner Frau zum

Fotografen. Bislang hatten sie sich nicht dazu aufgerat, sich

fotograeren zu lassen sie hatten hart arbeiten mssen, um

durchzukommen, so da ihnen dergleichen als eine trichte

Ausgabe erscheinen mute. Aber jetzt war das etwas anderes.

Der Fotograf brachte die Fotos am nchsten Morgen zum Zug.

Obwohl sie etwas grer auselen, als Bartok erwartet hatte,

versuchte er, einen Ausschnitt mit ihren beiden Gesichtern zu

machen, der in seinen Uhrendeckel passen wrde, aber es gelang

ihm nicht; also nahm er sein Messer, schnitt sein eigenes Bild

ab und behielt nur das von seiner Frau. Jetzt pate es.

Bartoks Regiment wurde bald an die Front verlegt. Es rckte

im Winter 94 vor und wurde in ein heftiges Nachtgefecht

52

verwickelt, bei dem der Feind eine Flankenbewegung machte

und drei Kompanien abschnitt. Die verteidigten sich einen

ganzen Tag; als sie dann keine Munition mehr hatten, mu-

ten sie sich ergeben. Und zu ihnen gehrte Bartok. Die Ge-

fangenen verbrachten einige Monate in einem Sammellager.

Bartok sa den ganzen Tag in der Htte herum und brtete.

Er htte gern gewut, wie es seiner Frau ging und ob sie neue

Auftrge fr den Betrieb hatte sichern knnen, denn der

mute ja jetzt ihren Lebensunterhalt einbringen. Aber es gab

keinen einzigen Brief fr das ganze Lager, und das einzige,

was Bartok tun konnte, war zu versuchen, Briefe nach Hause

zu schicken mit Ratschlgen und Adressen von Leuten, die

vielleicht ein neues Eisengitter brauchten oder ein Wasserklo

beispielsweise. Gegen Anfang April wurde ein Trupp von 800

Mann zusammengestellt und an die Kste verlegt. Bartok und

seine Kameraden waren unter ihnen. Sie wurden an Bord eines

Dampfers genommen, und das Gercht ging um, da sie in

ein Lager in Ostasien verschit werden sollten.

In den ersten paar Tagen waren fast alle seekrank. Danach

saen sie herum, hockten in der stickigen Atmosphre des

dunklen Laderaums zusammen und rauchten, solange sie

noch Zigaretten hatten. Nur durch ein paar schmale Bullaugen

konnten sie einen chtigen Blick auf das Meer erhaschen, also

schauten sie reihum hinaus. Das Wasser war blau und klar,

und manchmal konnte man weie Flgel oder den Schatten

eines groen Fisches sehen.

Allmhlich wurden die Wachen nachlssig. Die Gefangenen

beobachteten das und schmiedeten den Plan, die Besatzung zu

berraschen und die Gewalt ber das Schi an sich zu reien.

53

Einige von ihnen spionierten die Rume aus, wo die Waen

aufbewahrt wurden, und andere rsteten sich heimlich mit

Maripfriemen, Tauen und Messern aus.

Dann brachen sie in einer strmischen Nacht los. Drei rie-

senhafte Unteroziere fhrten den Trupp an, zu dem Bartok

gehrte. Scheinbar harmlos schlenderten sie auf die Kajts-

treppe zu und warfen sich dann pltzlich wie Katzen auf die

erstaunten Wachen, die keinen Widerstand leisten konnten.

Wenige Augenblicke spter hatten sie die Luken aufgebrochen

und waren drauen an Deck.

Ein Teil der Besatzung wurde im Schlaf berwltigt, und der

Rest mute sich ergeben. Nur der Kapitn und zwei Oziere

verschanzten sich und erneten das Feuer. Drei Gefangene

wurden durch Revolverschsse gettet. Aber als ein Maschi-

nengewehr in Stellung gebracht wurde, ergab sich der schwer

verwundete Kapitn.

Die Gefangenen hatten vor, sich zu einem neutralen Hafen

durchzuschlagen, denn sie waren gut mit Waen und Nah-

rungsmitteln versorgt, und einige von ihnen waren schon

vorher zur See gefahren. Ein ehemaliger Schisozier ber-

nahm das Kommando. Jeden Tag wurde exerziert, und Bartok

wurde am Maschinengewehr ausgebildet. Der kommandie-

rende Ozier schtzte, da sie eine volle Woche bis zum

nchsten Hafen brauchen wrden. Aber es kam anders. Denn

am vierten Tag schob sich der niedrige graue Rumpf eines

Kriegsschis ber den Horizont. Mit rauchenden Schloten

hielt er geradewegs auf das Dampfschi mit den Gefangenen

zu. Sie versuchten, sich davonzumachen, waren aber nicht

schnell genug. Dann brachten sie alles in Bereitschaft, um

sich zu verteidigen in der Honung, bis zum Einbruch der

54

Nacht durchzuhalten und dann im Schutz von Nebel und

Dunkelheit zu entkommen.

Aber sie hatten keinen Erfolg. Sie hatten zwar Gewehre, aber

sie waren nicht in der Lage, den Kreuzer damit zu erreichen.

Nach einer Stunde waren viele tot, und sie waren gezwungen,

die weie Flagge zu hissen. Der Schisozier erscho sich, als

das erste Boot des Kriegsschis seitlich herankam. Der Kapitn

des Kreuzers behandelte die Gefangenen nicht als Soldaten,

sondern als Meuterer, und so wurden sie in eine Strafkolonie

auf einer Insel gebracht. Einige der Rdelsfhrer wurden er-

schossen, und einer von ihnen war Michael Horvath, Bartoks

Freund. Er bergab Bartok seine Uhr und seine Brieftasche.

Viel Glck, Johann, sagte er und schttelte ihm zum Ab-

schied die Hand, egal, ob ich auf diese oder jene Weise sterbe

es kommt letztlich doch auf dasselbe heraus Hoen wir,

da du durchkommst! Wenn meine Mutter dann noch lebt,

gib ihr diese Sachen, ja?

Die brigen Gefangenen wurden der Meuterei fr schuldig

befunden. Jeder fnfte wurde zu lebenslnglich verurteilt

und der Rest zu fnfzehn Jahren Zwangsarbeit. Als sie abzhl-

ten, hatte Bartok Glck er bekam nur fnfzehn Jahre.

Fnfzehn Jahre, dachte er am Abend des ersten Tages,

als er sich mit schmerzenden Gliedern in einer Ecke der

brennendheien Wellblechhtte hinlegte, fnfzehn Jahre.

Heute bin ich zweiunddreiig. Dann werde ich siebenundvier-

zig sein. Er nahm das Bild seiner Frau aus dem Uhrendeckel

und schaute es lange an. Dann schttelte er den Kopf und

versuchte einzuschlafen.

55

Die Arbeit war hart und das Klima mrderisch. Einhunder-

tachtzig Mnner starben im ersten Jahr. Im zweiten einhun-

dertzehn. Im vierten Jahr freundete sich Bartok mit Wilczek

an, einem Bauern aus dem Banat. Im sechsten begrub er ihn.

Im siebten verlor er seine Vorderzhne. Im achten erfuhr er,

da der Krieg schon lange vorbei war. Im neunten Jahr wurde

er grau. Im zehnten Jahr ohen sechzehn Leute, wurden aber

wieder gefangengenommen. Im zwlften Jahr sprach keiner

mehr von Zuhause. Die Welt war zu einer Insel zusammen-

geschrumpft, das Leben war Plackerei und tiefer Schlaf, die

Sehnsucht war ausgelscht, der Schmerz war abgestumpft, die

Erinnerung zerstrt ber den sinnlosen berbleibseln von

Wesen, die sich jeden Abend stumm zum Sterben hinlegten

und doch am Morgen wieder aufstanden, standen nur Wch-

ter, gro und gebieterisch, und Fieber und Verzweiung.

Als der Aufseher ihnen sagte, da sie frei seien, glaubten sie

es zuerst gar nicht. Bis zum allerletzten Tag hatten sie damit

gerechnet, da er kommen und ihnen mitteilen wrde, da sie

noch weitere fnf Jahre bleiben mten so wenig konnten sie

sich vorstellen, was es bedeutete, frei zu sein. Sie packten ihre

wenigen Habseligkeiten zusammen und marschierten hinunter

zum Hafen. Bartok sah sich noch einmal um. Da, vor den Ht-

ten, sah er die berlebenden jener Kameraden, die lebenslange

Freiheitsstrafe bekommen hatten und jetzt zurckbleiben mu-

ten. Sie schauten ihnen schweigend nach. Vor dem Abmarsch

hatte Bartok zwei von ihnen gefragt, ob er ihnen nicht etwas

von Zuhause schicken knnte. Halt den Mund! hatte einer

geantwortet und war weggegangen. Der andere verstand gar

nichts mehr. Aber der erste kam ein paar Schritte hinter ihnen

56

hergelaufen Wir kommen auch! schrie er. Die anderen

rhrten sich nicht. Sie standen blo da und starrten.

Auf dem Weg zum Schi nahm Bartok seine Uhr heraus.

Das Bild von seiner Frau war noch da es war vllig verblat,

und nichts Erkennbares war geblieben. Aber er nahm es heraus