Jorge Teillier Poemas

7/27/2019 Jorge Teillier Poemas

1/25

"...Acurdate que te recuerdo.Si no te acuerdas no importa mucho..."

"Woodland solitude"

Charles Courtney Curran

Resea biogrfica


2/25

Poeta chileno nacido en Lautaro en 1935.Estudi pedagoga en la Universidad de Chile. Ejerci la docencia y el periodismo colaborando enimportantes diariosy revistas de su pas. Form parte del grupo "Trilce" al lado de Enrique Lihn, Efran Barquero yotros poetas muy vigentes

de la poca, cuyo objetivo era construir un gran pas cultural. Sus inquietudes literarias lo llevarona recorrer varios pasesde Amrica y Europa. Fue galardonado con importantes premios entre los que se destacanel "Premio Gabriela Mistral" y "Premio Alerce" . Su poesa fue traducida a varios idiomas.De su obra destacamos las siguientes publicaciones: Para ngeles y gorriones en 1956, El rbol dela memoria en 1961,Poemas del pas de nunca jams en 1963, Crnica del forastero en 1968, Cartas para reinas deotras primaveras en 1985,El molino y la higueraen 1993, y En el mudo corazn del bosque en 1997, publicacin pstuma.Falleci en Via del Mar en 1996.

Andenes

Botella al mar

Carta a Mariana

Cosas vistas

Crnica del forastero

Cuando en la tarde aparezco en los espejos...

Despedida

El abandono silba llamando a sus amigos...

Ella estuvo entre nosotros

En la secreta casa de la noche

Estas palabras

La portadora
http://amediavoz.com/teillier.htm#ANDENEShttp://amediavoz.com/teillier.htm#ANDENEShttp://amediavoz.com/teillier.htm#BOTELLA%20AL%20MARhttp://amediavoz.com/teillier.htm#BOTELLA%20AL%20MARhttp://amediavoz.com/teillier.htm#CARTA%20A%20MARIANAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#CARTA%20A%20MARIANAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#COSAS%20VISTAShttp://amediavoz.com/teillier.htm#COSAS%20VISTAShttp://amediavoz.com/teillier.htm#CR%C3%93NICA%20DEL%20FORASTEROhttp://amediavoz.com/teillier.htm#CR%C3%93NICA%20DEL%20FORASTEROhttp://amediavoz.com/teillier.htm#CUANDO%20EN%20LA%20TARDE%20APAREZCO%20EN%20LOS%20ESPEJOS...http://amediavoz.com/teillier.htm#CUANDO%20EN%20LA%20TARDE%20APAREZCO%20EN%20LOS%20ESPEJOS...http://amediavoz.com/teillier.htm#DESPEDIDAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#DESPEDIDAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#EL%20ABANDONO%20SILBA%20LLAMANDO%20A%20SUS%20AMIGOS...http://amediavoz.com/teillier.htm#EL%20ABANDONO%20SILBA%20LLAMANDO%20A%20SUS%20AMIGOS...http://amediavoz.com/teillier.htm#ELLA%20%20ESTUVO%20ENTRE%20NOSOTROShttp://amediavoz.com/teillier.htm#ELLA%20%20ESTUVO%20ENTRE%20NOSOTROShttp://amediavoz.com/teillier.htm#EN%20LA%20SECRETA%20CASA%20DE%20LA%20NOCHEhttp://amediavoz.com/teillier.htm#EN%20LA%20SECRETA%20CASA%20DE%20LA%20NOCHEhttp://amediavoz.com/teillier.htm#ESTAS%20PALABRAShttp://amediavoz.com/teillier.htm#ESTAS%20PALABRAShttp://amediavoz.com/teillier.htm#LA%20PORTADORAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#LA%20PORTADORAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#LA%20PORTADORAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#ESTAS%20PALABRAShttp://amediavoz.com/teillier.htm#EN%20LA%20SECRETA%20CASA%20DE%20LA%20NOCHEhttp://amediavoz.com/teillier.htm#ELLA%20%20ESTUVO%20ENTRE%20NOSOTROShttp://amediavoz.com/teillier.htm#EL%20ABANDONO%20SILBA%20LLAMANDO%20A%20SUS%20AMIGOS...http://amediavoz.com/teillier.htm#DESPEDIDAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#CUANDO%20EN%20LA%20TARDE%20APAREZCO%20EN%20LOS%20ESPEJOS...http://amediavoz.com/teillier.htm#CR%C3%93NICA%20DEL%20FORASTEROhttp://amediavoz.com/teillier.htm#COSAS%20VISTAShttp://amediavoz.com/teillier.htm#CARTA%20A%20MARIANAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#BOTELLA%20AL%20MARhttp://amediavoz.com/teillier.htm#ANDENES


3/25

La tierra de la noche

La ltima isla

Los dominios perdidos

Los trenes de la noche

Melusina

Puente en el sur

Qu historia es sta

Sentados frente al fuego

Si pudiera regresar

Siempre vuelve un rostro

Volver a: A media voz Volver a: ndice A-K

Pulsa aqu para recomendar esta pgina

Andenes

Te gusta llegar a la estacincuando el reloj de pared tictaquea,tictaquea en la oficina del jefe-estacin.Cuando la tarde cierra sus prpadosde viajera fatigaday los rieles ya se pierdenbajo el holln de la oscuridad.

Te gusta quedarte en la estacin desiertacuando no puedes abolir la memoria,como las nubes de vaporlos contornos de las locomotoras,y te gusta ver pasar al vientoque silba como un vagabundo
http://amediavoz.com/teillier.htm#LA%20TIERRA%20DE%20LA%20NOCHEhttp://amediavoz.com/teillier.htm#LA%20TIERRA%20DE%20LA%20NOCHEhttp://amediavoz.com/teillier.htm#LA%20%C3%9ALTIMA%20ISLAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#LA%20%C3%9ALTIMA%20ISLAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#LOS%20DOMINIOS%20PERDIDOShttp://amediavoz.com/teillier.htm#LOS%20DOMINIOS%20PERDIDOShttp://amediavoz.com/teillier.htm#LOS%20TRENES%20DE%20LA%20NOCHEhttp://amediavoz.com/teillier.htm#LOS%20TRENES%20DE%20LA%20NOCHEhttp://amediavoz.com/teillier.htm#MELUSINAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#MELUSINAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#PUENTE%20EN%20EL%20SURhttp://amediavoz.com/teillier.htm#PUENTE%20EN%20EL%20SURhttp://amediavoz.com/teillier.htm#QU%C3%89%20HISTORIA%20ES%20%C3%89STAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#QU%C3%89%20HISTORIA%20ES%20%C3%89STAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#SENTADOS%20FRENTE%20AL%20FUEGOhttp://amediavoz.com/teillier.htm#SENTADOS%20FRENTE%20AL%20FUEGOhttp://amediavoz.com/teillier.htm#SI%20PUDIERA%20REGRESARhttp://amediavoz.com/teillier.htm#SI%20PUDIERA%20REGRESARhttp://amediavoz.com/teillier.htm#SIEMPRE%20VUELVE%20UN%20ROSTROhttp://amediavoz.com/teillier.htm#SIEMPRE%20VUELVE%20UN%20ROSTROhttp://amediavoz.com/http://amediavoz.com/http://amediavoz.com/http://amediavoz.com/indice-A-K.htmhttp://amediavoz.com/indice-A-K.htmhttp://amediavoz.com/indice-A-K.htmhttp://mailpage%28%29/http://mailpage%28%29/http://mailpage%28%29/http://amediavoz.com/indice-A-K.htmhttp://amediavoz.com/http://amediavoz.com/teillier.htm#SIEMPRE%20VUELVE%20UN%20ROSTROhttp://amediavoz.com/teillier.htm#SI%20PUDIERA%20REGRESARhttp://amediavoz.com/teillier.htm#SENTADOS%20FRENTE%20AL%20FUEGOhttp://amediavoz.com/teillier.htm#QU%C3%89%20HISTORIA%20ES%20%C3%89STAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#PUENTE%20EN%20EL%20SURhttp://amediavoz.com/teillier.htm#MELUSINAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#LOS%20TRENES%20DE%20LA%20NOCHEhttp://amediavoz.com/teillier.htm#LOS%20DOMINIOS%20PERDIDOShttp://amediavoz.com/teillier.htm#LA%20%C3%9ALTIMA%20ISLAhttp://amediavoz.com/teillier.htm#LA%20TIERRA%20DE%20LA%20NOCHE


4/25

aburrido de caminar sobre los rieles.

Tictaqueo del reloj. Ves de nuevolos pueblos cuyos nombres nunca aprendiste,el pueblo donde queras llegar

como el nio el da de su cumpleaosy los viajes de vuelta de vacacionescuando eras -para los parientes que te esperaban-slo un alumno fracasado con olor a cerveza.

Tictaqueo del reloj. El jefe-estacin juega un solitario. El reloj sigue diciendoque la noche es el nico trenque puede llegar a este pueblo,y a ti te gusta estar inmvil escuchndolomientras el holln de la oscuridadhace desaparecer los durmientes de la va.

De "El rbol de la memoria" 1961

Botella al mar

Y t quieres or, t quieres entender. Y yote digo: olvida lo que oyes, lees o escribes.Lo que escribo no es para ti, ni para m, nipara los iniciados. Es para la nia que nadiesaca a bailar, es para los hermanos queafrontan la borrachera y a quienes desdeanlos que se creen santos, profetas o poderosos.

De "Cartas para reinas y otras primaveras" 1985

Carta a Mariana


5/25

Qu pelcula te gustara ver?Qu cancin te gustara or?Esta noche no tengo a nadiea quien hacerle estas preguntas.

Me escribes desde una ciudad que odiasa las nueve y media de la noche.Cierto, yo estaba bebiendo,mientras t oas Bach y pensabas volar.

No cre que iba a recordarteni cre que te acordaras de m. Por qu me escribiste esa carta?Ya no podr ir solo al cine.

Es cierto que haremos el amory lo haremos como me gusta a m:todo un da de persianas cerradashasta que tu cuerpo reemplace al sol.

Acurdate que mi signo es Cncer,pequea Acuario, sauce llorn.Leeremos libros de astrologapara inventar nuevas supersticiones.

Me escribes que tendremos una casaaunque yo he perdido tantas casas.Aunque t piensas tanto en volary yo con los amigos tomo demasiado.

Pero t no vuelves de la ciudad que odiasy ests con quin sabe qu malas compaas,mientras aqu hay tan pocas personasa quien hacerles estas simples preguntas:

Qu cancin te gustara or,qu pelcula te gustara ver? y con quin te gustara que soramosdespus de las nueva y media de la noche?.

De "Para un pueblo fantasma" 1978


6/25

Cosas vistas

7Sentado en el fondo del patiotrato de pensar qu har en el futuro,pero sigo el vuelo del moscardncuyo oro es el nico que podra atrapar,y pierdo el tiempo saludando al caballoal que puse nombre un medioda de infanciay que ahora asoma

su triste cabeza entre los geranios.

17Da tras daen los charcos verticales,de los espejos de los baresse va perdiendo tu caraesa hoja cada de un rbol condenado.

19

Frente al semforo rojome detengoesperando cruzar la calle.Un nio me miradesde los brazos de su madre.Algo tiene que decirme,algo tengo que decirle,algo que ser l.Hasta el cambio de luzme hundo en esos ojos asombrados

irrecuperables.

29Yo me invito a entrara la casa del vinocuyas puertas siempre abiertasno sirven para salir.


7/25

31Los perros ladran en el patioal invitado triste de los domingos.Slo los gorriones lo saludan.

36Un rbol me despiertay me dice:Es mejor despertar,los sueos no te pertenecen.Mira, mira los gansosabriendo sus grandes alas blancas,mira los nidales de las gallinasbajo el automvil abandonado.

37En la casa de maderasueo con los pjarosque anidaron alguna vez en este bosque.

41Mientras no cesan los golpes de los dadostres bicicletas relucientes y frasesperan pacientes y cabizbajasafirmadas en la pared de la cantina.

44Un vaso de cerveza,una piedra, una nube,la sonrisa de un ciegoy el milagro increblede estar de pie en la tierra.


Crnica del forastero


8/25

XXII

EL viento sabe que vuelvo a casa,ha detenido el ruido de las goteras de lluvia en el alero.

As escriba un poeta hace diez siglos.Pero ahora el viento ignora quin vuelve a casa.Por eso grita en estos espacios ms fuerte que en las ciudadesen donde muere el tiempo en que todos eran pioneros, guerreros o poetas.

Que siquiera se oiga en los pueblos,pero tambin ha perdido su sentido en los pueblos.Ya no aparecen las bandadas de choroyes y torcazasque abrumaban los manzanos silvestres.

No hay pudes, ni guanacos, ni avestruces y los lobosmarinos no se apian en las costas.

La tierra daba el triple de lo que le pedan. Las mquinas no alcanzaban a trillar el trigo de las sementeras. Rebaos innumerables asomaban sus ojos entre losaltos pastizales, las vegas y las llanuras. Sobraba la comida.

Ahora,bosques quemados.Tierraque muestra su desnuda y roja osamenta.Faltan madera y trigo.

Sobran radios porttilesy hoy da tenemos televisin.Sin embargo,la tierra permanece.

Lo sabe la ciudad en sus pesadillasy las bombas preparan las mortajas

para los deslumbrantes rascacielos.

U n davolveremos al primer fuego.Y los sobrevivientesapenas podrn conservarun ramo de gencianas y una palabra amada.


9/25

XXIII

Para qu me preguntas. Todos moriremos.Eso no me ayuda.

No, realmente no.Gunnard Ekelof

Lo que importaes estar vivoy entrar a la casaen el desolado medioda de la vida.

El ro pasa recogiendo la calle polvorienta.Los satlites artificiales pueden rodear la Tierra,pero nada saben de ellos los bueyes enyugados a las carretas.

Es el mismo de otro siglo el gesto del campesino aldescargar un saco de trigo,

el polvillo de la molienda danza en el sol sin memoria,escuchamos el trote de los ratones entre los sacos

dormidos en la bodega,y el oculto resplandor de las cosastiene un secreto revelado por los aromos.

Escucho el pitazo del trencortando en dos al pueblo.El pueblo donde ped tres deseos al comer las primeras cerezas,donde me regalaron una lmpara humilde que no he vuelto a hallar,el pueblo que tena unos pocos miles de habitantes cuando nac,y fue fundado como un Fuertepara defenderse de los mapuches(todo eso era nuestro Far West).El pueblo donde an humean mantas junto a cocinas a lea,y el invierno es la travesa de un tempestuoso ocano.

Si me pidieran recordaralgo ms all de las calles donde di los primeros pasosno sabra mucho que decir.

Creo que he estado en otros pases.He visto da a da en las ciudades vehculos iluminados


10/25

como trasatlnticosllevar rostros fatigados de un matadero a otro.

La vida es un pretexto para escribir dos o tres versoscantantes y luminosos , escribi Alexander Block,

pero tal vez yo no sea de verdad un poeta.

Me amo a m mismo tanto como a mi prjimo,pero estoy dispuesto a desaparecer junto a todo mi prjimo.Puedo rezar sin creer en Dios.A las noticias del dasuelo preferir leer memorias de oscuros personajes de otras pocaso contemplar los gorriones picoteando maravillas.

De nuevo alguien ve derrochar

los yuyos su oro al viento.

Alguien va a temer cada maana que el sol no regrese,alguien aprender a leer en diarios que anunciannuevas guerras,alguien en la nocheva a tomar un carbn encendido para trazar crculos de fuegoque lo protejan de todo mal.

Quedar solo en un bosque de pinos.

De pronto ver alzarse los muros al canto de los gallos.Podr pronunciar mi verdadero nombre.Las puertas del bosque se abrirn,mi espacio ser el mismo que el de las aves inmortales

que entran y salen de l,y los hermanos desconocidos sabrn que ya pueden reemplazarme.

Debo enfrentar de nuevo al ro.Busco una moneda.

El ro ha cambiado de color.Veo sin temorla canoa negra esperando en la orilla.

(Septiembre 1963 -febrero 1964, Lautaro-Santiago)

De "Crnica del forastero" 1968


11/25

Cuando en la tarde aparezco en los espejos...

Cuando en la tarde aparezco en los espejosCuando yo y la tarde queramos unirnosTristemente nos despedimosTristemente nos hablamos en el espejo que disuelve las imgenesQuin soy entoncesQuizs por un momentoDe verdad soy yo que me encuentro

Quin soy yo sino nadieAlguien que quisiera pasarse los das y los dasComo un solo domingoMirando los ltimos reflejos del sol en los vidriosMirando a un anciano que da de comer a las palomasY a los evanglicos que predican el fin del mundo

Cuando en la tarde no soy nadieEntonces las cosas me reconocenSoy de nuevo pequeoSoy quien debiera serY la niebla borra la cara de los relojes en los campanarios.

De "En el mudo corazn del bosque" 1997

Despedida

...el caso no ofreceningn adorno para la diadema de las Musas.

Ezra Pound

Me despido de mi manoque pudo mostrar el paso del rayo


12/25

o la quietud de las piedrasbajo las nieves de antao.

Para que vuelvan a ser bosques y arenasme despido del papel blanco y de la tinta azul

de donde surgan ros perezosos,cerdos en las calles, molinos vacos.

Me despido de los amigosen quienes ms he confiado:los conejos y las polillas,las nubes harapientas del verano,mi sombra que sola hablarme en voz baja.

Me despido de las virtudes y de las gracias del planeta:los fracasados, las cajas de msica,los murcilagos que al atardecer se deshojande los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciososa los que slo les importa saberdnde se puede beber algo de vinoy para los cuales todos los dasno son sino un pretextopara entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchachaque sin preguntarme si la amaba o no la amabacamino conmigo y se acost conmigocualquiera tarde de esas en que las calles se llenande humaredas de hojas quemndose en las acequias.Me despido de una muchachacuya cara suelo ver en sueosiluminada por la triste mirada de linternasde trenes que parten bajo la lluvia.

Me despido de la memoriay me despido de la nostalgia-la sal y el aguade mis das sin objeto-

y me despido de estos poemas:


13/25

palabras, palabras -un poco de airemovido por los labios- palabraspara ocultar quizs lo nico verdadero:que respiramos y dejamos de respirar.


El abandono silba llamando a sus amigos...

El abandono silba llamando a sus amigos.La noche y el sueoamarran sus caballos frente a las ventanas.El dueo de casa baja a la bodegaa buscar sidra guardada desde el ao pasado.Se detiene el reloj de pndulo.Clavos oxidadoscaen de las tablas.El dueo de casa demora demasiado-quizs se ha quedado dormido entre los toneles-.Una maana busqu grosellas al fondo del patio.En la tarde este mismo vientoluchaba con los pinos a orillas del ro.Se detienen los relojes.Oigo pasos de cazadores que quizs han muerto.De pronto no somos sino un puado de sombrasque el viento intenta dispersar.

Ella estuvo entre nosotros...

Ella estuvo entre nosotroslo que el sol atrapado por un nio en un espejo.Pero sus manos alejan los malos sueoscomo las manos de la lluvia


14/25

las pesadillas de las aldeas.

Sus manos que podan dar de comera la noche convertida en paloma.

Era bella como encontrarnidos de perdices en los trigales.Bella como el delantal gastado de una madrey las palabras que siempre hemos querido escuchar.

Cierto: estuvo entre nosotroslo que el sol en el espejocon que un nio juega en el tejado.Pero nunca dejaremos de buscar sus huellasen los patios cubiertos por la primera helada.

Sus huellas perdidastras una puerta herrumbrosacubierta de azaleas.


En la secreta casa de la noche

Cuando ella y yo nos ocultamosen la secreta casa de la nochea la hora en que los pescadores furtivosreparan sus redes tras los matorrales,aunque todas las estrellas cayeranyo no tendra ningn deseo que pedirles.

Y no importa que el viento olvide mi nombrey pase dando gritos burlonescomo un campesino ebrio que vuelve de la feria,porque ella y yo estamos ocultosen la secreta casa de la noche.


15/25

Ella pasea por mi cuartocomo la sombra desnudade los manzanos en el muro,y su cuerpo se enciende como un rbol de pascuapara una fiesta de ngeles perdidos.

El temporal del ltimo trenpasa remeciendo las casas de madera.Las madres cierran todas las puertasy los pescadores furtivos van a repletar sus redesmientras ella y yo nos ocultamosen la secreta casa de la noche.

De "Poemas del pas de nunca jams" 1963

Estas palabras quieren ser...

Estas palabras quieren serun puado de cerezas-un susurro -para quin?-entre una y otra oscuridad.

S, un puado de cerezas,un susurro -para quin?-entre una y otra oscuridad.


La portadora

Y si te amo, es porque veo en ti la Portadora,la que, sin saberlo, trae la blanca estrella de la maana,el anuncio del viaje


16/25

a travs de das y das trenzados como las hebras de la lluviacuya cabellera, como la tuya, me sigue.Pues bien s yo que el cuerpo no es sino una palabra ms,ms all del fatigado aliento nocturno que se mezcla,la rama de canelo que los sueos agitan tras cada muerte que nos une,

pues bien s yo que t y yo no somos sino una palabra msque terminar de pronunciarsetras dispensarse una a otracomo los ciegos entre ellos se dispensan el vino, ese solque brilla para quienes nunca vern.

Y nuestros das son palabras pronunciadas por otros,palabras que esconden palabras ms grandes.Por eso te digo tras las plidas mscaras de estas palabrasy antes de callar para mostrar mi verdadero rostro:Toma mi mano. Piensa que estamos entre lamultitud aturdida y satisfechaante las puertas infernales,y que ante esas puertas, por un momento, llenos de compasin,aprisionamos amor en nuestras manosy tal vez nos ser dispensadoconservar el recuerdo de una sola palabra amaday el recuerdo de ese gestolo nico nuestro.

De "Poemas secretos" 1965

La tierra de la noche

Abrir una ventana es como abrirse una vena.Boris Pasternak

No hablemos.Es mejor abrir las ventanas mudasdesde la muerte de la hermana mayor.La voz de la hierba hace callar la noche:Hace un mes no llueve.Nidos vacos caen desde la enredadera.Los cerezos se apagan como aejas canciones.


17/25

Este mes ser de los muertos.Este mes ser del espectrode la luna de verano.

Sigue brillando, luna de verano.

Reviven los escalones de piedragastados por los pasos de los antepasados.Los murcilagos no dejan de chillarentre los muros ruinosos de la Cervecera.El azadn rotoespera tierra fresca de nuevas tumbas.Y nosotros no debemos hablarcuando la luna brillams blanca y despiadada que los huesos de los muertos.

Sigue brillando, luna de verano.

De "El cielo cae con las hojas" 1958

La ltima isla

De nuevo vida y muerte se confundencomo en el patio de la casala entrada de las carretascon el ruido del balde en el pozo.De nuevo el cielo recuerda con odiola herida del relmpago,y los almendros no quieren pensaren sus negras races.

El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje,pero slo encuentro esas palabras irrealesque los muertos les dirigen a los astros y las hormigas,y de mi memoria desaparecen el amor y la alegracomo la luz de una jarra de agualanzada intilmente contra las tinieblas.


18/25

De nuevo slo se escuchael crepitar inextinguible de la lluviaque cae y cae sin saber por qu,parecida a la anciana solitaria que siguetejiendo y tejiendo;

y se quiere huir hacia un pueblodonde un trompo todava no deja de giraresperando que yo lo recoja,pero donde se ponen los piesdesaparecen los caminos,y es mejor quedarse inmvil en este cuartopues quizs ha llegado el trmino del mundo,y la lluvia es el estril eco de ese fin,una cancin que tratan de recordarlabios que se deshacen bajo tierra.

De "ngeles y gorriones" 1956

Los dominios perdidos

A Alain Fourier

Estrellas rojas y blancas nacan de tus manos.Era en 189... en la Chapelle d'Anguillon,eran las estrellas eternasdel cielo de la adolescencia.

En la noche apagaste las lmparaspara que hallramos los caminos perdidosque nos llevan hacia un lad roto y trajes de otra poca,

hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiestaen donde se renen muchachas y ancianas que lo perdonan todo.

Pues lo que importa no es la luz que encendemos da a da,sino la que alguna vez apagamospara guardar la memoria secreta de la luz.Lo que importa no es la casa de todos los das


19/25

sino aquella oculta en un recodo de los sueos.Lo que importa no es el carruajesino sus huellas descubiertas por azar en el barro.Lo que importa no es la lluviasino sus recuerdos tras los ventanales del pleno verano.

Te encontramos en la ltima calle de una aldea surea.Eras un vagabundo de barba crecida con una nia en brazos,era tu sombra -la sombra del desaparecido en 1914-que se detena a mirar a los nios jugar a los bandidos,o perseguir gansos bajo una desganada llovizna,o ayudar a sus madres a desvainar arvejasmientras las nubes pasaban como una desconocida,la nica que de verdad nos hubiese amado.

Anochece.Y al taido de una campana llamando a la fiestase rompe la dura corteza de las apariencias.Aparecen la casa vigilada por glicinas, una muchachaleyendo en la glorieta bajo el piar de gorriones,el ruido de las ruedas de un barco lejano.

La realidad secreta brillaba como un fruto maduro.Empezaron a encender las luces de Lautaro.Los nios entraron a sus casas.Omos el silbido del titiritero que te llamaba.T desapareciste dicindonos: No hay casa, ni padres,ni amor; slo hay compaeros de juego.Y apagaste todas las lucespara que viramos brillarpara siempre las estrellas de la adolescenciaque nacieron de tus manos en un atardecer

de mil ochocientos noventa y tantos.


Los trenes de la noche


20/25

1El puente en medio de la nocheblanquea como la osamenta de un buey.Entre la niebla desgarrada de los saucesdeban aparecer fantasmas,

pero slo pudimos verel fugaz reflejo de los vagones en el roy las luces harapientasde las chozas de los areneros.2Nos alejamos de la ciudadbalancendonos junto al vientoen la plataforma del ltimo carrodel tren nocturno.Pronto amanecer.los fros gritos de los queltehuesdespiertan a los pueblosdonde slo brilla la luzde un prostbulo de cara trasnochada.Pronto amanecer.En las ciudadesmiles de manos se alarganpara acallar furiosos despertadores.

Pronto amanecer.Las estrellas desaparecencomo semillas de girasolen el buche de los gorriones.Los tejados palpitan en carne vivabajo las manos de la maana.

Y el viento que nos sigui toda la nochecon cantos aprendidosde torrentes donde no llega el sol,ahora es ese nio desconocidoque se despierta para saludarnosdesde un cerezo resucitado.

3Recuerdo la Estacin Centralen el atardecer de un da de diciembre.Me veo apenas con dinero para tomar una cerveza,


21/25

despeinado, sediento, inmvil,mientras parte el tren en donde viaja una muchachaque se ha ido diciendo que nunca me querr,que se acostara con cualquiera, menos conmigo,que ni siquiera me escribir una carta.

Es en la Estacin Centralun sofocante atardecerde un da de diciembre.

7El sol apenas tuvo tiempo para despedirseescribiendo largas frasescon la negra y taciturna sombrade los vagones de carga abandonados.y en la profunda tarde slo se oye

el lamentable susurrode los cardos resecos.

8Una estrella nuevasobre los cercos rotos.Sobre los cercos rotos de orillas de la lneaa los que vienen a robar tablas este inviernolos habitantes de las poblaciones callampas.

9Yo hubiese querido ver de nuevoel pauelo de campesina pobrecon que amarraste tu cabellera desordenada por el puelche,tus mejillas partidas por la escarchade las duras maanas del sur,tu gesto de despedidaen el andn de la pequea estacin,para no soar siempre contigocuando en la noche de los trenes

mi cara se vuelve hacia esa aldeaque ahogaron las poderosas aguas.

13Sobre el techo recin pintado de azarcnde la bodega trigueraenredada en la humareda que deja el tren nocturno


22/25

aparece una luna con cara de campesino borracho,enrojecida por el resplandor de los roces a fuego.

14

Podremos saberque nada vale msque la brizna roda por un conejoo la ortiga creciendoentre las grietas de los muros.Pero nunca dejaremos de correrpara acompaar a los niosa saludar el paso de los trenes.

De "Los trenes de la noche y otros poemas" 1964

Melusina

Infiel como el ala de los pjaros infielest siempre sers ma:los eucaliptus sangraban,un caballo ciego fue a agonizar entre los rielesporque no quera ver el fin de nuestro amormientras se marchitaban los dedales de oro sembrados por un loco.T siempre sers ma.Infiel como el ala de los pjaros infieles.


Puente en el sur

Ayer he recordado un da de claro invierno. He recordadoun puente sobre el ro, un ro robndole azul al cielo.Mi amor era menos que nada en ese puente. Una naranja


23/25

hundindose en las aguas, una voz que no sabe a quin llama,una gaviota cuyo brillo se deshizo entre los pinos.Ayer he recordado que no se es nadie sobre un puentecuando el invierno suea con la claridad de otra estacin,y se quiere ser una hoja inmvil en el sueo del invierno,

y el amor es menos que una naranja perdindose en las aguas,menos que una gaviota cuya luz se extingue entre los pinos.


Qu historia es sta y cul es su final?

Qu historia es sta y cul es su final?Ya no quiero ser ms vendedor de palabras.

Ya mi cabeza est demasiado aturdiday mi cancin es slo un montn de hojas muertas.

Me da lo mismo la ciudad que el campo.Tratar de olvidar los poemas y los librosabrigar mi cuello con una vieja bufanday me echar un pan en el bolsillo.

Oler a mal vino y suciedadenturbiando los limpios mediodas.Y me har el tonto a propsito de todo.

Y sin tener necesidad de triunfar o fracasartratar que la escarcha cubra mi pasadoporque no puedo sino hacer estupidecesseguir caminando en estos tiempos.

(Adaptacin de Serguei Esenin)

De "Hotel nube" 1996


24/25

Sentados frente al fuego que envejece

Sentados frente al fuego que envejecemiro su rostro sin decir palabra.Miro el jarro de greda donde an queda vino,

miro nuestras sombras movidas por las llamas.

sta es la misma estacin que descubrimos juntos,a pesar de su rostro frente al fuego,y de nuestras sombras movidas por las llamas.Quizs si yo pudiera encontrar una palabra.

sta es la misma estacin que descubrimos juntos:an cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.Pero nuestras sombras movidas por las llamasviven mas que nosotros.

S, sta es la misma estacin que descubrimos juntos:-Yo llenaba esas manos de cerezas, esasmanos llenaban mi vaso de vino-.Ella mira el fuego que envejece.


Si pudiera regresar

Si pudiera regresar,recobrar la oscuridadque sucedi al gritero de los invitadoscuando alguien apag de un soplolas velas de la torta de cumpleaos.Saber por qu sigo soandocon esa maana de cazay el ruido del disparo que volteaba las perdicesse mezcla al de un puado de tierralanzado a un atad.

Si pudiera regresarte encontrara ms ntidaque en mi memoria fiel?La manera de ponerte


25/25

una cinta en el pelo,el tren donde subamos,la cancin que silbabascuando preparaste desayuno:I walk alone.

Si pudiera regresar.


Siempre vuelve un rostro, siempre...

Siempre vuelve un rostro, siempreen el chubasco que cae repentino, en lasislas de las nubes.

Silencioso se asoma un obscuro solen las ventanas. Tu hermana lo retieneun momento entre los dedosy luego las manos vacas recorren murosblancos con sus sombras.

Siempre por el patio asomasa buscar el rostro de alguien.Un chasquido se oye: es un chubascoo un fantasma de un nio que vivi aqu hace tiempoy vuelve a escuchar como la madre lee a su hijo.

Un rayo de sol ha quedado encerradoen el rellano de la escalerael sueo hace seas con su linternael sueo nos despierta

y la voz de la hermana cruza entre las nubesla hermana que no conocimos.

De "En el mudo corazn del bosque" 1997

Jorge Teillier Poemas

Documents

Transcript of Jorge Teillier Poemas