Kleist la Thun

Kleist la Thun

Robert Walser

KLEIST a gsit cas i mas pe o insul a rului Aare n apropierea oraului Thun. Se poate spune astzi, la mai mult de o sut de ani, fr certitudine firete, dar aa gndesc eu, c a trecut neaprat un pode lung de zece metri i a tras de coarda unui clopoel. La care cineva a trebuit s coboare scara ca o oprl s vad cine este: Avei camere de nchiriat?. Pe scurt, Kleist s-a instalat comod n cele trei odi cedate pe surprinztor de puini bani. O fat fermectoare din Berna mi ine gospodria. O poezie frumoas, un copil, o fapt eroic, trei lucruri care-i trec pe dinainte. n plus e puin bolnav. Dracu tie ce-mi lipsete. Ce-i cu mine? Aici e aa frumos.Scrie, bineneles. Cnd i cnd ia trsur spre Berna, ntlnete confrai literari, le citete din ce a scris. Firete l laud pn la cer, ns omul ca atare li se pare puintel cam ciudat. Scrie Ulciorul sfrmat. Dar ce-i cu atta vnzoleal? A venit primvara. Pajitile dimprejurul oraului sunt nesate cu flori, miresme, zumzete, munc, sunete, lene; n dogoarea soarelui te pate nebunia. Se face c n mintea lui Kleist se ridic valuri stacojii i amoritoare de fiecare dat cnd se pune la birou i d s scrie. i afurisete arta. Avea de gnd s se fac ran la sosirea n Elveia. Drgu idee, asta. La Potsdam e lesne s-i nchipui n fel i chip. n tot cazul poeii i nchipuie att de uor un lucru. Adesea ia loc la fereastr.Pesemne st aa i pn la zece dimineaa. E att de singur. Dorete ca alturi s-i stea o voce, dar ce fel de voce? O mn, ei, i? Un corp, dar pentru ce? Lacul zace pierdut, mbrobodit n albe miresme i vluri, zgzuit de muni nefireti, feerici. Cum i iau ochii i te tulbur! Tot peisajul de pn la ap e numai grdin, i pare c n aerul albstrui miun i atrn poduri pline cu flori i terase pline cu miresme. Psrile, sub tot soarele, sub toat lumina, cnt att de ters. Sunt vesele i somnoroase. Kleist i sprijin capul de mn, privete, privete i caut s uite de sine. i vine n minte imaginea cminului su nordic ndeprtat, poate vedea aievea chipul mamei, glasuri vechi, duc-se pe pustii a nit i a fugit n grdina vilei. Acolo se urc ntr-o barc i vslete peste lacul limpede de diminea. Srutul soarelui e unul i e nencetat. Niciun vnticel. Abia o fremtare. Munii sunt ca papier mach-ul unui iscusit pictor scenograf sau arat de parc ntreaga regiune ar fi un album, iar munii ar fi desenai pe o foaie goal de un diletant curtenitor pentru posesoarea albumului n chip de amintire cu un vers alturi. Albumul are o copert verde pal. Se potrivete. Dealurile de la marginea lacului sunt juma-juma verde, att de nali, att de nerozi, att de nmiresmai. La, la, la! S-a dezbrcat i s-a aruncat n ap. N-are cuvinte pentru ct i e de frumos! noat i aude chicotelile femeilor de pe mal. Barca se leagn trndav pe apa siniliu-verzulie. Natura e ca o singur i mare mbriare. Ct bucurie nu aduce, i totodat ct nefericire! Uneori, ndeosebi n serile frumoase, i pare c aici e captul lumii. Are impresia c Alpii sunt porile cu neputin de escaladat ale paradisului de pe creste. Pete pe insulia sa, pas cu pas, sus, jos. Fata atrn rufe printre arbuti unde tremur o lumin melodioas, galben, maladiv frumoas. Chipurile munilor nzpezii sunt att de palide, peste toate stpnete o frumusee final, de neatins. Vzduhul e bolnav. Kleist i dorete un rzboi brutal, s duc o btlie, se vede mizerabil i de prisos. Face o plimbare. De ce, se ntreab surznd, de ce trebuie ca tocmai el s nu fac, s nu loveasc i s nu rstoarne nimic? Simte cum seva i vlaga din el se plng ncetior. Toat inima i se zbate pentru activitate fizic. Urc printre vechii i nalii perei, peste a cror sfrmturi cenuii de stnc se ncolcete pasional iedera, nspre dealul castelului. Din toate ferestrele de sus plpie lumina crepuscular. Deasupra, la captul versantului stncos, se afl un pavilion ncnttor, se aaz i-i las sufletul s zboare n jos ctre strlucitoarea privelite tihnit i sfnt. Ar fi surprins s se simt acum bine. S citeasc un ziar? Cum ar fi oare? S poarte o conversaie politic-idioat sau de utilitate general cu vreun funcionar neghiob i bine-vzut? Da? Nu e nefericit. Pe ascuns i consider fericii doar pe cei de neconsolat: pe cei natural i puternic de neconsolat. n cazul lui o uoar nuan convolut face situaia mai delicat. E prea sensibil, prea receptiv la ovitoarele, precautele i nencreztoarele sale sentimente pentru a fi nefericit. Ar vrea s ipe, s plng. Dumnezeule din cer, ce-i cu mine? i o ia la goan cobornd dealul ntunecat. Noaptea i priete. Ajuns n odaie, se pune la birou hotrt s lucreze cu frenezie. Lumina lmpii i rpete imaginea mprejurimilor, mintea i se limpezete, iar acum scrie.n zilele ploioase e teribil de frig i de pustiu. Locul drdie odat cu el. Tufele verzi scncesc i smiorcie i vars lacrimi de ploaie pentru soare. Peste capetele munilor alunec nori murdari, monstruoi asemeni unor mini mari, obraznice i asasine deasupra unor fruni. inutul pare-se vrea s se ascund de vremea asta, vrea s se chirceasc. Lacul e aspru i posomort, iar valurile spun lucruri rele. Vntul furtunii uier ncoace ca o piaz rea i nu gsete pe unde s ias. Se izbete ici de un versant, colo de altul i tot aa. E ntuneric aici i strmt, strmt. Toate i sunt trntite n nas. i vine s iei un baros i s-i croieti drum prin toate. S scapi, s scapi!

Soarele strlucete din nou i e duminic. Bat clopotele. Oamenii ies de la biserica din deal. Fetele i femeile n pieptare strnse pe trup de culoare neagr cu paiete argintii, brbaii mbrcai simplu i sombru. in n mn cri de rugciune, chipurile le sunt panice i frumoase de parc s-ar fi topit toate grijile, s-ar fi ndreptat toate ridurile de necaz i ceart i s-ar fi uitat toate oboselile. i clopotele. Cum rsun, cum nesc ncoace cu dangt i valuri de sunet. Cum scnteiaz, strlucete, albstrete i dngnete peste ntregul orel scldat n soarele duminical. Oamenii se mprtie. Kleist, vnturat de sentimente stranii, st pe treptele bisericii i nsoete cu privirea micrile celor ce merg devale. Vede muli biei de rani care coboar scrile aidoma unor prinese deprinse cu graia i libertatea. Zrete flci tineri, artoi i musculoi de la ar, i ce ar, nu de la es, nu flci de cmpie, ci feciori care erup din vile adnci, cioplite bizar n muni, cteodat nguste, ca braul unui om nalt i oarecum monstruos. Sunt flci de la munte unde arturile i punile se prvlesc n crevase, unde iarba cald i nmiresmat crete pe cteva petice lng huri nfiortoare, unde casele par c se lipesc ca nite picele de ima cnd tu aflat undeva mai jos pe oseaua larg priveti n sus s vezi dac ar putea fi acolo locuine de oameni. Lui Kleist i plac duminicile, i chiar zilele de trg cnd pe strzi i pe aleea principal miun i roiesc bluze albastre i porturi de rnci. Acolo, pe aleea principal, sub trotuar, sunt ngrmdite mrfuri n cupole de piatr sau n dughene ubrede. Marchitanii i strig comorile ieftine cu cochetrie rneasc. i de obicei n asemenea zile de trg soarele lumineaz cel mai strlucitor, cel mai cald i cel mai prostete. Lui Kleist i place c-i mpins dintr-un loc n altul de mulimea amabil i pestri de oameni. Peste tot miroase a brnz. rncile serioase, uneori frumoase intr precaut n prvliile mai actrii pentru a face cumprturi. Muli brbai au cte o lulea n gur. Pe alturi sunt mpini porci, viei i vaci. Un om st, rde i d cu nuiaua ntr-un purcelu rozaliu pentru a-l face s mearg. Dar acesta nu vrea, aa c-l ia sub bra i pleac mai departe. Mirosul trupurilor omeneti trece prin haine, din hanuri rzbate zvon de chef, dans i mncare. Toat larma i libertatea acestor sunete! Uneori trsurile nu-i pot croi drum. Caii sunt cu totul ncercuii de oameni care se trguiesc i plvrgesc. Iar soarele strlucete orbitor, fix peste lucruri, chipuri, basmale, panere i mrfuri. Totul se mic i strlucirea orbitoare trebuie bineneles s in frumuel pasul. Kleist ar dori s se roage. Simte c nu exist muzic maiestuoas care s fie mai frumoas, i nici suflet mai delicat ca muzica i sufletul acestei agitaiuni umane. I-ar plcea s se aeze pe o treapt a scrii ce duce-n jos pe o strdu. Merge mai departe, pe lng femei cu rochii ridicate, pe lng fete care pe cap duc couri molcom i aproape nobil asemeni italiencelor cu ulcioare pe care le cunoate din picturi, pe lng brbai care ip, pe lng beivi, pe lng poliiti, pe lng colari care umbl cu scopurile lor colreti, pe lng locuri umbrite care miros a rece, pe lng frnghii, bee, produse alimentare, giuvaieruri false, boturi, nasuri, plrii, cai, vluri, cuverturi, ciorapi de ln, crnai, bouri de unt, buci de brnz, dincolo de glgie, pn la un pod peste Aare unde se oprete i se sprijin de balustrad privind n jos spre apa adnc-albastr care curge mai departe. Deasupra lui licresc i strlucesc turnurile castelului asemeni unui foc lichid maroniu. E o mic Italie.

Cteodat, n zilele obinuite de lucru, i pare c orelul a fost vrjit pe deplin de soare i linite. St nemicat dinaintea vechii primrii stranii cu numrul n margini ascuite al datei ncrustat n peretele alb strlucitor. Totul e pierdut ca forma unui cntec popular pe care lumea l-a uitat. Puin via, ba nu, chiar deloc. Urc scara mbrcat n lemn ctre castelul unde odinioar triau conii, lemnul miroase a vechime i a trecute sori omeneti. Acolo sus se aaz pe o banc lat, lustruit, verde pentru a se bucura de vedere, dar ochii i-i nchide. Totul arat att de groaznic adormit, prfuit i lipsit de via. Lucrurile cele mai apropiate se afl ntr-o mare, mare deprtare nvluit, vistoare. Totul e nfurat ntr-un nor fierbinte. Vara, dar la urma urmei ce fel de var? Nu-s viu, strig el i nu tie ctre ce s-i ndrepte ochii, minile, picioarele i suflul. Un vis. Nimic acolo. Nu vreau niciun vis. ntr-un sfrit i spune c triete prea singur. Se nfioreaz cnd trebuie s recunoasc ct e de nchis fa de lumea din jur. Apoi vin serile de var. Kleist ade pe zidul nalt al bisericii. Totul e umed i n acelai timp nbuitor. i deschide haina s respire liber. Dedesubt se afl lacul iluminat galben i rou, azvrlit parc n adncuri de mna puternic a lui Dumnezeu, ns iluminarea pare s plpie pe de-a-ntregul din strfundurile apei. E asemeni unui lac de foc. Alpii au prins via i i afund frunile n ap cu gesturi fabuloase. Acolo jos lebedele sale nconjoar insula tcut, iar cu bucurie ntunecoas, melodioas i nmiresmat coroanele copacilor plutesc deasupra deasupra a ce? Nimic, nimic. Kleist le soarbe pe toate. Pentru el lacul negru licritor e n ntregime un giuvaier pe corpul unei uriae, adormite i necunoscute femei. Teii, molifii i florile i mprtie miresmele. Acolo jos e un sunet lin, de-abia perceptibil, l aude, dar l i poate vedea. E ceva nou. Vrea intangibilul, incomprehensibilul. Dedesubt pe lac se leagn o barc. Kleist nu o vede, dar zrete felinarele care o ghideaz cltinndu-se ncolo i-ncoace. El st locului cu chipul aplecat n fa de parc ar trebui s fie gata pentru saltul mortal n imaginea frumoasei adncimi. Ar vrea s moar n aceast adncime. Nu dorete s aib dect ochi, s fie doar un ochi. Nu, ceva cu totul diferit. Aerul ar trebui s fie un pod i ntreaga privelite un sptar de care s te sprijini voluptos, vesel, obosit. Se face noapte, dar nu vrea s coboare, se arunc pe un mormnt ascuns sub tufiuri, n jurul su vjie liliecii, copacii ascuii ssie cnd trec printre ei pale de vnt. Iarba miroase att de frumos acolo unde dedesubt se afl scheletele celor ngropai. El e att de dureros de fericit, prea fericit, de aici sufocarea, ariditatea, durerea lui. Att de singur. De ce nu vin morii s vorbeasc jumtate de ceas cu omul nsingurat? ntr-o noapte de var ar cam trebui s ai o iubit. Gndul la snii strlucitori, albi, i la buze l fugrete pe Kleist de pe munte, la mal, n ap, mbrcat, rznd, plngnd.Trec sptmni. Kleist i-a distrus una, dou, trei opere. Caut cea mai nalt miestrie, bine, bine. Ce-i asta? Ezit? Arunc la co. Ceva mai nou, mai slbatic, mai frumos. ncepe Btlia de la Sempach avnd n centru figura lui Leopold de Austria a crui stranie soart l captiveaz. ntre timp, i amintete de al su Robert Guiskard. Vrea s fie splendid. Bucuria de a fi un om raional, echilibrat cu sentimente simple o vede fcut praf i pulbere ca blocurile de stnc care se prbuesc i se sfarm alunecnd de pe muntele vieii sale. Totui l ajut, acum e hotrt. Vrea s se abandoneze cu totul calamitii de a fi poet: cel mai bine e s pier ct mai repede! Scrisul l face s se schimonoseasc, nu-i iese. nspre toamn se mbolnvete. l frapeaz tihna care se lsa asupra-i. Sora lui face drumul pn la Thun pentru a-l aduce acas. Pe obraji are brazde adnci. Chipul su are trsturile i culoarea cuiva care i s-a mncat sufletul. Ochii i sunt mai lipsii de via ca sprncenele de deasupra. Prul i atrn n smocuri groase, ascuite pe fruntea stlcit de toate gndurile care, i nchipuie el, l-au tras n toate vgunile i iadurile murdare. Versurile care i rsun n creier i par croncnit de corbi, vrea s-i smulg aducerea aminte. Dorete s se scuture de via, dar mai nti are de gnd s distrug cojile vieii. Mnia i egaleaz tristeea, dispreul, amrciunea. Heinrich, ce-i lipsete, l mngie sora. Nimic, nimic. Asta mai lipsea s-i spun ce-i lipsete. Pe podeaua camerei crile zac asemeni unor copii prsii josnic de mam i de tat. i d mna surorii sale i se mulumete s o priveasc ndelung i tcut. E aproape o privire goal, iar sora lui se nfioreaz.Pe urm sunt gata de cltorie. Fata care i-a inut gospodria lui Kleist le ureaz rmas bun. E o diminea de toamn nsorit, trsura trece peste poduri, pe lng oameni, peste strzi ru pietruite, lumea privete pe fereastr, deasupra e cerul, jos, coroanele galbene ale copacilor, totul e curat, tomnatic, ce mai? Iar vizitiul e cu luleaua-n gur. Totul e ca ntotdeauna. Kleist ade descumpnit ntr-un col al birjei. Turnurile castelului din Thun dispar napoia unei coline. Mai trziu, sora lui Kleist zrete nc o dat, de la mare deprtare, lacul splendid. De acum e puin rece. Apar casele rneti. Ia uite, s fie asemenea aezri mndre ntr-o zon de munte? Mai departe. Totul i zboar pe dinainte i se prbuete ndrt, totul danseaz, horete i dispare. Multe s-au nfurat deja n vl tomnatic i toate sunt niel aurite de niel soare care trece printre nori. Un aur ca aceasta care sticlete gseti numai n noroi. nlimi, fee de stnc, vi, biserici, sate, gur-casc, copii, arbori, vnt, nori, i ce? E ceva deosebit? Nu-i ceva ordinar i bun de aruncat? Kleist nu vede nimic. Kleist viseaz la nouri i la imagini i puintel la frumoase, blnde i mngitoare mini. Cum te simi? l ntreab sora. Lui Kleist i zvcnete gura i vrea s-i surd un pic. Reuete, dar greu. i pare c trebuie s dea un bloc de piatr de pe gur nainte s poat zmbi.Sora lui se ncumet cu precauie s-i vorbeasc despre o viitoare ocupaie practic. El clatin din cap, e de aceeai prere. Luminie melodioase i strlucitoare lucesc mprejurul simurilor sale. De fapt, dac e s i-o mrturiseasc cinstit se simte destul de bine acum: sufer, dar totodat se simte bine. l doare ceva, da, ntr-adevr, sigur, ns nu la piept, nici la plmni, nici la cap, atunci ce? Chiar aa? Ei bine nu chiar, undeva tot l doare puin doar c nu tie exact unde. Carevaszic n-are ce pomeni. Spune ceva i apoi vin momente cnd e fericit ca un copil la care fata firete ia o atitudine sever, punitiv ca s-i arate nielu ct de ciudat se joac el la urma urmei cu viaa. Fata e o Kleist i s-a bucurat taman de educaia pe care fratele ei a vrut s o arunce cine tie unde. Ea e bineneles fericit c lui i e mai bine. Tot mai departe, hei, hei, ce mai cltorie cu trsura. Dar la urm trebuie s dai drumul postalionului i la urm i poi permite s remarci c pe faada vilei unde a locuit Kleist e o plcu de marmur care indic cine a trit i a scris n locul sta. Pot s-o citeasc turitii care intenioneaz s fac turul Alpilor, copiii din Thun o citesc i o buchisesc liter cu liter i se privesc apoi unul pe altul ntrebtori. Poate s o citeasc un evreu, un cretin aijderea, i dac are timp i nc nu pleac trenul, un turc, o rndunic, n msura n care e interesat, eu, de asemenea, pot ocazional s o recitesc. Thun se afl la intrarea n Berner Oberland i e vizitat anual de mii de strini. Se prea poate s cunosc niel regiunea fiindc am lucrat ca secretar la o fabric de bere. inutul e cu mult mai frumos dect am fost eu n stare s-l descriu, lacul e de dou ori mai albastru, iar cerul de trei ori mai frumos. Thun a gzduit o expoziie comercial, nu tiu exact cnd, cred c n urm cu patru ani. [1913]

Titlul original: Kleist in Thun; pentru textul original: http://retro.seals.ch/digbib/view?pid=dkm-001:1941:1::1115