Leseprobe

Vennemann, Kevin

Sunset Boulevard

Vom Filmen, Bauen und Sterben in Los Angeles

© Suhrkamp Verlag

edition suhrkamp 2646

978-3-518-12646-2

Suhrkamp Verlag

edition suhrkamp 2646

Vieles von dem, was wir von unserer Welt wissen, wissen wir ausden Bildern Hollywoods. Doch welches Bild machen wir unsvon der Stadt Los Angeles? Es scheint, als habe sie schon immerals amoralisches Nichts gegolten, als Ersatzparadies f�r wenige.Nahezu vergessen ist, dass L.A. einmal die vielleicht modernstealler St�dte war, die beinahe ein Paradies geworden w�re f�r alle.

Entlang des Sunset Boulevard hat sich Kevin Vennemann aufdie Suche begeben nach dem, was von dieser egalit�ren Moderne�briggeblieben ist. So entstand ein Essay �ber die großen FilmsNoirs, �ber das Ende der modernen Architektur und �ber die Be-m�hungen so unterschiedlicher Figuren wie Sophokles, RomanVishniac, Billy Wilder und Raphael Soriano, nicht nur ein »Wir«ins Bild zu setzen, sondern auch die anderen, die Opfer der Ge-schichte, ein »Sie«.

Kevin Vennemann, geboren 1977, lebt in Brooklyn, N.Y. Zuletzterschienen die Romane Nahe Jedenew (es 2450) und Mara Kogoj(2007).

Kevin VennemannSUNSET BOULEVARD

Vom Filmen, Bauen undSterben in Los Angeles

Suhrkamp

edition suhrkamp 2646Erste Auflage 2012

� Suhrkamp Verlag Berlin 2012Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das

der �bersetzung, des çffentlichen Vortrags sowie der�bertragung durch Rundfunk und Fernsehen,

auch einzelner Teile.Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert

oder unter Verwendung elektronischer Systemeverarbeitet, vervielf�ltigt oder verbreitet werden.

Satz: H�mmer GmbH, Waldb�ttelbrunnDruck: Druckhaus Nomos, Sinzheim

Umschlag gestaltet nach einem Konzeptvon Willy Fleckhaus: Rolf Staudt

Printed in GermanyISBN 978-3-518-12646-2

1 2 3 4 5 6 – 17 16 15 14 13 12

SUNSET BOULEVARD

Vom Filmen, Bauen und Sterbenin Los Angeles

Inhalt

I. Tinseltown 13II. Leichenberge 31

III. Der s�dlichste Stern 39IV. Sunset Boulevard 49V. 1950 79

VI. Wir. Sie 117VII. Captions. Fassungen 161

BBC-Fernsehen 1972. Ein zerknittertes Archiv-band, der Ton kratzt:That’s Los Angeles [Airport]. You can alwaysrecognize it by the [palm trees]. And that’s me,Reyner Banham, crossing the road. I’m profes-sor of the history of architecture at UniversityCollege London. And you might wonder whatI am doing in Los Angeles, which makes non-sense of history and breaks all the rules. Well, Ilove the place with a passion that goes beyondsense or reason.

David Kipen 2011:And if you love Los Angeles – love it to dis-traction, abjectly, like the sultriest of femmes fa-tales – then you’re begging for heartbreak.

SPOILER ALERT!

Tinseltown. Im Jahr 1950 erçffnet Billy Wilders Sunset Bou-levard mit einer Leiche, dem toten Joe Gillis. Wir sehen ihnvon unten, er treibt mit weit aufgerissenen Augen im Swim-mingpool einer Prachtvilla, die dem ehemaligen Stummfilm-star Norma Desmond gehçrt. Cops am Beckenrand, Repor-ter. Ein Erz�hler versichert uns an diesem fr�hen Morgen,dass wir bei ihm richtig seien, wenn wir die ganze Wahrheithçren wollten hinter diesem Mordfall und nicht die �ber-treibungen der Klatschpresse Hollywoods: Es ist Gillis selbst,der uns aus dem guten alten Off des Film Noir die Geschich-te vom eigenen Sterben und Gestorbensein erz�hlt, und ererz�hlt sie ziemlich abgekl�rt, immerhin treibt er schon eineganze Weile im Pool. Nie im Leben hat er mit den Sch�s-sen aus dem Revolver der rasend eifers�chtigen NormaDesmond gerechnet. Denn geschrieben steht ihm ins �berNacht aufgedunsene Gesicht außer dem Tod vor allem �ber-raschung. Hinter ihm geht die Morgensonne auf, es wirdTag.

Gestorben ist der junge Drehbuchautor Joe Gillis einen Tod,der vielleicht so sehr in das Los Angeles dieser Zeit gehçrtwie die bis weit hinein ins Klischee gescholtene Doppel-moral der ewig lockenden und zerstçrenden, aber niemalsabschreckenden Filmindustrie und der Stadt, in der sie ihrQuartier aufgeschlagen hat. Um 1950, kurz vor HollywoodsNachkriegsboom, w�hrend die Studios ihren vielleicht ers-

13

ten çkonomischen und k�nstlerischen Tiefpunkt seit demEnde des Stummfilms erreichen, gen�gt Gillis wie so vie-len anderen Hoffenden nicht einmal mehr sein Talent, seinGl�ck, seine Kontakte oder seine Hartn�ckigkeit zu einergroßen oder nur irgendeiner Karriere.

By train. By car. By bus. They came to Hollywood in searchof a dream, ließ John Schlesinger 1975 Day of the Locust,die Verfilmung eines Nathanael-West-Romans, untertiteln:Nach Los Angeles wird von jeher nur gereist, niemand ist ir-gendwann wirklich angekommen, auch Gillis nicht. Als er,der Provinzler, der in Los Angeles nach Gl�ck hat sch�rfenwollen und nach seiner schon irdischen Erlçsung, nichts wei-ter, am Ende �berst�rzt und ohne wirkliche Erfolgserlebnis-se zur�ck nach Hause fliehen will, nach Ohio, muss er sichmit zwei Kugeln in den R�cken zufriedengeben, mit einerin den Bauch und einem Ende als Wasserleiche in dem Pool,den er selbst immer haben wollte.

I.

Gillis ist, abgesehen von Desmonds verstorbenem Hausaf-fen, die einzige Leiche in Sunset Boulevard, aber bei Wei-tem nicht das erste oder gar letzte Opfer des s�dkalifor-nischen Ersatzparadieses auf Erden. John Malkovich inChangeling (Clint Eastwood, 2008) als Reverend Brieglebim Jahr 1928:

[. . .] jeden Tag versinkt diese Stadt tiefer in einer Jauchegrube ausAngst, Einsch�chterungsversuchen und Korruption. Einst die Stadtder Engel, ist Los Angeles mittlerweile zu einem Ort geworden, wo

14

unsere Besch�tzer zu unseren Peinigern wurden, wo »das Gesetzvertreten« gleichbedeutend ist mit »das Gesetz �bertreten«.*

Und dass es so weit gekommen ist und noch viel schlimmer,daran ist Johnny Guitar schuld.

Johnny »Guitar« Logan (Sterling Hayden), ein mittelschwe-rer Gangster mit gelegentlich edlen Z�gen selbst im WildenWesten, mit einer langen, komplizierten Vorgeschichte, ander auch seine gemeinsame Zeit mit Vienna (Joan Crawford)gehçrt. In Johnnys Gefolge bleiben wir in Johnny Guitar(Nicholas Ray, 1954) gegen Ende des 19. Jahrhunderts in ei-nem winzigen Nest in Arizona h�ngen, das aus nicht vielmehr besteht als Viennas Bar und Viennas Hoffnung, dass ir-gendwann einmal von Osten her die Eisenbahn geradewegsdurch dieses Nest hindurch und an ihrer Bar vorbei in Rich-tung Westk�ste verlegt werden wird. Johnny Guitar also,w�hrend des Showdowns am Ende muss er entscheiden, wiees weitergehen soll mit ihm und uns und seinen drei Kum-panen und wohin genau er uns alle als N�chstes f�hrt: denweiten Weg zur�ck nach New York, in seine Geburtsstadt?Oder von Arizona aus nach Kalifornien, und wir wollennoch rufen, New York!, aber dann hat er sich schon entschie-den: auf keinen Fall zur�ck in den alten Osten, sondern wei-ter nach Westen und mçglichst schnell so weit wie mçglichweg von einer seit je viel zu langen Vergangenheit.

Dieser Showdown und Johnnys Entscheidung markiereneinen Ursprung. 1954 wirft uns Nicholas Ray in Johnny Gui-

* S�mtliche Filmzitate sind den deutschen Synchronfassungen entnom-men.

15

tar weit zur�ck, siebzig oder achtzig Jahre in eine Zeit, in derdie weiße Ostk�ste festzustellen beginnt, wie schwer dieeigene, europ�ische Vergangenheit auf der Gegenwart lastetund dass dieser Ballast erst auf dem Weg in ein noch unschul-diges Westk�stenidyll abzusch�tteln, endg�ltig loszuwer-den sein w�rde. Wenn �berhaupt. 1948, mehr als siebzig oderachtzig Jahre nach Johnny Guitars Entscheidung, verl�sstMeg Tilly als Kitty Berman ganz am Ende von The Two Jakes(Jack Nicholson, 1990) das B�ro des Privatdetektivs J.J. Git-tes, dreht sich im Gehen noch einmal um, fragt: Hçrt es je-mals auf, Jake?

Gittes: Was?Berman: Die Vergangenheit.Gittes: Wissen Sie, daf�r braucht man nur sehr viel Geduld,

glaube ich –aber so wenig Geduld wie Los Angeles hat noch keine an-

dere Stadt gehabt, wenn es darum ging, so viel wie mçglichso schnell wie mçglich zu vergessen, aber vergessen wird inLos Angeles vor allem, wer nicht hergehçrt und niemals her-gehçrt hat.

Die Vergangenheit des New Yorkers Johnny Guitar hatdessen langen Weg von einer ganz irdischen Ostk�ste inRichtung Eden ges�umt, begleiten wird sie ihn bis nachLos Angeles hinein und in Los Angeles und noch bei jedemVersuch, aus Los Angeles wieder zu fliehen. Kommt er an,ist seine Vergangenheit bereits da, und dass sie sich �berdie n�chsten Jahrzehnte in der Stadt ausbreitet, dagegenkçnnte er nichts unternehmen, selbst wenn er wollte. John-nys Ankunft in Kalifornien ist das Ende aller Hoffnungender Ostk�ste auf ein unschuldiges Leben in einem noch un-

16

schuldigen Westen, und so muss J.J. Gittes, siebzig, achtzigJahre sp�ter, sich doch noch korrigieren: Ich glaube, es hçrtniemals auf. Zwar wird uns Johnny Guitars Ankunft in S�d-kalifornien vorenthalten. Nicht verhindern aber kann Nicho-las Ray Sterling Haydens Darstellung der Folgen dieserAnkunft. Knapp zwanzig Jahre nach Johnny Guitar spieltHayden in The Long Goodbye (Robert Altman, 1973) einenSchriftsteller als Verkçrperung all dessen, was die Stadt LosAngeles entgegen ihren urspr�nglichen Versprechen anstelltmit denen, die sich wie und seit Johnny Guitar f�r die blau-�ugige Reise an die Westk�ste entscheiden. Haydens RogerWade ist rasend eifers�chtig, vom Alkohol und von wer weißwas sonst noch gezeichnet, cholerisch ist er, gewaltt�tig,verzweifelt, vielleicht sogar ein Mçrder. Am Ende geht erdirekt vor seinem Bungalow am Strand von Malibu ins Was-ser.

Um das Jahr 1900 ist das menschengemachte Paradies aufErden gerade erst erbl�ht, als es schon wieder zu verrottenbeginnt. Die folgenden Jahrzehnte werden gepr�gt von denalles ermçglichenden, beherrschenden, rechtfertigenden Ge-setzen des Immobilien- und Erdçlmarktes, sowieso von Tur-boboosterism, Polizeigewalt und -korruption,whitesuprema-cy, soziotopografischer Ghettoisierung, ungeheuren Verbre-chensquoten und den Studios, die eine Vielzahl von Tr�umenheraufbeschwçren und Tr�ume sogleich wieder zerstçren.Vince Ryker in City of Fear (Irving Lerner, 1959) hçrt aufder Flucht vor der Polizei irgendwo weit außerhalb der Stadtim Autoradio, dass er, der aus San Quentin entkommeneStr�fling, nach dem im ganzen Staat gefahndet wird, vermut-lich in Richtung S�den unterwegs sei, nach Mexiko. Ryker

17

entgegnet dem Radiosprecher: Immer nach L.A., Baby! undgrinst und fasst die Abgr�nde des Traumprojekts Los Ange-les in knappen Worten zusammen, wenn er einen Schnitt sp�-ter und kurz vor den Stadtgrenzen �ber seinen von den Copserschossenen Partner sagt: Immerhin bekommt er einen schç-nen, sauberen Notarztwagen. Das ist mehr, als die meisten vonuns bekommen.

Nach Johnny Guitars Ankunft vergehen dreißig oder vier-zig Jahre, bis Harry Leon Wilsons Merton of the Movies 1919eine lange Reihe skeptischer bis kritischer Coming-to-Los-Angeles-Romane erçffnet. Mark Lee Luthers The Boostersfolgt. Dann Don Ryans Angel’s Flight, Carl Van VechtensSpider Boy, Carroll und Garrett Grahams Queer People, undvon all diesen fr�hen literarischen Repr�sentationen dergrundverdorbenen urbanen Hçlle auf Erden, die Los Ange-les anstelle der verheißenen heilen Welt zu werden droht,vielleicht schon geworden ist, gestattet allein Luther seinenProtagonisten ein gl�ckliches Ende und die Erf�llung sogarall ihrer Tr�ume. Noir beginnt.

Im Jahr 2006 fasst Robert Towne in Ask the Dust, seinerVerfilmung von John Fantes Ich, Arturo Bandini, eines dergroßen Los-Angeles-Romane der 1930er, zusammen, was ei-ne erste Generation des Roman Noir bislang �ber Los Ange-les auszusagen versucht hat, wenn er den schon lange erfolg-losen, aber noch immer hoffenden Schriftsteller Arturo Ban-dini zun�chst �ber eine Frau sprechen l�sst, dann �ber LosAngeles, dann wieder �ber die Frau:

18

Sie ist perfekt. Wie das Wetter, wie die Luft, der Eukalyptus, diesigesSonnenlicht, der perfekte Ort zum Leben. Dann sind wir erschie-nen, graben nach Gold, bohren nach �l, drehen Filme, bauen diesebilligen Hotels und die h�sslichen Straßen. Wir wollen hier nicht malleben, wir graben nur alles um und nehmen uns dann alles, was wirkriegen kçnnen. Hier ist ihre Heimat. Wenn Gott nur ein wenig Ge-f�hl f�r Anstand h�tte, dann w�rde er uns zur Hçlle schicken undihr Zuhause wieder machen, wie es war: einfach und perfekt, sowie sie.

Ab Anfang der 1930er: Film Noir. The Maltese Falcon (RoyDel Ruth, 1931) spielt in San Francisco,The Glass Key (FrankTuttle,1935) irgendwo, Dashiell-Hammett-Verfilmungen sindbeide, und mit They Drive by Night (Raoul Walsh) findet derFilm Noir 1940 seinen Weg nach Los Angeles, das bald zuder Noir-Stadt wird. Mçglich, dass gerade Noir den Frustzu kanalisieren hilft einer ganzen Reihe von Schriftstellernund/oder Drehbuchautoren, die mit grçßten Hoffnungenhergekommen, aber als prekarisierte Schreiberlinge f�r einenverlogenen Kulturbetrieb geendet sind. Sicher jedoch ist,dass in solcherlei subjektivem Frust die Kritik dieser Filmesich nicht erschçpft. Raymond Chandler, Nathanael West,John M. Cain, Horace McCoy, John O’Hara, Carl Foreman,Budd Schulberg, F. Scott Fitzgerald, John Fante: die Grçß-ten, sie werden sehr gut verdienen mit ihren Romanen, derenAdaptionen und ihren eigenen Filmskripten und werden zu-mindest im weiteren Verlauf ihrer Karriere nur noch bedingtprek�r leben, wenn sie es denn �berhaupt je getan haben. Ichwill glauben, dass sie eine Art Anliegen die Stadt Los Ange-les so darstellen l�sst, wie sie es tun: voller Scheußlichkeiten,die in einem engagierten Film Noir �ber Los Angeles vieldringender einen Platz finden m�ssen als das gute Leben,

19

von dem gar nicht genug vorhanden ist und niemals genugvorhanden sein sollte: f�r alle.

Wollte man sich mit Mike Davis’ epochaler Studie City ofQuartz. Ausgrabungen der Zukunft in Los Angeles (2006) aufeinen naheliegenden Begriff einigen, der eine ganze Reihezuweilen sehr unterschiedlicher, seit They Drive by Nightund bis heute in Los Angeles spielender und Los Angelesauf vergleichbare Weise auseinandernehmender Filme fasst.Dann einigte man sich auf den Begriff L.A. Noir: ewiger Re-gen, immerzu Nacht, so gut wie keine der in Kalifornien so-wieso nicht heimischen Palmen. Das Meer und der Strandnur in Ausnahmef�llen im Sonnenlicht, bei Tag und dannnur so lange, wie die Dinge f�r die Protagonisten noch nichtzum Allerschlechtesten stehen. Es ist das Bild einer Stadt,die seither und bis heute als gl�nzendes historisches Nichtsgilt ohne jede Moral.

Atomkatastrophen: Kiss Me Deadly (Robert Aldrich, 1955),City of Fear. Vernichtung durch Außerirdische: Battle: LosAngeles (Jonathan Liebesman, 2011). Untergang in der Zu-kunft oder Vernichtung aus der Zukunft heraus: Blade Run-ner (Ridley Scott, 1982), The Terminator (James Cameron,1984) und dessen Fortsetzungen. Milit�rische Abschottunggegen den Rest der Welt: Escape from L.A. (John Carpenter,1996). Vernichtung durch Waldbr�nde: Lakeview Terrace(Neil LaBute, 2008),Vernichtung durch Fruchtfliegenplagenoder Erdbeben: Short Cuts (Robert Altman, 1993). Entwe-der malt sich L.A. Noir die kathartische Erlçsung von demaus, was einst die Erlçsung auf Erden bedeuten sollte, von

20