ОПАЛЁННЫЕВОЙНОЙДЕТИ ВОЙНЫ И ПОБЕДЫ

Саров2018

УДК 94(47).084.8:908(470.341)ББК 63.3(2Рос-4Ниж)622Д38

Сборник: «Опалённые войной. Дети войны и Победы» – продолжение предыдущихизданий Саровской городской общественной организации (СГОО) «Дети войны» –«Дети войны и Победы. Опалённые бедой» (2016 г., тираж 250 экз. и ещё по 100 экз.в 2017 и 2018 г.г.) и «Наше дело правое. Ядерный щит России детям 21-го века отдетей войны и Победы» (2017 г., тираж 200 экз.). Создание сборников воспоминанийдетей войны (ВДВ) о Великой Отечественной войне (ВОВ) предусмотрено в планеработы Общероссийской общественной организации «Дети войны» как проект «Дет-ство опалённое войной».Цель деятельности СГОО «Дети войны» – информационное участие в патриотиче-ском воспитании российской молодёжи с развитием преемственности поколений по-бедителей для обеспечения безопасности России, в т.ч. информационной, вусловиях новой холодной войны 21-го века. В новый Сборник вошли опубликован-ные в газетах г. Саров 34 новые статьи ВДВ немногих из 6,5 тыс. саровчан – нынездравствующих детей войны и Победы 1928-1945 г.р. (73 года и старше), за которыхшли на погибель их отцы, а в тылу матери надрывались от неимоверно тяжёлыхусловий жизни. Активисты СГОО «Дети войны» совместно с департаментом обра-зования г. Саров проводят также беседы со школьниками на тему «Лучше бы небыло войны». Школьникам 21 века вместе с их учителями предстоит не допуститьвозникновения новых «горячих» войн, сделать родную Россию процветающей и бо-гатой, сильной и уважаемой в мире державой, вызывающей гордость россиян.

УДК 94(47).084.8:908(470.341)ББК 63.3(2Рос-4Ниж)622

© Саровская городская общественная организация (СГОО) «Дети войны»© Информационно-издательское агентство «Саров»

2

3

Мы – дети, пережившие войну,Мы – дети, побывавшие в плену,Мы – дети, защищавшие страну,Страну великую, на всех – одну.

Мы были взрослыми не по годам,Хоть лет тогда немного было нам.Мы испытали ужасы войны:Блокаду, голод и мороз зимы.

Мы – дети, пережившие войну, Мы – дети, побывавшие в плену,Мы – дети, защищавшие страну, Страну великую, на всех – одну.

Теряли мы отцов и матерей,В глаза смотрели тысячам смертей…Мы – здесь. А сколько приняла земляНевинных душ, не ведавших тепла?!

Мы – дети, пережившие войну, Мы – дети, побывавшие в плену,Мы – дети, защищавшие страну, Страну великую, на всех – одну.

ГИМН Общероссийской общественной организации

«ДЕТИ ВОЙНЫ»

4

Взгляните в небо ночью при луне,Там ярко светят звёзды в вышине,Там наши братья – Родины сыны,Родные, не пришедшие с войны.

Мы – дети, пережившие войну, Мы – дети, побывавшие в плену,Мы – дети, защищавшие страну, Страну великую, на всех – одну.Мы – дети, защищавшие страну,Страну великую, на всех – одну.

5

«Они помнят. Сейчас уже и не сказать, что в воспоминанияхдетей войны – их личное, а что – напластования, услышанныепозднее. Важно ли это? Вряд ли. Дети войны пережили ее. Онипомнят – и нам не дают забыть о молчаливом подвиге непосиль-ной работы в тылу, об изнурительном голоде, о стылом ожида-нии вестей с фронтов. О без времени увядших матерях, обумерших и потерянных братишках и сестрёнках. Спасибо им –они помнят».

Татьяна Криницкая

Задачи СГОО «Дети войны»Согласно рассекреченным данным Госплана СССР, смертность во-еннослужащих и гражданского населения в тылу за время ВеликойОтечественной могла составить более 10 млн. 833 тыс. человек, изних 5 млн. 760 тыс. – умерших детей в возрасте до 4-х лет.Только на захваченной территории Советского Союза фашистскиеоккупанты расстреляли, задушили в газовых камерах, сожгли, по-весили 1,7 млн. человек, в т.ч. 600 тысяч детей. Всего же в конц-лагерях погибло около 5 млн. советских граждан.

Люди! Пока сердца стучатся – помните! Какою ценой завоёвано счастье, пожалуйста помните!

Р. Рождественский

Глава г. Саров А.М. Тихонов 01.06.2017 г.:«Дети войны – особая категория людей, которым мыдолжны отдать дань уважения за то, что они пережиливсе тяготы войны, восстанавливали, поднималистрану в тяжелые по слевоенные годы и создали такоехозяйство, которое до сих пор нам служит».Саровская городская общественная организация «Детивойны» (СГОО «Дети войны») была учреждена 20 мая2014 г. По состоянию на 01 июня 2014 г. в г. Саров чис-лилось 8258 детей войны 1928-1945 годов рождения. На01.03.2018 г. в Сарове осталось 6520 детей войны, ко-торым 73 года и старше, и 53 участника Великой Отече-ственной Войны.Устав СГОО «Дети войны» согласован Нижегородскимрегиональным отделением НРО «Дети войны» и утвер-ждён Постановлением общего собрания 01.06.2017 г.1 июня 2017г. общее собрание социально-ориенти-рованной СГОО «Дети войны» определило наши ос-новные задачи:

6

1) «активизировать работу с городской думой и город-ской администрацией по социально-ориентированнымвидам деятельности СГОО «Дети войны» с патриоти-ческим воспитанием молодёжи;2) продолжить беседы со школьниками о жизни детей вовремя ВОВ, работу по сбору и публикации в СМИ воспо-минаний детей войны для подготовки издания второйкниги воспоминаний детей войны (ВДВ) города Саров;3) ходатайствовать перед руководством города о соци-альной поддержке остро нуждающихся детей войны».На собрании выступил почётный гражданин г. Сарова,заслуженный учитель России Анатолий Николаевич Зубилин, который также пережил войну, будучи ребён-ком. Он пожелал, чтобы «нашим детям, внукам и пра-внукам не довелось побывать в тех условиях, вкоторых жили мы», и заявил, что если мы не захотимповторения украинской трагедии в нашей стране, работапо патриотическому воспитанию с подрастающим поко-лением должна проводиться, несмотря ни на что.

«Не могу не сказать о той удивительной жизненнойсиле, которую проявили в трудные военные и после-военные годы наши матери. На их долю выпало неменьше испытаний, чем легло на плечи воинов-защит-ников страны. Их вклад в будущее, а им всегда яв-ляются дети, просто неоценим» – обратил вниманиепочётный гражданин г. Сарова Ю.К. Завалишин.

7

8

Толя Веселовский родился85 лет назад 14 марта 1933года в г. Гороховце Владимир-ской области. Пережил лихо-летье Великой Отечественнойвойны. С 1956 г. более 50 летотработал испытателем ядер-ного оружия. Лауреат Госу-дарственной премии СССР,награжден двумя орденамиТрудового Красного знамени,рядом медалей и отраслевыхнагрудных знаков. Написал ииздал в 1999 г. книгу «Ядерныйщит. Записки испытателя ядер-

ного оружия», которая рассказала массовому читателю обуднях испытателей ядерных зарядов и ядерного оружия,о трудностях в проведении испытаний, о самоотвержен-ности и беспредельной преданности избранному делу со-трудников РФЯЦ-ВНИИЭФ. Академик РАН Е.А.Негин так писал об А.В. Веселов-ском в отзыве на его книгу «Ядерный щит»: «Его та-лант инженера, принципиальность в технических иорганизационных вопросах, мягкость, контактность,честность и юмор – все это способствовало тому,что именно ему институт доверял представлять изащищать наши интересы в многочисленных межве-

ЕГО ТАЛАНТ И ПРИНЦИПИАЛЬНОСТЬ

К 85-летию А.В. Веселовского

9

домственных и государственных комиссиях самоговысокого ранга».После выхода на пенсию в 2009 г. Анатолий Васильевичактивно занят патриотической общественной деятель-ностью в советах ветеранов города и РФЯЦ- ВНИИЭФ.С 2014 г. он – председатель правления Саровской го-родской общественной организации (СГОО) «Детивойны», председатель редколлегии издаваемых этойорганизацией книг, почётный ветеран РФЯЦ-ВНИИЭФ,удостоин почётных званий «Заслуженный ветеран г.Саров» в 2016 г. и «Заслуженный ветеран Нижегород-ской области» в 2018 г.

«Мы верим, что взойдёт она, –Звезда пленительного счастьяИ на обломках олигарховластьяВозможно вспомнят наши имена!

А это значит – надо житьИ укреплять страну и не тужить!Не поддаваться на обманыРечей красивых чёрного Обамы».

А.В. Веселовский 14 марта 2018 г.

10

Первоочередные меры патриотического воспитания

Политик Сергей Миронов в 2016 г. предложил пять пер-воочередных мер патриотического и духовно-нравствен-ного воспитания:

«1) Надо срочно возвращать патриотическое воспита-ние в российскую школу и в целом в нашу систему обра-зования; 2) Для работы на ниве патриотизма на полнуюмощь должен быть задействован российский культур-ный потенциал, в т.ч. с профилактикой экстремизма идр. радикальных идеологий; 3) Надо продолжать укреп-лять историческую память о свершениях российскогонарода, о наших ветеранах, «детях войны»; 4) Баро-метром патриотических настроений в России должнобыть отношение к армии, «Есть такая профессия –Родину защищать»; 5) Надо воспитывать молодёжь напримерах выдающихся, отважных, мужественных, бле-стящих, талантливых ученых, военных, инженеров,учителей, врачей, рабочих, сельских тружеников, ра-ботников культуры и просвещения, журналистов и всехпатриотов, кому «За державу обидно!».

«У времени свои законы жёсткие, И я не понимаю, почему

На встречах с современными подростками Всё чаще вспоминаю про войну.

Уходит поколение вчерашнее, Пополнив вековой «культурный слой».

На долю им досталось время страшное: Нет выбора, и нет судьбы иной.

Их молодость войною перечеркнута, И «зебра» жизни растеряла цвет –

Полоска оставалась только черная На несколько военных страшных лет.

А после – тоже беды и страдания… И в старости покоя лишены,

Они твердят как будто заклинание: «Да ладно, лишь бы не было войны».

http://www.neizvestniy-geniy.ru/cat/literature/stihi/491877.html

Нужно продолжать!

«Инициатива общества «Дети войны» очень светлая идобрая. Книга удалась, но она не окончена, скорее,только начата. Её стиль и направленность открываютвозможность собрать самые яркие – на всю жизнь! –детские воспоминания простых людей с различнымисудьбамы о военном и послевоенном времени. Даже из столь небольшой толики опубликованных вос-поминаний видно, что в то тяжёлое время дети быстростановились верными помощниками старших, рановзрослели, по-взрослому переносили все невзгодывойны и разрухи. Стремились скорее быть полезнымиобществу, рано начали работать в колхозах или на про-изводстве, так же, как и вся страна: «Всё для фронта,всё для победы!»

11

12

Дети войны бесконечно гордились фронтовиками. Вместес тем они всегда чувствовали себя (хоть чуть-чуть) при-частными к Великой Победе. К нашей общей Победе. Книга воспоминаний о военном детстве стала возможнойи является ярким свидетельством того, что преемствен-ность поколений-победителей и послевоенного-со-стоялась! Именно это явилось решающим факторомуспешного восстановления народного хозяйства, разви-тия экономики, науки и культуры, укрепления оборонноймощи нашей страны. Поэтому для возрождения духовно-нравственноговоспитания нужно поддержать Сергея Миронова ипродолжить дальнейшее написание и издание книги«Наше дело правое».

Ю.И. Файков, главный конструктор РФЯЦ-ВНИИЭФ1998-2010 гг., доктор технических наук, профессор,академик РАРАН, лауреат Ленинской и Правительства РФ премий, заслуженный деятель науки и техники РФ, декабрь 2016 г.

Познай свою Родину

«Познай свою Родину – вот это вот правильно. По-знать свою Родину – это не только познать историю,это и познать характер народный, познать себя, по-знать глубины свои, познать традиции, обычаи. Тоесть познать всю совокупность народной жизни. Вотэто да. И после этого, мне кажется, никуда не пой-дешь, ни в какие соблазны не ударишься, а если этослучится, то это может быть только временным.Это самый лучший защитник от всего, что предлага-

ется дурного, когда ты знаешь не только себя, нетолько одно время, не только один век, не толькоцарей, которые когда-то были, а буквально всё», – писатель Валентин Распутин.

Семиклассники прочитали вслух воспоминания детей войны

Впервые в проекте «Чи-таем вслух» во Дворцетворчества в январе 2018 г.приняли участие авторыкниги, фрагменты которойбыли прочитаны на встречесемиклассников и активи-стов СГОО «Дети войны».

56 учеников подготовили отрывки из сборника воспоми-наний «Опаленные бедой. Дети войны и Победы».Внимательно слушали руководитель организации «Детивойны», председатель общественной редколлегии Ана-толий Васильевич Веселовский, общественный редакторГ.Ф. Иоилев, члены редколлегии – отв. за СМИ Н.В. Поч-тарюк и Г.М. Янбаев. Волнение и переживания взрослыхпередались и детям, которые звенящими голосами про-никновенно читали, казалось бы, простые слова о непро-

стом военном времени. Отом, что пришлось перетер-петь, как боролись за жизньв эвакуации, оккупации и вблокадном Ленинграде, какнадеялись и верили, что по-беда будет за нами.

13

По мнению Анатолия Веселовского, сохранить па-мять, правильно передать исторические факты следую-щим поколениям – очень важно. «Посмотрите, каксейчас Америка принижает роль Советского Союза впобеде над фашизмом, как заявляет о своих успехах вСирии, отводя России роль где-то на задворках, – Ана-толий Васильевич с трудом сдерживал эмоции, говоряс ребятами после чтений. – Это недопустимо, а противостоять этому можно,имея силу и характер. Наша сила – это качествен-ное вооружение, которое создавалось здесь, в Са-рове, а особый характер у русских был всегда. Ивам желаю быть сильными и умными. Спасибо, чтовзяли в руки нашу книгу и почитали ее!».

Беседы с учащимися школ города Сарова в рамкахпроекта «Дети войны и Победы. Лучше бы не быловойны» были проведены в лицее 3. Темы бесед в2017-2018 учебном году актива СГОО «Дети войны» для1-11 классов:

28.09.2017 Елесин В.А. День работников атомной энергетики и про-мышленности

26.10.2017 Янбаев Г.М. Воспоминания. День пожилого человека 23.11.2017 Брескун С.Т. 100 – лет Великой Октябрьской социали-

стической революции 21.12.2017 Веселовский А.В. Военное детство. День РВСН 25.01.2018 В.М. Линник. Воспоминания. Битва под Сталинградом 15.02.2018 Кельин В.Д. Воспоминания. День защитника Отечества 22.03.2018 Почтарюк Н.В. Воспоминания. Журналистика в Великую

Отечественную 26.04.2018 Рубашкин В.Н. Воспоминания. День Победы

14

15

Спонсоры Сборника «Опалённые бедой. Дети войны и По-беды» обеспечили второе издание тиражом 200 экз. Нака-нуне дня Защитника Отечества в феврале 2018 г. В.Д.Кельин и Г.М. Янбаев в лицеях 3 и 15 провели триклассные беседы о военном детстве с вручением школь-никам книги «Опалённые бедой. Дети войны и Победы». Взнак уважения ребята подарили организации пакет рисун-ков и письменных откликов на темы мира и войны. Частьиз них приведены в настоящем сборнике.«Война – это очень страшное событие. В Великой Оте-чественной войне погибло очень много людей. В нашевремя остается все меньше и меньше тех людей, кото-рые видели эту войну собственными глазами. Так да-вайте же беречь ветеранов и делать все возможное,чтобы войны больше не было!».

Алёна Бабанова, 2-й «Б» класс МБОУ г. Сарова

Лицей 15

Ключевые моменты

письменных откликов детей:

«…НЕТ ВОЙНЕ! ВОЙНА ЭТО ПЛОХО!СПАСИБО ЗА ПОБЕДУ!

СЛАВА ВЕТЕРАНАМ! СЛОВА «ВОЙНА» БЫТЬ НЕ ДОЛЖНО!».

Ваня Грузин: Война – зловещее слово. Она может убить любогоНо надо жить, любить, Нужно терпеть и победить!Спасибо, что прошли войну. Мы видим вашу седину. Мы память в сердце сохраним. Вечная слава павшим и живым!»

«Единство и патриотизм были для народа самой на-дежной опорой и в годы тяжелых испытаний, и при решении масштабных задач развития. Бережное отно-шение к Родине, забота о ней, верность искреннейдружбе и неприятие какого-либо давления извне – этонесущие конструкции российской государственности,наш генетический и культурный код».

В.В. Путин, 04.11.2017

16

17

ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТЕЙ ВЕЛИКОЙ

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ г. Саров

Уха от дяди ЖорыБанникова Елена

Е.А. Банникова (Сквор-цова) родилась в 1936 г. вРостове-на-Дону. Тамвстретила Великую Оте-чественную войну, пере-жила оккупацию. Послевойны окончила школу-се-милетку и медицинскоеучилище. В 1956 году на-правлена на предприятиеп/я 51 Москва Центр-300.Работала в детских до-школьных учреждениях. В 1972 году в связи свнедрением в городе спе-

циального профилактического питания направляласьдля переквалификации в Ленинград. После окончаниякурсов работала диетологом спецпитания в столовых завода 1.

В 1973 году в качестве диет- и медсестры уча-ствовала в реорганизации системы питания в завод-ском доме отдыха «Прогресс». Позже стала его

директором. За хорошую работу и активную обществен-ную деятельность неоднократно поощрялась. На заслу-женный отдых вышла в 1992 году. Воспитала сына идочь, помогает растить внучек, внука и правнуков.Любит: читать книги, рукодельничать, летом трудитьсяна даче. Увлекается народной медициной.

Военное детство на Дону

Хоть и было мне всего пять лет, когда началасьВеликая Отечественная война, но я многое запомнила.Жили мы в городе Ростове-на-Дону, в Пролетарском рай-оне – на 35-й линии. Первый вражеский снаряд попал внаш дом. В тот час мама пекла блины. Меня подобралина улице – потом я узнала, что меня выбросило взрыв-ной волной. Соседка тетя Анна погибла сразу, её сынаТолю мама взяла к себе, и нас стало четверо: мама, я,брат Женя и тети-Анин сын.

Помню, как мама катит по дороге тачку со швейноймашинкой, я сижу на этой машинке, а мальчики бегут затачкой. Мы шли из города в деревню Берберовку, что на-ходилась в районе завода «Ростсельмаш». Нас поселилиу двух старушек. Помню, одну из них звали баба Варя.

Но в деревню пришли немцы, и мы вернулись вгород, в тот же Пролетарский район, но уже на 30-юлинию, и стали жить на улице Советской в двухэтажномдоме 14, отгороженном высоким каменным забором.Во дворе стоял ещё один дом – одноэтажный, возле ко-торого рос высокий тополь. Дедушка Зиновий Еремеевичповесил на нем качели для нас, дворовой детворы. Когдав город вошли немцы, они сразу убили нашу собакуБарса. Хороший был пёс – большой, белый, добрый. Анас выгнали из дома в полуподвал. Во время бомбежки

18

мы лежали под кроватью и дрожали от страха. Мама насуспокаивала: «Если погибнем, то все вместе». По нашейулице проходила трамвайная линия. В часы затишья мыиграли на площадках разбитых трамваев. Однажды Толянашел там снаряд. Принес во двор и попытался разбить;разбил – и потерял кисть руки. Остальным ребятам по-везло – от страха они разбежались еще до взрыва.

Помню, как хотелось есть. Мы босиком бегали кДону за лебедой и какой-то травой, у которой были зе-леные плоды-калачики. На берегу стоял элеватор, кото-рый взрослые называли круподеркой. Иногда рабочиебросали нам из окошек круподерки кулёчки с мукой, ноочень осторожно – чтобы немцы не заметили.

В нашем дворе осталось всего двое мужчин: де-душка Зиновий Еремеевич и такой же старый дядяЖора. Если дядя Жора возвращался с рыбалки с уло-вом, его жена Анна громко объявляла: «Сегодня у насуха». И мы всем двором собирались у тополя, и тетя Анякормила нас ухой. Помню, я поела и спохватилась: «Ой,я маме не оставила!..» Но добрая тётя Аня успокоила:«Не волнуйся, Леночка, я для мамы оставила». Женя сТолей и соседским мальчиком Эдиком иногда бегали встаницу Аксайскую – там немцы устроили госпиталь – иприносили оттуда немного хлеба. Конечно же, тайком отнемцев. Однажды рано утром тетя Анна постучала вдверь подвала и зовет маму: «Шура, немцев гонят, пой-дем в их подвалы за едой!» Но пока мы добежали, намдосталась только свекла. Я наелась свеклы вдоволь ивновь попробовать её смогла только в 1956 году. Ростов-на-Дону фашисты брали трижды, и трижды нашивыбивали их.

Кончилась война. Настала пора идти в школу. Со-бирали меня всем двором. И вот я в красной юбке и бо-

19

тинках Жени вхожу в класс. Но учительница ПрасковьяСидоровна дальше двери меня не пустила: «Скворцова,иди и скажи маме, чтобы она привела тебя в порядок».Она кивнула на мою юбку – по ней ползали вши. Конечно,я ушла. Но дома разревелась и на следующий день вшколу не пошла. Не пошла ни на третий день, ни на чет-вертый, как меня ни упрашивали.

В школу я пришла на следующий год – уже подмаминой фамилией – Старостина. Моей учительницейстала Александра Никифоровна. У двери меня увиделаПрасковья Сидоровна (классы были рядом) и спросила:«А ты Скворцова?» «Да нет, это Старостина», – ответилаза меня Александра Никифоровна. Под этой фамилиейя и окончила семилетку.

Брат Женя, купаясь в реке, утонул. Следы Толи,которого забрали к себе дальние родственники, затеря-лись. Я осталась у мамы одна. Таким осталось в памятимоё военное детство.

Юность была благополучнее

После войны в 1952 году я окончила школу-семи-летку 14 и поступила в медицинское училище 1при Центральной городской больнице на Ворошилов-ском проспекте. После его окончания в 1956 году весьнаш выпуск в полном составе в рамках какого-то все-союзного движения должен был направлен на ДальнийВосток. Однако нас шестерых направили на работу напредприятие п/я 51 Москва Центр-300, ныне РФЯЦ-ВНИИЭФ, город Саров Нижегородской области. Рабо-тала в детских дошкольных учреждениях: сначала вдолжности старшей медсестры в яслях 3, а затем за-ведующей яслями 5 и 11.

20

В 1972 году на предприятиях города начали внед-рять диетическое спецпитание. В связи с этим меня пораспоряжению начальника МСО 50 Белова А.И.командировали на переквалификацию на 3-хмесячныекурсы в Ленинград. Проживали поблизости от него, в го-роде Парголово. После окончания курсов была направ-лена на завод 1 на должность диетолога специальногопрофилактического питания столовых 1 и 11. Внед-рение питания осуществлялось при тесном взаимодей-ствии с их руководством: директором – Седых В.С.,заместителями директора – Роговенко О.П. и ШестаковойН.И., заведующей производством – Росмысловой Е.И.Кроме того, будучи членом профсоюзного комитета за-вода, приходилось, занимая актив-ные позиции, выполнять большойобъём разноплановой обществен-ной работы. В 1973 г. проводилась реконструк-ция заводского дома отдыха «Про-гресс», расположенного близдеревни Вещерка, более извест-ной у нас как Дудоровка. В должно-стях диет- и медсестры подруководством директора КатаевойА.Л. участвовала в организации пи-тания во вновь выстроенной столо-вой и медицинского обслуживанияотдыхающих. После её ухода напенсию стала директором. Помимоосновной работы, следуя профес-сиональному долгу медицинскогоработника и руководствуясь прин-ципом добрососедских отношений

21

Леночка 1948 г.

с местным населением, оказывала медицинскую помощьжителям деревни. Помню всех по именам и фамилиям.В экстренных случаях приходилось ставить уколы до-машним животным – коровам и свиньям. В этой же де-ревне купили дом и с большим удовольствием отдыхаемв нём всей семьёй каждое лето. Сейчас в ней местныхжителей почти не осталось, одни дачники. Так что в на-стоящее время приходится оказывать медпомощь и им.Делаю это с удовольствием, так как по-прежнему люблюсвою профессию и работу.

За многолетний и добросовестный труд, активнуюпрофсоюзную работу неоднократно поощрялась благо-дарностями с занесением в трудовую книжку, почётнымиграмотами и денежными премиями.

На заслуженный отдых ушла в 1992 г. Дома про-вожу время за чтением книг, люблю вышивать, в летнийпериод тружусь на даче, увлекаюсь народной медициной.В Ростове-на-Дону не была давно, да и ехать не к кому –всех родных развела война. Следы отца нашлись через

интернет, во время войныон погиб в Карелии.Мама умерла в 1994 году.Своими детьми я до-вольна: у меня дочь исын (он военный), четыревнучки, один внук, чет-веро правнуков. В честь70-летия Победы намвручили памятные ме-дали «Дети войны». Удо-стоверение подписанопредседателем ЦК КПРФГ.А. Зюгановым.

22

Всегда впередиБезменов Анатолий

Анатолий Ефимович Без-менов (1930 -1997 гг.) ро-дился в городе Калинин.Войну встретил подросткомв Харькове. Организовалсверстников и вплоть доэвакуации занимался ока-занием населению по-мощи, являющейся, посути, тимуровской. Войнавыкосила весь род отца. В 1951 г. прибыл на завод 3 после окончания Горь-ковского электромеханиче-ского техникума. Работалтехником, мастером, сек-ретарём комсомольской

организации. Среди молодёжных вожаков отличался ини-циативностью, пользовался авторитетом. В начале 60-хгодов, обладая творческими способностями, вошёл в ли-тературное объединение «Радуга». В 1965 г. – участниквыпуска первого сборника стихов и рассказов.

На заводе 1 работал с 1958 г. до выхода напенсию в 1991-м: мастером, заместителем начальникацеха, последнее время – заместителем директора пообщим вопросам. 15 лет подряд избирался секретарёмпарткома, в 1975 г. – членом бюро парткома ВНИИЭФ.На всех постах и должностях вносил ощутимый вкладв решение производственных и общественно-политиче-

23

ских задач. Валентина Порваткина вспоминает: всесорок трудовых лет он жил и работал по совести. Развене об этом говорят полученные им награды: ордена Тру-дового Красного знамени и «Знак Почёта»; медали –«За трудовую доблесть», «За доблестный труд. В озна-менование 100-летия со дня рождения В.И. Ленина»,«Ветеран труда». Разве не об этом свидетельствуютвоспоминания его друзей, которые рядом с его фами-лией Безменов неизменно ставят характеризующее егокак личность: неистовый.

Ах, война, что ты, подлая, сделала…Булат Окуджава

Он был таким с юношеских лет. Нет, даже с дет-ских, потому что воспитывался на примере гайдаров-ского «Тимура и его команды». И когда уже вовсю шлаВеликая Отечественная война, 11-летний Толя Безме-нов вместе со своими друзьями продолжал свою тиму-ровскую работу в своём дворе: они убирали двор отмусора, помогали поливать газоны, защищали малышейот обидчиков, заносили старушкам сумки на верхниеэтажи. И слушали сводки Совинформбюро. И мечтали оскорой победе. Но им пришлось уехать из Харькова.Когда же город освободили от немцев, на одном из га-зетных снимков Анатолий увидел свой дом и повешен-ных на балконе людей. Победа далась нелегко, а войнавыкосила весь род отца (двух братьев, двух сестёр сдетьми, мать). Позднее А.Е. Безменов напишет:

И у нас в душе остались раны —У мальчишек тех военных лет,Взрывами когда по утру раноБыл расколот солнечный рассвет…

24

…Головы склоним у обелисков,Помолчим у Вечного огня.Вам поклон, герои, самый низкий,От потомков нынешнего дня.

Мне тогда уже пятнадцать было. такое не забыть вовек. В ту войну чудовищную силу Одолел советский человек.

Живые, мы дышим и строим, Чтоб вновь землю смерч не потряс. Мы помним вас, павшие! Помним. И будем достойными вас!

На заводах ядерного щита

Как клятву, Анатолий Ефимович пронёс через всюжизнь эти слова. И где бы он ни работал, всегда стре-мился не тлеть, а гореть. Так было на третьем заводе,куда пришёл после Горьковского электромеханическоготехникума. Так было во время работы вторым секрета-рём горкома комсомола. Так было в годы, отданные лю-бимому заводу 1, который он с гордостью называл«Союзный завод».

На третьем заводе он был техником, мастером,секретарём комсомольской организации, на первом за-воде – мастером, заместителем начальника цеха и втечение 15-ти лет коммунисты завода избирали его сек-ретарём партийного комитета. В последние годы работалзаместителенм директора по общим вопросам и МТР. Онсчитал своей прямой обязанностью начинать рабочий

25

день в цехах. Он знал в лицо каждого заводчанина. Онне был лицемером, не заискивал перед начальством. Онбыл прост со всеми. Любил людей, заводчан, старалсяне оставлять без внимания их просьбы.

Многие из ветеранов завода до сих пор помнятего быструю походку: сейчас он тут, через пару минут –уже на другом конце завода, в другом цехе. Тогда, в со-ветские годы, Анатолий Ефимович с гордостью читал назаводских вечерах свои стихи:

С каждым годом цеха хорошеют,Самоцветами словно горят. «Заводчане? Они всё умеют!» – Так в народе о нас говорят.

И работаем мы необычно – Добиваемся новых вершин. Если сделано – значит, отличноВсесоюзным заводом один!

Красит солнце задорные лица, И клубится дымок от резцов. Молодёжь так работать стремится, Чтоб похожею быть на отцов.

Ну, скажите, ветераны завода 1, скажите те,чья молодость прошла в советское время, разве в этихстрочках А.Е. Безменова есть лукавство? Разве вы также, как он, не гордились своим коллективом?!

С огромным уважением он относился к рабочим.Он знал дни рождения многих из них и не забывал по-здравить, сказать доброе слово. Особое почтение у него

26

было к рабочим-сборщикам ядерного щита Родины. Боко бок с ними А.Е. Безменов трудился многие годы и луч-шим из них он посвящал свои стихи:

Волгин, Цветков, Коляскин – Вот всем пример! Марка их – высшего класса: «Сделано в СССР»!

С ним было легко работать, легко общаться. Онбыл прекрасным человеком и настоящим коммуни-стом – бескорыстным и порядочным. Он был большимжизнелюбом и, даже будучи серьёзно больным, нетерял оптимизма. Напротив, мог другим позвонить иподдержать словом, шуткой и юмором поднять на-строение, прочитать наставление в стихах:

Если рухнет навсегда Всё, к чему стремился. Не падай духом и тогда – Не унывать родился!

Звонкий, весёлый его голос помнится всем, ктоего знал. Помнятся и его глаза – то серьёзные и строгие,то искрящиеся и строгие, то искрящиеся, с доброй лука-винкой. А ещё он оставил в память о себе стихи, искрен-ние и откровенные. В них он весь – неистовый ибесхитростный:

Лучше с пользой сгореть На бурлящем вулкане. Чем прожить все сто лет, Но в стоячем болоте.

27

Вятские ПоляныБекенёва Мария

Член правления СГОО«Дети войны» МарияИвановна Бекенёва роди-лась 4 марта 1933 года вдеревне, которая появи-лась в 1930 году из хуто-ров Кировской области.Удмуртия с одной сто-роны от нас, через овраг;Татария с другой, в двухкилометрах.Интернациональное со-седство. Всего в нашейдеревне было 16 дворов.Деревня в лесу, далеко отгородов и сёл вокруг. Влесу грибы, ягоды, орехи,пока бабушка самоварставила, я до опушки до-бегу, наберу ягод. А ещё влесу – лисы, волки, мед-веди, лоси. Река неболь-

шая поблизости. Жили дружно, летом выходили наулицу – пели, плясали под гармошку.

Семья наша была большая, пятеро детей, я –младшая. Старший брат работал учителем, сестра учи-лась в техникуме, остальные двое (кроме меня) рабо-тали в колхозе. В мае 1941 года брата направили ввоенное училище, а в июне – война…

28

Труженики тыла

Мы переехали жить в город Вятские Поляны, за30 км от нашей деревни. Там была шпульно-катушеч-ная фабрика для нужд текстильной промышленности,а в 1941 году сюда из Загорска эвакуировали оружей-ный завод – выпускали пистолеты-пулемёты Шпагина.Съезжались и специалисты из Москвы, Ленинграда,Загорска, молодёжи много. Четырнадцатилетнюю се-стру взяли на завод токарем. Двенадцатилетнегобрата – на обувное производство, солдатам сапогишить. Отца – а он у нас для войны уж стар был – взялив трудовую армию, мы его потеряли, не получили ниодного письма.

Раненые

Все изменилось: в городе появились военныегоспитали – под них частично заняли здания школ, амы, школьники, учились в разных домах. Раненых состанции в город везли на телегах, многие не могли хо-дить. У детей, как и у взрослых, дни были заполнены:хотелось быть везде и видеть, знать все. С пятогокласса ездили убирать урожай в колхоз. Запомнилось,как убирали горох, собирали картофель – его много наполе оставалось, жили по домам у колхозников, как насраспределили. Кормили горохом – повар варила много,можно было наесться. И никто не плакал, хотя домойочень хотелось. Старались смеяться, истории разныерассказывали, пересказывали прочитанные книги –вспоминали пострашнее, сами добавляли. Часто пере-сказывали гоголевского «Вия», а потом боялись на се-новале спать, прижимались друг к другу.

29

Мимо станции шли по-езда на восток, везлинам раненых. Мы частобегали на станцию – тамкаждый день провожаликого-то в армию. Игралоркестр, около вагоновтолпы, кто плачет, ктосмеётся сквозь слёзы,шум, гам, все говорят – иникто никого не слышит.С запада раненых при-возят – тогда тихо.Только указания врачейслышно: как раненогонести, как поднять но-силки, кого на подводуположить. Тут и мы, ре-бята, старались чем-ни-будь помочь. Однажды в таком сани-

тарном вагоне привезли и моего брата. Брат после двух-месячных курсов в училище получил офицерское звание,в первые дни войны попал на фронт. Попадал в окруже-ние, в плен – и выбрался. Мама получила 4 похоронки.

Весь израненный, пуля в лёгком, весь нашпиго-ванный осколками, нога не сгибается, позвоночник пе-ребит. Несколько лет выкачивали гной из лёгких, пока онне согласился на операцию – пулю извлекать. По не-сколько раз в год брат лежал в госпитале, страдал по-следствиями контузии – припадками. Когда начиналсяприпадок, мы бежали через дорогу – в госпиталь, тамврачом работал одноклассник брата, дружили они до

30

войны. У хирурга не было одной ноги, ходил на косты-лях, а оперировал стоя на одной ноге – костыль убирал.

…Помню, однажды проходила мимо брата в ком-нате и задела его ногу – смотрю, не знаю, что делать. Унего на лице крупный пот выступил, сам побелел весь,но смолчал. Лучше бы обругал, честное слово. Он тер-пеливый был – его и оперировали-то без наркоза. Толькозубами скрипел, когда резали. Когда мне больно, всегдаего вспоминаю.

Табак и карточки

Я счастливый человек: прожила среди непьющих,некурящих, матом никто не ругался. Табак, которыйбрату выдавали, я набивала в гильзы и продавала околозавода – такое помню. Ещё помню выборы в ВерховныйСовет – у нас в городе выбирали Зою Фёдорову, ар-тистку, мы с ней ходили на избирательные участки. А по-скольку во всех школах были кружки – акробатические,танцевальные, хоровые, то школьники и выступали наизбирательных участках. Выборы проходили шумно, ве-село, народ катали на лошадях, с гармошками, радиогремело. А мне шуба Зои Фёдоровой запомнилась…

Однажды я потеряла продовольственные – хлеб-ные – карточки. Трудно пришлось. А брату орден вручили.

См. также Почтарюк Надежда «Помните!»

31

Это было на КубаниБелукова Таисия

Из военной истории моей семьи

Белукова (Жулина) ТаисияБорисовна родилась 2 июля1934 года в станице Старо-Корсунская Краснодарскогокрая, профессия – фельд-шер-акушер. В 1954 году пораспределению направленав Медсанотдел 50 III-го ГУМинздрава СССР г. МоскваЦентр-300, ныне ЦМСЧ-50ФМБА РОССИИ г. Саров. Довыхода на пенсию в 2003году работала на должно-

стях: медсестры инфекционной больницы и от фельд-шера до старшей медсестры цехового терапевтическогоотделения 2 в поликлинике 2. Имела первую (1993)и высшую (1998) категории по специальности «Сестрин-ское дело». Имеет почётные звания «Ветеран труда»(1996) и «ГРАЖДАНИН СТРАНЫ РОСАТОМ» (2016), за-несена в «Книгу почёта ЦМСЧ-50» (2002).

Награждена медалями «Ветеран труда» (1985),«110 лет со дня рождения А. И. Бурназяна» (2016) и зна-ками «Отличник здравоохранения» (1991), «50 лет«РФЯЦ-ВНИИЭФ» (1996), «Ветеран атомной энергетикии промышленности» (2001), Нагрудным знаком сестёрмилосердия Норвегии (2000).

32

Нагрянула война

Летом 1933 года мои родители: папа Жулин БорисНикифорович и мама, Прасковья Ивановна, работавшиетогда в Москве на строительстве аэропорта «ВНУ-КОВО», по партийной мобилизации (папа являлся чле-ном ВКП (б), были направлены на Кубань. В июне 1941года гитлеровская Германия напала на СССР. На третийдень войны папу мобилизовали в Красную Армию. Ви-димо, шоферы, в первую очередь водители грузовиков,были крайне необходимы. Его боевой путь стал изве-стен нам лишь после его демобилизации в конце 1946года. Сразу же после ухода отца трудности военных лет:дефициты всего и везде, жёсткое нормирование продо-вольствия и карточная система, необходимость эконо-мить электроэнергию и тепло, другие невзгоды легли наплечи дедушки и мамы, со скромным заработком работ-ницы почты СССР.

Оккупация

Через год, в июне 1942 года, Краснодар был окку-пирован немцами. Их наступление велось в рамках пла-нов окружения Москвы с юга, захвата Северного Кавказаи его Черноморского побережья. Они хотели перекрытьмаршруты снабжения столицы и центра страны продо-вольствием и нефтепродуктами, ликвидировать в курорт-ных зонах многочисленные госпитали, в которыхвозвращали в строй раненых бойцов. Оккупация длиласьчуть больше 8-ми месяцев. Материальное положение на-селения резко ухудшилось, так как мы лишились тех ми-зерных норм снабжения, которые могла позволить себенаша страна в условиях военного положения. Оккупа-

33

ционный режим обрёк жителей на произвол судьбы, пре-доставив им самим решать вопросы выживания. Общаяхарактеристика обстановки в городе: страх, голод, холод,болезни и поднявший голову криминал на базе уголовни-ков, дезертиров и других отбросов общества.

Основным способом добывания еды был обменна Сенном рынке имеющихся в наличии «шмоток»,одежды, и предметов домашней утвари на продукты изостатков прошлогоднего урожая – бартер того времени.На рынке была «барахолка», где жители торговали заденьги остатками имущества, а криминал ворованным инаграбленным. Большой удачей считалось добыть«шматок» сала, кусок самодельного мыла или неболь-шую плитку «макухи» – народное название жмыха. Такиередкие случаи считались праздниками. Жмых – это от-ходы отжима растительного масла из семян подсолнеч-ника. Их прессовали в большие плиты и скармливаликрупному рогатому скоту. Только их мощные челюстимогли раскусывать такие твёрдые плиты. Зубам взрос-лого человека они не поддавались, поддавались пиле.Что уж говорить о маленьких зубах полуголодных детей,лишённых витаминов и лекарств? Кусочек «макухи»можно было постепенно рассасывать, а проглатываемаяпри этом субстанция на некоторое время притуплялачувство голода. Он был «долгоиграющим» и растяги-вался на несколько дней, его можно было пускать покругу. Такой нехитрый приём повсеместно использовалсянаселением и в голодные послевоенные годы.

Постоянное полуголодное существование обост-рило детскую память: вспомнили, как раньше в станицемы по глупости съедали только яичные желтки, белкиотдавали собакам или курам. Некоторым подспорьемдля конвертации в продукты оказались домашние

34

вещи, которыми побрезговали мародёры при ограбле-нии нашей квартиры. Из найденных после отстреласнарядов и гильз дедушка, умелец – золотые руки, на-учился изготавливать крупорушки для размола зёренкукурузы и других злаков. Обеспечил ими наш ближай-ший круг соседей и знакомых. Кроме того, ему посто-янно носили чинить керосиновые лампы, примусы икерогазы. Заказчикам, кроме тёплых благодарственныхслов и уважением, платить было нечем. Это не оста-навливало его в добрых делах.

Мама, вместе с другими женщинами нашегодвора, была вынуждена часто отлучаться из дома,чтобы добыть какой-нибудь еды. Они сильно рисковали,поскольку немцы регулярно устраивали облавы на жи-телей в разных концах города. Из задержанных жителейкомплектовали команды для угона в Германию на при-нудительные работы. Остальных отправляли в концла-герь с перспективой стать материалом для испытанийадского изобретения фашистов, автомобилей-душегу-бок. Они базировались в роще на окраине города. Когдаоттуда доносился рокот моторов, окрестные жителизнали, что идут чудовищные эксперименты по уничто-жению людей выхлопными газами.

Большие трудности были с водоснабжением. Бли-жайшая к нам водокачка на улице Северной была взо-рвана дважды: первый раз нашими сапёрами при отходеиз города, а второй – немецкими при отступлении. Длярешения проблем с водой из нас был организован раз-новозрастной сцеп: дедушка, 72 года, я, 8 лет, и брат, 6.Вооружившись емкостями, адекватными нашим грузо-подъёмностям, мы шли к берегу реки Кубань. Сначалаводу брали из колодцев с питьевой водой у прибрежныхчастных домов. Когда они все были вычерпаны, стали

35

36

брать мутную воду из реки. Потом её надо было фильт-ровать и долго кипятить. Топливо – всё, что могло го-реть, подбирали с земли. Из-за отсутствия мыла длякупания применяли золу сгоревших стеблей подсолнеч-ника, бытовое название – «щёлок». Он обладал некото-рыми моющими свойствами. Жители использовалиподогрев воды на солнцепёке, а для мытья головы жен-щины собирали дождевую воду.

Летом и ранней осенью, когда в Краснодаре можноходить босиком и было жарко, проблем отсутствия у насподходящей обуви и дождевиков не существовало. Од-нако поздней дождливой осенью и слякотной зимой онивставали во весь рост. Большой неприятностью моглобыть падение на скользкой от дождя суглинистой почвена склоне берега и разлив набранной воды. Самоестрашное – падение в реку при заборе воды с берега. Вы-браться из неё было бы практически невозможно из-забурного течения. Такие операции выполняли тольковзрослые, иногда подростки.

Освобождение

Немецкие планы рухнули разом, когда в январе1943 года они потерпели сокрушительное поражение подСталинградом и стремительно откатились, опасаясьбыть отрезанными наступающими на запад войскамиКрасной Армии. Эту немецкую «боевую» операцию точ-нее всего характеризует меткое краснодарское выраже-ние – «улепётывали во все лопатки!» Об этом жителиузнали однажды утром, проснувшись в непривычной ти-шине. Город окончательно был освобождён 22 февраля1943 года. До сих пор этот день считается городскимпраздником и отмечается ежегодно.

Больше всего нас интересовали игры, где надобыло тайком от взрослых что-нибудь взорвать. Для изго-товления бомб-самоделок собирались жестяные или ме-таллические банки, чаще всего из-под трофейных илиленд-лизовских консервов. Порох добывался мальчиш-ками на оставленных немцами складах в той страшнойроще, где базировались их душегубки. Видела эти пороха,которые по-своему классифицировала как «сыпучие» , вдействительности – зернённые (для патронов и снарядовмалых калибров), и «длинные полоски» – ленточные (дляснарядов средних и больших калибров). Приходилось ви-деть детонаторы от гранат (в натуре – взрыватели) икакие-то круглые (видимо, взрыватели для мин).

Способ изготовления бомб был прост. В банку за-кладывался порох, потом она размещалась где-нибудьсреди развалин дома и заваливалась разным хламом.Далее отсыпалась огневая дорожка из пороха или про-тягивался сгораемый шнур так, чтобы после их зажига-ния горе-подрывник успевал укрыться в безопасномместе. Взрыв приносил нам много радости и веселья.Откуда ребятам было знать, что разные пороха горят по-разному, а иногда взрываются. Незнания часто приво-дили к трагическим исходам.

Школа

В 1943 году для нас настал важный этап – поступ-ление в школу, тогда в 1-й класс принимали с 8-9 лет.Меня без вопросов приняли в женскую среднюю школу(ЖСШ) 36, расположенную в соседнем здании. Брата,как не достигшего 8-ми лет, принимать отказались. Опять,как это часто бывало, трудную ситуацию разрулил де-душка. Он добился приёма у большого начальства и до-

37

казал, что ему, инвалиду,будет сподручнее помо-гать внукам, если онибудут учиться на однойступени обучения. Убе-дил всех, брата послесерьёзного вступитель-ного экзамена, которыйон с честью выдержал,приняли в мужскую гим-назию 2, находя-щуюся в 2-х кварталах отдома. Занятия в школахпроводились в 3 смены.Я ходила в первую, с 7-ми часов утра, а брат в третью, с 3-х часов дня. Такое расписаниеустраивало нас ещё ипотому, что мы имели надвоих только одну паругалош. В дождливую по-

году они для спасения ног от промокания надевались на«чувяки». «Чувяки», это самодельная обувь, подобие со-временных войлочных домашних тапочек, которую намшила мама из обрывков румынских шинелей. Немецкиешинели не годились из-за низкой плотности материала.Через полтора года ноги у брата выросли, и маме при-шлось затратить много сил, чтобы добыть денег на новуюпару галош большего размера. Старая пара служила мнедо окончания 7-го класса. На зимний период жители шилииз подручных материалов «бурки», это «чувяки» с голе-нищами, и «стёганки», подобие армейских ватников.

38

1944 год. Фото «Папе на фронт»(на ногах у брата «чувяки»)

Победа

Ярким пятном впамяти осталось празд-нование Дня Победы.Стояла чудесная солнеч-ная погода, жители со-брались в центре города,в сквере имени Вороши-лова на улице Красной.Было всеобщее ликова-ние: много улыбок, смеха,объятий и поцелуев. Лю-ди несли цветы, многоцветов. Особенно выде-лялись большие букетыразноцветной и вкуснопахнущей сирени. Любойжелающий мог беспре-пятственно составить бу-кет на свой вкус, обломаврастущие повсюду кустысирени. Больше всего за-помнился участвующий впараде конный отряд кубанских казаков в бурках и папа-хах. Они гарцевали на искусно украшенных цветами и си-ренью лошадях с цокотом копыт по асфальту. Послевойны на центральном кладбище города был воздвигнутвпечатляющий человеческую психику мемориал – памятник «Жертвам фашизма». Кроме того были восста-новлены взорванные до войны большевиками величе-ственный памятник императрице Екатерине II и храмАлександра Невского.

39

1946 год. Дальний восток.

Это про них: «C войной покончили мы счёты.

Бери шинель, пошли домой!»(Ефрейтор Жулин

в верхнем ряду справа)

В конце 1946 года папа был демобилизован и вчине ефрейтора вернулся домой. В рядах КраснойАрмии папа принимал участие в освобождении Белорус-сии, Украины, Чехословакии и Польши, дошёл до Бер-лина и расписался на стенах Рейхстага. Был награждёнмедалями за битву под Сталинградом, освобождениеКиева, Варшавы и Праги, Победы над Германией и дру-гими памятными наградами, связанными с юбилейнымидатами празднования Дня Победы. В боях был дваждыранен, второе было тяжёлым. Оперирующие его хирургиполевого госпиталя, опасаясь рисков повреждения кро-веносных сосудов в неподходящих условиях, отложилиизвлечение 2-х осколков на потом. С учёбой в школепроблем у нас не было, были только домашние – мате-риальные. В 1950 году было решено, что я после окон-чания 7-го класса должна поступить в Краснодарскуюфельдшерско-акушерскую школу (КФАШ), а моя мизер-ная стипендия будет пополнять наш, если так можно вы-разиться, фонд благополучия.

Чтобы не было войны

На девятом десятке лет жизни, пользуясь дан-ным случаем, хочу с особым почтением вспомнить и по-благодарить моих родителей и дедушку, посвятившихнам с братом свои жизни. Всегда в чрезвычайно слож-ных внешних обстоятельствах они на протяжениимногих лет, мобилизуя все свои физические силы ивесьма скромные материальные ресурсы, прилагали не-имоверные усилия для того, чтобы вырастить и пра-вильно воспитать нас с братом, уберечь и оградитьот лишений и невзгод, дать образование и путёвки всамостоятельную жизнь. Им пришлось дважды, после

40

разрухи тридцатых и разрушительной войны, участво-вать в подъёме Кубани и посчастливилось увидетьсобственными глазами своих внуков и ещё долго забо-титься о них. Мои правнучки являются уже пятым по-колением по линии Жулиных, если вести отсчёт отдедушки и, благодаря им, живут под мирным небом. Наэтой земле мои предшественники сделали всё от нихзависящее и, как говорят, вспоминая хороших людей вРоссии, пусть земля им будет пухом!

Представленные воспоминания дают мне мо-ральное право обратиться к читателям, моим род-ным, близким и знакомым, их потомкам и потомкам ихпотомков с пожеланием, чтобы с ними никогда неслучались беды и невзгоды, выпавшие на нашу долю.

41

Все только начинаетсяБорисов Александр

Борисов Александр Ана-тольевич, 12 апреля 1931г.р. «В 1949 г. окончил с от-личием ремесленное учи-лище и был направлен на«объект» – в РФЯЦ-ВНИ-ИЭФ, где и проработал 59лет до 2008 года. Прошелтрудовой путь от слесарядо начальника группы.Большая часть трудовойжизни была связана с внеш-ними испытаниями на по-лигонах. Имеет награды имногочисленные благодар-ности правительства и

руководства института. Вырастил дочь, уже подрас-тают внучка и две правнучки».

«Вести города» не раз обращались к теме «детейвойны». Вот и в этом номере мы публикуем воспомина-ния саровчанина Александра Анатольевича Борисова оего трудном военном и послевоенном детстве.

«Я родился 12 апреля 1931 года в Горьковскойобласти, Сеченовского района селе Ясное. Семья со-стояла из шести человек. Родители работали в колхозе«Ленинец». Колхоз находился за 7 километров от дома.Пешком идти было небезопасно – в округе водилисьволки, которые, случалось, нападали на людей, поэтомумама домой приходила не каждый день. У отца были на-

42

стоящие золотые руки. Он умел многое – был и столяром,и трактористом, и плотником, и кровельщиком. Когда ро-дители уходили на работу, мы с младшим братом оста-вались дома под присмотром старшей сестры Лиды. Делбыло немало. До войны у нас в хозяйстве были корова,овцы, куры, постоянно выращивали поросят. Но после ееначала вся живность сошла на нет.

Во время войны, помню, всем нам постоянно хо-телось есть. Летом рвали и жевали траву. Ходили наречку Медянку и корзинкой ловили пескарей и другуюрыбную мелочь. Из нее сестра потом варила суп илииногда жарила без масла – его у нас просто не было.Очень помогали грибы. Наш дом стоял рядом с лугами,где росли опята. Мы их собирали, варили и жарили. Ещепомню, как сажали подсолнухи. В Сеченовском районеземля черноземная, поэтому колхоз культивировал под-солнечник. Мы, вместе со взрослыми, сажали каждоезернышко на определенном расстоянии. Работа быланепростая, все время болела спина. Потом подсолнухипропалывали, окучивали, а когда вызревали – выбивалииз «шляп» семечки и сдавали их в колхоз.

Труд ради Победы

Отца забрали на фронт в 1941 году. Мама осталасьодна с четырьмя детьми. Мне в то время было 10 лет, се-стре Лиде – 12, старшему брату – 16, младшему – 7.Вскоре брату Ивану доверили самостоятельно работатьна тракторе. Привлекались на работу в колхозе и мы, двабрата и сестра: занимались прополкой посевов, собираликолоски. Потом, когда немного повзрослели, нам стали до-верять более ответственные работы – косить сено, пастиконей и многое другое. А еще вместе с мамой мы готовили

43

посылки с теплымивещами для отправкина фронт. Помню, какиз Подмосковья к намв село эвакуировалисемью ЕвфросинииЯковлевны Хлыновой,которую мы при-ютили. Они жили вме-сте с нами до 1944года. Забегая вперед,скажу, что в 1946 годумы переехали в Под-московье и на времяпоселились у семьиХлыновых.

В 1943 году мыполучили страшнуювесть – в бою под

Смоленском погиб наш отец Анатолий Яковлевич Бори-сов. Много горя и лишений довелось испытать нашейсемье. Прежде всего – голод и холод, но мы выжили. Вэти трудные годы нам очень помогали наши бабушка идедушка, жившие в Сеченове (Теплом Стане). К слову,бабушка знала знаменитого земляка Ивана Михайло-вича Сеченова и рассказывала о нем много хорошего.Она дожила до 98 лет.

Позднее призвали в армию и старшего брата, но онне попал на фронт, а служил во Внутренних войсках.Всего за время войны из Теплостанского (ныне Сеченов-ского) района на службу в армию было призвано 14 тысяччеловек. Туда же были направлены и почти вся имев-шиеся в колхозах автомашины и трактора. Люди отдавали

44

45

и личные сбережения, которые шли затем на формирова-ние авиаэскадрильи «Валерий Чкалов», имени Зои Кос-модемьянской, строительство военной техники.Например, учителя и учащиеся Теплостанской среднейшколы собрали 500 тыс. рублей для постройки самолетов.Вот так, все вместе, и те, кто сражался на фронте, и тру-дившиеся в тылу, и стар и млад – весь наш народ отдавалвсе силы, чтобы победить в той страшной войне!

Неизгладимые впечатления

В начале 1945 года, по совету маминой и папинойсестер, живших в столице, мы переехали в Москву. Мамаустроилась на работу на кондитерской фабрике «Крас-ный Октябрь». В 1946 году устроился на работу и я –стал учеником помощника мастера на ткацкой фабрикев г. Дрезна (Московская область). В 1947 году меня пере-вели в ремесленное училище 27 г. Москвы. Вступил вкомсомол и профсоюз. Учился с большим старанием, за-нимался спортом. Меня заметили, и нас двоих от учи-лища направили в центральный спортивный клуб«Трудовые резервы», где после собеседования с трене-ром зачислили в акро-батическую секцию. Ядо сих пор благодарентому тренеру за то, чтоон очень доходчиворазъяснил нам о вредекурения и других по-добных привычек. Стех пор я решительнобросил курить, не курюи сейчас.

В 1948 году как отличник учебы и спортсмен я по-лучил право участвовать в первомайском параде наКрасной площади, шел в колонне «Трудовых резервов».С трибуны Мавзолея нас приветствовали члены прави-тельства и сам товарищ Сталин. То неизгладимое впечат-ление от праздника и гордость за страну, победившую вВеликой Отечественной войне, живет во мне до сих пор.

«Я тебя всю жизнь ждала…»

Тут можно было бы по-ставить точку, но ставитьее не хочется. Нескольколет назад АлександрАнатольевич овдовел, итак уж получилось, чтонеисповедимые пути Гос-подни привели его и по-знакомили с еще одним«ребенком войны» –Юлией Павловной Шла-итовой (наша газета ужерассказывала о ней в45 за 2017 год). Со-единились судьбы двухзамечательных людей,чье детство опалилавойна. «Я тебя всюжизнь ждала…» – это изодного из лучших стихо-творений Юлии Пав-ловны. Так что жизньтолько начинается…

46

На линии фронтаДибирова Людмила

Я родилась за три с половиной месяца до начала войны.Об этом времени мне известно из каких-то рассказовродных, что-то помню сама.

Новороссийск

Бомбёжки Новороссийска начались с первыхдней войны, жители срочно начали рыть какие-то щели,бегали в них прятаться, если могли добежать. Так какнемцы были пунктуальными, горожане уже знали, когданадо убегать прятаться. Иногда они уезжали в Геленд-жик на пару часов. Говорили, что мне такое сидение вокопах совсем не нравилось.

Однако заводы работали, хотя разрушений былоуже много. Новороссийск представлял большой страте-гический интерес для немцев как ворота в Закавказье,поэтому они торопились занять город к 15 августа 1942года, и уже к 5 сентября прорвали оборону города и на-чали с боями в него прорываться. На Сухумском направ-лении дорогу им преградили защитники города в районецементного завода «Октябрь».

С этого времени немцы целый год пытались про-рвать эту пробку разными способами, но наши воиныстояли насмерть. А жителям с детьми пришлось эвакуи-роваться из района завода «Октябрь» кто куда смог.Мама со мной и моей старшей сестрой уехали в Орджо-никидзе, но нас там никто не ждал, потому выживатьпришлось в очень суровых условиях, когда русскимпочти никто не хотел помогать. Поэтому мы постаралисьвернуться домой при первой возможности.

47

В городе почти не осталось целых строений. Мнепомнятся дома с дырами в стенах и без крыш. Вернув-шиеся жители начали восстанавливать дома и заводы. Ябыла маленькая, голод не помню, помню только первыелакомства – макуху (прим. – это жмых от семян масличныхкультур, выделяющих растительное масло путём прессо-вания). Позже я просила бабушку купить это мне, но вкус-ной макуха уже не казалась.

Бандеровцы

Взрослые рассказывали, что жить было очень го-лодно и жили практически под открытым небом. Поэтомумама завербовалась работать на освобождённую Запад-ную Украину, под Львов. Там было что есть и где работать,но бандеровцы житья не давали. Это я помню уже хорошо,потому что каждую ночь приходилось спать на полу под ок-нами, пока не прекратится стрельба на улицах. А по воскре-сеньям в загородке около правления колхоза выкладывалиряды трупов, которые разбирали родные для погребения.

А в остальном я жила замечательно, правда, не нра-вилась еда в детском садике. Это подвигло меня в 6 лет са-мостоятельно поступить в школу. Там вообще не кормили,а пани учителька ходила по классу и била учеников длиннойлинейкой. У меня даже грамота есть за первый класс – наукраинском языке. В 1948 году меня от греха подальшеувезли к бабушке в Новороссийск, где я спала в кухне напечке. Остальным возвращаться было ещё некуда.

Картошку с хлебом?

Однако через год маму позвали на завод, на еёпрежнее место. Пока заводу строили новый дом для вер-

48

нувшихся специалистов, мы жили в сарае. А дальше жизньпошла как у всех в совершенно разрушенном городе. Когдане было хлеба, у нас за столом говорили: «Ну какой дуракест картошку с хлебом?!», а когда он был, говорили другое:«Вот какой дурак ест картошку без хлеба?!» Выручаломоре. Бабушка с рынка приносила ведро хамсы (рыбка,разновидность анчоуса. Живёт в стае и считается при-брежным обитателем. Длиной 12-15, редко – 20 см), её ту-шили на сковородке и ели всей семьёй. Я до сих порпомню это божественное блюдо!

Мы радовались, когда в праздники женщины сни-мали робы и надевали простенькие ситцевые и шта-пельные платья. Мы любовались красавцами-морякамина параде и завидовали старшим сестрам, которые хо-дили с ними в обнимку после парада. На сэкономлен-ные от школьных завтраков копейки мы накупалиорехов, мороженого, помадок, ирисок и таких неверо-ятно вкусных конфет – «Соевых кавказских». А потомтак же легко, как утром на парад, преодолевали вось-микилометровую дорогу домой. В будни мы все былитимуровцами, учились в школе и играли в «казаки-раз-бойники», попутно организовывая «схроны», куда при-прятывали огрызки карандашей, сухарики и газетнуюбумагу на случай войны. Постепенно люди обзаводи-лись хозяйством.

Но даже в 1957 году, когда я уезжала из Новорос-сийска учиться, в городе не было деревьев, а дома вос-станавливались с большим трудом. Всё ещё гибли детиот взрывов снарядов, усеявших склоны наших любимыхгор, но войны уже не было.

Мы готовы были любить весь мир!

См. также Почтарюк Надежда «Помните!»

49

Малолетние узники Доброжеланнова Екатерина

Окна, в которых всегдагорит яркий свет

Саровчанка Екатерина Вик-торовна Доброжеланнова в1943 году была еще груд-ным ребенком и жила вме-сте с родителями в Киеве. Как-то раз в их деревянныйдом попал вражеский сна-ряд. Здание разрушилосьполностью, а одна крепкаядоска сломалась пополам истала для ребенком спаси-тельным шалашиком. Ма-лышка долго плакала, прося

о помощи, зажатая в руинах. Потом детский плач услы-шала проходящая мимо пожилая женщина, которая от-несла маленькую Катю в детский дом.

Екатерина Викторовна знает эту историю со словсвоих «маленьких нянь» – детдомовских сестренок, при-чем имя и фамилию одной из этих девочек она помнитдо сих пор – Надя Морозова. Вскоре маленькую Катю идругих детей и взрослых отправили в немецкий концла-герь Маутхаузен.

– У всех был порядковый номер на плече, а у менянет. Когда немец взял меня на руки, чтобы поставить пожизненную «печать», я оглушительно заревела, – вспо-минает рассказы своих старших подруг Е. Доброжелан-

50

нова. – Малыши все чувствуют и не могут находиться вчужих руках, тем более чувствуя опасность. Тогда фа-шист бросил меня в солому, и, может, только поэтому яосталась жива. Ко мне подбежали мои «няньки» и вместососки дали мне мякиш хлеба.

В концлагерях существовала практика заборакрови у узников, в том числе и у младенцев. ЕкатеринаВикторовна до сих пор не знает, как ей, совсем крохотнойи беззащитной, удалось выжить.

– Я все детство болела, перед глазами постоянномелькали белые халаты, – вспоминает она. – В школе яначала учиться с девяти лет. После войны оказалась вкиевском детском доме. И как любой ребенок, постоянноспрашивала, где моя мама. Но никаких зацепок так и неудалось найти. Моим днем рождения назначили 5 марта.Как-то раз в возрасте 11 лет я поехала в пионерский ла-герь, где меня перепутали с девочкой из предыдущейсмены. Как мне сказала сестра-хозяйка, мы с моей ровес-ницей были как две капли похожи друг на друга, да и имя,и фамилия у нас совпадали – Катя Косенчук. Но является

51

52

ли эта девочка моей сестрой, к сожалению, выяснить таки не удалось…

Потом жизнь пошла своим чередом: у некоторыхКатиных подруг отыскивались родственники, кого-то опе-кали воспитатели. Лишь однажды Катю взяла к себедомой сердобольная работница детдома, но неудачно на-кормила девочку тортом.

Е.В.Доброжеланнова: – Я на тот момент не еланичего слаще, чем морковка. В итоге три дня мучилась сживотом, а потом меня снова вернули в детский дом. Да, уменя было тяжелое детство, но я с благодарностью вспо-минаю ту заботу и тепло, что мне подарили в детдоме.

Мы ходили на экскурсии, нам читали сказки. Яочень любила шить – обшивала всех своих подруг и меч-тала стать портнихой. Но жизнь сложилась по-другому:сначала я работала штукатуром, но вскоре из-за плохогоздоровья меня перевели в переплетчицы.

Екатерина Доброжеланнова с внуком

53

В Сарове она работала в городской типографии.Здесь же познакомилась со своим будущим мужем. Сей-час у семьи Доброжеланновых двое взрослых детей итрое внуков.

Е.В.Доброжеланнова: – Чтобы стать настоящеймамой, мне пришлось многому учиться – сказалось детдо-мовское детство. Когда у меня только-только появился сын,я относилась к своим родительским обязанностям, как к от-ветственному делу, но без души. И вот однажды маленькийсынок встал в кроватке на ножки и сказал мне – «мама».Тут-то меня как будто стукнуло током – это очень важноеисцеляющее слово проникло в самые глубины сердца. Справка 10.04.2009 г.: Только на территории России фашист-ские оккупанты расстреляли, задушили в газовых камерах, со-жгли, повесили 1,7 миллионов человек (в том числе 600 тысячдетей). Всего же в концлагерях погибло около 5 миллионов со-ветских граждан.

Екатерина Доброжеланнова (справа) в детском доме

День Победы – это день моего рождения

Дроздов Юрий

Дроздов Юрий Михай-лович родился 9 мая1940 г. в Калуге в семьеслужащих. Отец – тех-ник-строитель, мать –агроном. В 1945 г., послевозвращения отца сфронта, семья пере-ехала на родину отца в Белоруссию, в Моги-левскую область, г.п. Хотимск, где в 1957 годуон окончил среднююшколу. Далее – учеба вМИФИ. В 1965 году былнаправлен в Арзамас-16на дипломное проекти-рование (диплом с отли-чием) с последующей

работой в полигонном отделе сектора 4 ВНИИЭФ. Участ-ник 26 натурных испытаний ядерного оружия на Семипа-латинском и Новоземельском полигонах. В настоящеевремя − ведущий инженер по испытаниям реакторного от-деления ИЯРФ РФЯЦ-ВНИИЭФ. Награжден медалью «Ве-теран труда СССР», почетными знаками «Ветеранатомной энергетики и промышленности», «Академик Кур-чатов 4-й степени», Почетный ветеран РФЯЦ-ВНИИЭФ.

54

55

Начало войны

В довоенные годы профессия моего отца, Дроз-дова Михаила Феоктистовича, строителя-гидромелио-ратора, была связана с постоянными переездами повсему Союзу. Перед самой войной мы оказались вКиеве, где отец был одним из руководителей гидроме-лиоративных работ на стройках города.

22 июня 1941 г. первые немецкие авиабомбы упалинеподалеку от дома, где мы жили (мне тогда было чутьбольше года). В первые моменты никто ничего не понял,думали, какие то ночные учения идут. Но когда начали ша-таться и рушиться стены, люди побежали в подвал. Домбыл практически разрушен. Вокруг паника, неразбериха,люди не понимали, что происходит. И только после со-общения Совинформбюро стало ясно − война.

Так с первого же дня войны мы оказались в ситуа-ции: жить негде, отца в тот же день мобилизовали, оста-ваться в Киеве опасно – бомбежки. И тогда мамарешила ехать со мной в Калугу, где у бабушки былаквартира. Эта «поездка» в конечном итоге превратиласьв эпопею скитаний по вокзалам и полустанкам охвачен-ной войной страны.

Немцы быстро продвигались на восток, отрезан-ными оказались большинство нужных нам железнодо-рожных маршрутов. Если бы не помощь наших воинскихэшелонов (несмотря на запрет подсаживать граждан-ских!), мы с мамой вряд ли смогли добраться до Калуги.В пути я тяжело заболел дизентерией, и мама уже поте-ряла всякую надежду довезти меня живым. Но по счаст-ливой случайности на каком-то заброшенном полустанкенас заметила медсестра воинского эшелона, шедшего внаправлении Москвы, упросила начальника и взяла нас

56

с собой. Таким образом в августе 1941 года мы оказа-лись в Калуге.

Но уже в первой половине октября немецкие пе-редовые части, рвущиеся к Москве, захватили город. На-чались долгие дни оккупации.

Оккупация

По рассказам мамы, в первые же дни оккупациипредатели выдали немцам всё оставшееся калужскоеподполье, и на городской площади для устрашения на-селения подпольщиков повесили. Комендатура, распо-ложившаяся в здании бывшего горсовета, издавалаустрашающие приказы: за любое неповиновение немец-ким оккупационным властям – расстрел. В центре го-рода немцы установили большую карту, где каждыйдень флажками отмечали продвижение своих войск наМоскву. Велась непрерывная пропаганда, что Москвесовсем скоро «капут», Красная Армия разбита и совет-ская власть не вернется уже больше никогда.

Жители города были предоставлены сами себе –выживали кто как мог. У бабушки с довоенной поры оста-вались кое-какие хорошие вещи, женские украшения,посуда… Со всем этим мама ходила по окрестным де-ревням и меняла на еду. Сначала что-то давали, а потомдавать не стали ничего, и маме приходилось ходить вочень дальние села. Отчасти жителей спасало то, чтоперед наступлением немецкая авиация разбомбила го-родские элеваторы с зерном, и жители всем городом хо-дили собирать обгорелые зерна.

К концу 41-го заболела бабушка – отказали ноги.От отца с момента мобилизации не было никаких из-вестий. Утешало лишь то, что положение на фронте

57

под Москвой стало кардинально меняться. Среди горо-жан прошел слух, что немцы потерпели сокрушитель-ное поражение. Немецкая пропаганда поутихла, дажекарту с флажками убрали с площади. И вот, наконец,17 декабря жители города услышали приближающуюсяартиллерийскую канонаду, а 30 декабря 1941 года в ре-зультате тяжелых кровопролитных боев Калуга былаполностью освобождена.

Второй день рождения

В город вошли сибиряки. Бойцы и командиры вбелых полушубках, валенках, шапках-ушанках и с ППШв руках. Радости калужан не было предела! К сожале-нию, для нашей семьи радость долгожданного освобож-дения была омрачена. Уходя, фашисты заложили минызамедленного действия в комендатуре, а наш двухэтаж-ный дом был совсем рядом. И вот в новогоднюю ночь на1 января 1942 года прогремел мощный взрыв. Коменда-туру разрушило полностью, а у нашего дома снеслокрышу. Я чудом остался жив. По словам мамы, в кро-ватку, где я спал, в нескольких сантиметрах от меняупала бетонная балка с крыши. Мама думала, что меняуже нет в живых – но Бог помиловал, я уцелел, отделав-шись синяками и царапинами. Так что теперь новогод-няя ночь для меня – второй день рождения.

Саперы, прибывшие после взрыва, вынесли наси поместили в госпиталь, где мы отходили от шока околонедели. Маме, как жене фронтовика с маленьким ребен-ком и больной матерью, выделили комнату в одном изуцелевших домов города. В освобожденной Калуге на-чали восстанавливать заводы, и маму взяли на работу.

Она стала получать продовольственные карточки наменя и бабушку, Жить стало немного легче.

В 1943 году бабушка умерла, мы с мамой оста-лись одни. Когда она была на работе, я оставался вквартире на попечении соседей по коммуналке. Тогдажили все дружно, помогали друг другу. У всех ведьбыла одна беда – война. От отца по-прежнему не былоникаких известий. Радостная новость пришла лишь вконце 1944-м: мама получила весточку от отца!Письмо с маленькой фотокарточкой получили откудане ждали – из Иркутска, где военном госпитале он на-ходился на лечении.

Фронтовой путь отца

С начала войны отец воевал во фронтовой раз-ведке. В конце 43-го в должности командира взвода 1-го Белорусского фронта дошел до Минска. И вот там привыполнении одного из боевых заданий за линией фронтаему не повезло – при возвращении на базу не заметилтщательно замаскированную противопехотную мину изадел ее. В результате – сильнейшая контузия, была пол-ностью раздроблена стопа левой ноги. Разведчики пере-тащили своего командира через линию фронта, принеслив полевой медсанбат, где ему была оказана первая меди-цинская помощь. Далее отца санитарным эшелоном от-правили в глубокий тыл в специализированный военныйгоспиталь Иркутска. Здесь хирурги провели очень слож-ную операцию по восстановлению раздробленной стопы.Операция прошла удачно, кости начали медленно сра-статься – правда, не совсем правильно (впоследствииотец очень сильно хромал и часто ощущал боли в ноге).

58

Почти год длились лечение и реабилитация. В фев-рале 45-го отца, наконец, выписали из госпиталя, онбыл демобилизован из армии. На этом война для негозакончилась, в марте 1945 г. он вернулся в Калугу. Заучастие в Великой Отечественной войне мой отец на-гражден Орденом Красной Звезды, Орденом Славы II степени, Орденом Отечественной войны II степени имногими медалями.

День Победы

Момент встречи сотцом помню до сихпор. Дома я был один(болел свинкой). А онвошел, схватил меняна руки, прижал кгруди и со слезамисказал: «Сынок, какойже ты бледненький ихуденький!» Когда сработы пришла мама,она не смогла сдер-жать слез. Сбежалисьвсе соседи по комму-налке, очень радова-лись за нас.День Победы мывстретили в Калуге.Папа по этому случаю

надел свои боевые награды – его, как и всех фронтовиков,обнимали, целовали, поздравляли. Праздник оказался длянас двойным – день 9 мая совпал с моим днем рождения.

59

Дроздов Михаил Феоктистович

Выживали…Жолобова Галина

Я всю жизнь проработала на заводе «Авангард»,только на пенсию ушла из ВНИИЭФ, когда завод при-соединили ко ВНИИЭФ. На заводе начинала токарем,окончила вечерний техникум в городе, перешла в за-водское КБ – начала чертёжницей, закончила рабо-тать начальником группы.

Приморье, Сибирь

– Родилась я в 1944 году в Приморском крае. Папау меня был военный, мы объездили с ним весь ДальнийВосток и Сибирь (а ещё Подмосковье, Ивановскаяобласть). Папа мой, Леонид Павлович Петров, был участ-ником войны с Японией. Жилось тяжело: трое детей(кроме меня – два брата), неустроенность быта… Когда

война с Японией нача-лась, семьи военных изПриморья эвакуировалив Сибирь, жили там вземлянках, об этом роди-тели и братья рассказы-вали, сама не помню –слишком мала была ещёв то время. Мама, Клавдия Василь-евна, работать не моглапойти – дети. Мама у насстрогая была. В школу япошла на Дальнем Вос-

60

токе, мне, наверное, как самой младшей, трудностей во-енного времени мало досталось – меня оберегали. А ро-дителям и братьям тяжело приходилось. Весной иосенью реки в Приморье разливались – ой как! Во времяполоводий мы наблюдали воинские учения. Мы жили нареке Иман (прим.: он же – Большая Уссурка) в районеВладивостока.

На объекте

Первую жилплощадь мы получили уже в 1953году, когда приехали сюда, на объект. Постепенно семьяразрослась, мы разъехались – но, в основном, в преде-лах города.

В 50-х годах объект только начинался. Военныестроители строили площадь Ленина, Дворец культуры,кинотеатр «Октябрь», магазин «Юность». Это все па-пино. Но работали, вы помните, и военные строители, изаключённые. Вот Дворец культуры построили, зеки отцуговорят, мол, ставь четыре бутылки коньяку – мы тебелюстру повесим на всю жизнь; пожадничаешь, значит,свалится скоро. До сих пор прихожу в ДК и смотрю наэту люстру в большом зале… От папы привет.

См также Почтарюк Надежда «Помните!»

61

Лихолетье буду помнить всегда

Завалишин Юрий

О военном детстве и не только

Юрий Кузьмич Завалишин,1932 г.р.: с 1990 по 2000год генеральный директорядерно-боеприпасного за-вода «Авангард», с 2000по 2002 год – научный ру-ководитель завода. Доктортехнических наук, профес-сор. Член Российской иМеждународной инженер-ных академий, а такжеМеждународной академииинформатизации. ЮрийКузьмич – лауреат госпре-мии РФ в области науки итехники (1995 г.) и премии

Правительства РФ в области науки и техники (2002 г.), заслуженный машиностроитель РФ (1992 г.).

Награждён орденом «За заслуги перед Отече-ством» IV степени (1999 г.), двумя орденами ТрудовогоКрасного Знамени (1971 и 1986 годы), орденом «ЗнакПочёта» (1962 г.), орденом Петра Великого (2006 г.) имногими медалями. Ветеран атомной промышленности,Почётный гражданин города Сарова (1999 г.)

62

63

С каждым годом все меньше остается ветерановВеликой Отечественной. За ними следует поколениедетей войны – тех, кто смотрел на ее ужасы детскимиглазами беззащитных перед ее смертоносной силой, новыживших вопреки всему. И не просто выживших, ноподнявших страну из руин, создавших на развалинах ве-ликую державу.

Одним из таких выдающихся детей войны яв-ляется Юрий Кузьмич Завалишин, проработавший наЭМЗ «Авангард» 50 лет, пройдя долгий путь от технологадо генерального директора завода – одного из ведущихпредприятий промышленности ядерных боеприпасов, аныне – профессор кафедры технологии специальногомашиностроения СарФТИ НИЯУ МИФИ, кузницы кадровдля ВНИИЭФ.

Казачьих корней

Юрий Кузьмич Завалишин родился 3 октября1932 года в семье потомственного казака Оренбургскогоказачьего войска Кузьмы Устиновича Завалишина в селеКатенино Варненского района Челябинской области.Отец нашего героя, человек исключительно трудолюби-вый и дисциплинированный, после Гражданской войныокончил сначала педагогическое училище, а позже и ин-ститут, начал учительствовать. Мама Юрия КузьмичаНина Александровна из семьи священника, родом изМордовии, также по образованию педагог.

Знания, стремление к образованию в семье все-гда были в особом почете. В доме была большая биб-лиотека: книги по литературе, истории. Когда в 1937 годуиз ссылки к Завалишиным приехала бабушка по материМария Максимовна Знаменская, она привезла с собой

книги Данилевского, Достоевского и «Житие преподоб-ного Серафима Саровского».

Военное лихолетье

Юрий Кузьмич вспоминает: Перед войной, в 1940 году, я начал учиться в

Пышминской средней школе (районный центр ПышмаСвердловской области, куда его отец был переведензавучем в десятилетку – ред.). Учился хорошо и с боль-шим желанием. Надо сказать, что в военные, да и впервые послевоенные годы жизнь людей была на-столько тяжелой, что детям редко удавалось закон-чить десятилетку. После четырех классов ребята, восновном, уходили в ремесленные училища, начиналиработать, поддерживая свои семьи материально. Не-которым удавалось завершить семилетнее образова-ние и поступить в техникум. И надо признать, что кэтому стремились, тяга к учебе в те годы была от-личительной чертой молодого поколения.

Что же касается десяти классов, то в нашем,например, большом сибирском районе к концу войныосталась всего одна средняя школа. Находилась она врайонном центре, вдалеке от глухих деревень и сел. В1950 году ее закончили всего семь человек. Среди нихбыл и я.О войне наш герой вспоминает так.

– До сих пор в памяти «черные тарелки» радио-репродукторов. Из них узнали о войне. Уже в августе1941 года начали приходить эшелоны с эвакуирован-ными, в основном из Ленинграда. Отец работал в во-енкомате на призыве – тысячи людей отправляли нафронт. Самого отца призвали в октябре 1941 года, а

64

в марте 1942-го он погиб на Волховском фронте.Юрий Кузьмич долго искал могилу отца. В 1962 году онездил в Сясь-Рядки под Волховом. Безымянные могилыи памятник советскому солдату. Около ста надгро-бий, под ними сотни солдат лежат. После войны захо-ронения перенесли в Волхов, там есть надгробие инадпись. Вечная память.Лихолетье военных лет я помню хорошо. Мама учи-тельствовала, жили трудно и голодно. Чтобы прокор-миться, обрабатывали большой огород, держаликорову и теленка. Да еще заготовка сена, дров… Элек-тричества не было. Помню, мама допоздна просижи-вала после того, как были закончены все тяжелыедомашние дела, над проверкой школьных тетрадокпри коптилке. Непосильный труд военного времени,гибель отца подкосили ее здоровье.

У нас, детей, понятия свободного времени небыло. Кроме своего дома, где без нашей помощи мамабы не справилась, мы постоянно привлекались к сель-скохозяйственным работам. Младшие сажали и уби-рали картофель, собирали колоски. Старшие –заготавливали дрова для отопления школы зимой. Сей-час, вспоминая все это, думаешь, насколько, все-таки,большими потенциальными силами обладает человек.Ведь все выросли, в основном, здоровыми, да еще и учи-лись неплохо…

Помню, ездили в 1944 году в небольшой городокКамышлов – там был госпиталь тяжелораненых. Крас-ноармейцы – молодые ребята лежали на железных кро-ватях. Мы выступали перед ними. Я читал стихиЛермонтова. Действовали пионерские лагеря. Помню,вожатые активно приобщали нас к спорту. Играли вфутбол и волейбол. Кормили борщом из крапивы, све-

65

кольной ботвы, картошки, немного мяса. Соседний кол-хоз привозил молоко.

В 12 лет мама купила мне ружье. Для сибиряковэто в порядке вещей – школьники в этом возрасте само-стоятельно ходили на охоту и рыбалку. Сейчас вспом-нить… Летом мама в лесу деревья валила, их надобыло как-то привезти, перепилить, расколоть. Это мы сбратом – и пилили, и кололи, и в поленницы склады-вали. Лес сырой, дымно от таких дров, и все равно хо-лодно зимой. Спасала русская печка. Все четверо тамспали в сильные-то холода.

Тяжко и совсем голодно было в 1946-47 годах.Кормил огород – так на картошке-моркови, на бобах дана горохе и выросли. Огурцов засаливали много, капу-сты. И корова-кормилица. Летом ей нужно сена запа-сти. А там, где мы жили, леса кругом, сенокосныеучастки «точечные»: полянки то там, то здесь – на нихи косить нелегко, и переходить с одной на другую –тоже. Потом сено сушить, копнить, перевозитьдомой. В общем, даже понятия такого не было – «отдыхать».

В начале войны мне десяти лет еще не было,брату – семь да сестренке пять. В райцентре, кило-метрах в ста семидесяти от Свердловска, где мыжили, оставалась единственная на весь район школа.Мама в ней учительствовала. Помню, 1 сентябряшкола на линейку построилась, а рядом со мной дев-чонка стояла. Босая! С ноги на ногу припрыгивает. Вгрязи, на холоде – Сибирь же. Но не помню, чтоб кто-то из моих сверстников умер от болезней. Не могу несказать о той удивительной жизненной силе, кото-рую проявили в трудные военные и послевоенныегоды наши матери. На их долю выпало не меньше ис-

66

пытаний, чем легло на плечи воинов-защитниковстраны. Их вклад в будущее, а им всегда являютсядети, просто неоценим.

На Объекте

После окончания школы Юрий решил стать ме-таллургом. «Кроме неплохих материальных перспектив,меня привлекала и романтика по-настоящему мужскоготруда». Он стал студентом металлургического факуль-тета Уральского политехнического института. ЮрийКузьмич рассуждает:

– После войны дать высшее образование в луч-ших вузах страны трем детям, оставшимся без отца,было очень непросто. На это надо было решиться, вы-держать материальные трудности и вовремя поддер-жать детей морально… Думаю, что именно этот шагмоей мамы, ее бескомпромиссная позиция предопреде-лили мое будущее. Маме я обязан до конца жизни…

По окончании института в июне 1955 года на ко-миссии по распределению Юрию Кузьмичу короткообъяснили: «Вы едете по спецраспределению». Онвспоминает:

– Помню утро 2 августа 1955 года, когда поезд,которым я прибыл на объект, остановился на КППзоны. Несколько рядов колючей проволоки, следоваяполоса, собаки, воинский наряд с автоматами – всеатрибуты границы. И как на всякой границе, темболее, если пересекаешь ее в первый раз, появляетсяощущение определенного волнения. Страха или бо-язни не было, но некоторая взволнованность передкаким-то новым миром, который впервые откры-вался передо мной, была».

67

И закипела работа. О ней Юрий Кузьмич расска-зывает так:

– Наставники в жизни были. На каждом этапе.Когда начал работать технологом, Павел Михайло-вич Зернов дал команду отобрать двоих специали-стов по цветной металлургии – а у меня диплом былпо отливке турбинных лопаток для авиационныхдвигателей. Меня и направили в цех внедрять литье.Интересно, конечно, но никто, кроме меня, этоголитья не знал, а я – на уровне дипломного проекта.Однако заказал оснастку, оборудование, начали от-ливать… баллистические ракеты.

Одним из моих практических учителей сталАнатолий Васильевич Багров. Он тогда казался мнестарым – за сорок ему было. В части профессиональ-ной он мог сделать все что угодно своими руками, авот описать технологический процесс не мог – этоделал Владимир Григорьевич Фоломеев. Я к нему вгруппу попал. Подход к технологии, к технике, к стан-дартам, качеству выполнения работы – это все от него.

Руководство заводом Юрия Кузьмича пришлосьна трудное время 90-х. Каким он был руководителем?«Я считаю, что есть начальники, а есть – руководи-тели. Смею надеяться, что был именно руководите-лем», – говорит Ю.Завалишин в своем интервью.

В 2003 году завод «Авангард» вошел в составВНИИЭФ. До сих пор многие «авангардовцы» за-даются вопросом: можно ли было иначе решить про-блему завода? Был ли иной вариант? Свою точкузрения прежний директор Юрий Кузьмич Завалишин,руководивший заводом в годы экономических реформ(1990-2000), не раз высказывал. В далеких министер-

68

ских кабинетах, в прессе, в своих книгах по истории от-расли и «Авангарда».

– Завод мог бы остаться самостоятельнымпредприятием. Я в то время на заводе уже не рабо-тал, потому вижу ситуацию со стороны. Объедине-ние решилось не на уровне завода и не на уровнеВНИИЭФ. В министерстве и правительстве. К томувремени стало ясно, что количество боеприпасныхзаводов необходимо было сократить с четырех додвух. Для главка вариант сократить уральские за-воды, в глуши, в горах был неприемлемым. Здесь былопроще: слили с институтом. Но, знаете, могли бытьиные формы – другой главк, другая продукция.

Опыт – молодым

О чем ни заговори с Юрием Кузьмичом, он так илииначе возвращается к «Авангарду». Цеха, технологии иизделия, социальная инфраструктура, созданная длязаводчан и их семей, – пионерский лагерь и база от-дыха, стадион, дом культуры, две гостиницы… Он при-нимал в этом участие. Теперь его забота – студенты,будущие инженеры, которых так не хватает на производ-ствах. В том числе на основном. Но не только в Сарове.

– Я доволен, что после громадной работы на за-воде пришел сюда, – говорит создатель кафедры техно-логии специального машиностроения СарФТИ, впрошлом ее руководитель, а теперь профессор. – Надоучить инженеров. Таких, чтобы были в курсе всех новыхтечений, событий, разработок в энергетике.

В 2002 году Юрий Кузьмич пришел в Саровскийгосударственный физико-технический институт (ныне –СарФТИ НИЯУ МИФИ). Им была создана кафедра тех-

69

нологии специального машиностроения. В июле 2006года он защитил докторскую диссертацию (кандидатскаябыла защищена в 2000-м), а в 2009 году ему было при-своено звание профессора.

Кафедра готовит инженеров-конструкторов, тех-нологов, исследователей и организаторов производ-ства для ядерного оружейного комплекса, главнымобразом, для ВНИИЭФ. Занятия проводят опытныеспециалисты – сотрудники ВНИИЭФ и ЭМЗ «Аван-гард». По инициативе Юрия Кузьмича читаются новей-шие курсы: «Наноматериалы и их применение»,«Взрывчатые вещества», «Основы конструированиянеядерных боеприпасов», «Альтернативные источникиэнергии», «Неразрушающие методы контроля». На ка-федре организовано множество лабораторий, в томчисле неразрушающего контроля и сквозного проекти-рования – с новейшим оборудованием. Детище ЮрияКузьмича продолжает расти и развиваться.

70

Не паникуйИоилев Герман

Сам погибай – а товарища выручай. Александр Суворов

Иоилев Герман Фёдорович,06.01.1937 г.р. в г. Москва,разработчик и непосред-ственный участник испыта-ний ядерных зарядов (ЯЗ) ввойсковых частях на Семи-палатинском и Новоземель-ском полигонах, ведущийнаучный сотрудник РФЯЦ-ВНИИЭФ, имеет учёную сте-пень кандидата физ.-мат.наук, учёное звание стар-шего научного сотрудника,член-корр. Международнойакадемии информатизации.В войсковых частях МОСССР на натурных испыта-

ниях ЯЗ отработал 11 лет и 3 месяца. В системе органи-заций Минатома-Росатома выработал 32 года. Награждёнв 1987 г. медалью «Ветеран труда СССР», в 2000 г. – знаком «Ветеран атомной энергетики и промышленно-сти», в 2013 г. – нагрудным знаком «За вклад в развитиеатомной отрасли» за участие в разработке закона о ЗАТО.Обосновал создание в Сарове двух Центров здоровья –для детей и взрослых. С 2017 г. – Заслуженный ветеран г. Саров.

71

***1941 г. Москва, воздушные тревоги,

бомбёжки, расстрелы, эвакуация

«Не боялась сирены соседка, И привыкла к ней мать понемногу.И плевал я, здоровый трехлетка, На воздушную эту тревогу.Да не все то, что сверху от бога – И народ зажигалки тушил. И, как малая фронту подмога, Мой песок и дырявый кувшин».

Владимир Высоцкий, «Баллада о детстве»

Зажигалки

Лето – я, четырёхлетка, во дворе дома по ул. Щу-кинской 26 в Москве, играю в песочнице. Вдруг околоменя падают дымящиеся головешки, которые засыпаюпесочком как делал и Володя Высоцкий. Смотрю – папас крыши нашего дома кидает вниз эти немецкие зажи-галки. С криком подбегает страшно рассерженный (ис-пуганный) дядька, хватает меня, подбегает к входу вподвал нашего дома и бросает на головы тесно стоящихна лестнице закрытого входа в подвал людей, реву.

Бомбоубежище

Я с мамой в подвале соседнего с нашим домомдома. Тесно от спасающихся людей. Слышно – стре-ляют пулемёты (та-та-та), «ухают» зенитные пушки и

72

фугасные бомбы. Вдруг всёзатряслось, повалил дым,люди в панике побежали изподвала, а мама села сомной на пол и прижалась кстене. Налёт кончился, вы-ходим, а рядом с домомвижу большую дымящуюсяворонку от фугаски.

Расстрел с бреющего

Детские садики не ра-ботают. Чтобы не остав-лять детей дома одних, ихразрешили брать с собойна работу. Мама работалаинженером-конструкторомв авиационном КБ Ермо-

лаева, выход был из проходной КБ и завода через Ле-нинградский проспект к входу в метро «Аэропорт». Поокончании работы идём с народом и мамой в метро.Вдруг слышу – летит самолёт и стреляет та-та-та. Вижу«мессер» («Мессершмит»), кресты на крыльях с прямообрезанными (не закруглёнными) концами. Мама не по-бежала, а бросила меня на асфальт проспекта и самаложится на меня, прикрывает сверху от второго рас-стрела, мне тяжело и больно. Слышу второй самолет набреющем полёте и снова та-та-та. Встаём, бежим квходу в метро, а на асфальте остаются лежать погибшиеи раненные люди. Потом мама рассказывала, что послеэтого налёта единое для всех время окончания работыразбили на несколько разных.

73

Мама, Марина Сергеевна Иоилева(Малькова) в годы войны

Трамвай с наганом

18 октября 1941 г., немец подошёл близко кМоскве, была объявлена срочная эвакуация. Мама при-ходит с работы, собирает чемоданчик, берёт меня и са-димся в битком набитый трамвай. Вдруг вижу – людибросают вещи из трамвая и выпрыгивают сами на пол-ном ходу. А около вожатой трамвая стоит дядька с нага-ном на её голову. Мама не стала паниковать ивыпрыгивать. В таком пустом трамвае под дулом наганабез остановок мы доехали до Белорусского вокзала.

Бомбёжка эшелона

Мама разыскала эшелон для работников своихКБ и завода. Погрузились в двухосную «теплушку» (на40 человек или 8 лошадей, в 1956 г. в такой нас студен-тов МИФИ на нарах с соломой четверо суток везли нацелину убирать урожай). Меня и маму провожает папа.Вдруг – воет сирена воздушной тревоги, паника, всекуда-то убегают. Я реву, обиделся, что папа нас бросил.А он, красный командир, обязан был при воздушной тре-воге занять по приказу боевой пост на вокзале, при не-явке – расстрел. До окончания воздушного налёта мы смамой просидели в нашей теплушке, а соседняя сгорелаот зажигалок.

Краснофлотец на снегу

Эшелон отъехал от Москвы и остановился. Про-пускаем встречные эшелоны с бойцами. Выпал снег,теплушку греют печкой буржуйкой. Мне захотелось именя с мамой выпустили «погулять». Вернулись, и вдруг

74

стук в дверь – откройте. Эвакуированные испугались –«Что произошло?». Приоткрыли, вижу – на снегу в чёр-ной флотской шинеле, бескозырке и с трёхлинейкойстоит краснофлотец и говорит: «Возьмите, мальчик ва-режечку уронил». Потом узнал, что этих моряков-даль-невосточников так и бросили на оборону Москвы.

На фронте

Лето 1943 г. Гера – «сын полка» у папы нафронте. 1943-й год, с мамой и братишкой Володей вер-нулись из эвакуации в голодную Москву. Есть нечего,как праздник – пустой суп из вяленой воблы и кусочекхлеба величиной со спичечный коробок. Папа взял меняоткармливать в дивизию. На всю жизнь запомнил первую

мою еду из красно-армейского котелка –вкуснейшие макароныс селёдкой. Спал в па-пиной землянке наверхних нарах. В бом-бёжку ночью меня за-сыпало, во рту земля,задыхался, еле пищал.В боевой обстановкекрасноармеец без па-ники вытащил меня,контуженного, за ногииз завала на этот свет.Очнулся дома от крикамамы «Пусть лучше по-дыхает с голоду дома,чем убьют на фронте».

75

Испытания ядерных зарядов в холодной войне

Мы дети войны и голодного детства… Мы создавали ядерный щит, Который страну от врагов защитит. Космос освоили и целину, От холодной войны защитили страну.

Н.С. Барышников

Детские военные уроки «Не паникуй» пригоди-лись мне при подземных испытаниях ЯЗ в штольняхДегеленских гор. После подрыва ЯЗ в горе возникалитрещины, через которые пробивались радиоактивныегазы. А как можно ближе к устью штольни располага-лись передвижные лаборатории (ПЛ или фургоны) дляфиксации на фотоплёнке характеристик испытанногоЯЗ. Снять эту информацию всегда нужно было скорее.Когда не успевали – фотоплёнки чернели от облученияи теряли результат испытаний.

После взрыва – в штольню

В опыте 1966 года в штольне З-2П (П – повторная,означает второй подрыв в этой штольне) меня сразу послевзрыва доставили к устью штольни. Вижу – молодые лей-тенанты в фуражках и без никакой защиты с шахтёрскимифонариками бегут в штольню забирать чувствительные кнейтронам индикаторы. Меня увозит наш газик, а лейте-нанты ещё достают индикаторы в штольне.

76

Грунтовая волна

В опыте 1967 года В. Адамского я был около ПЛпримерно в 300 м от устья штольни Ж-2П и наблюдал,как поднялась и осела гора, а на меня набежала и под-бросила грунтовая волна высотой около метра. Завали-лись фургоны, стоявшие боком к горе. К устью штольнипомчалась колонна безкузовных легковых газиков с ис-пытателями для забора радиоактивных продуктоввзрыва. Вдруг – сирена аварийной эвакуации, испытателибегут в свои газики и уезжают от штольни по грунтовойдороге. Бегу к ним, один из газиков притормаживает и япрыгаю в него.

Не замёрзли

На Новоземельском полигоне с морозом холод-нее минус 10 градусов не встречался. Зато бывали по-лярная ночь, сшибающий с ног ветер и объявления погарнизону: «Если встретите белого медведя – не бежите,всё равно догонит». Январь 1970 г. на «Семском» поли-гоне было «жарко» до минус 50 градусов по Цельсию.Испытанием своего нового ЯЗ руководил Герой Соц-труда Ю.Н. Бабаев. На заключительных операциях в по-вторной штольне наша бригада задержалась, не успелауехать с колонной. В ночь на дороге в 10 км. до базы нашлегковой газик с брезентовым верхом и солдатом – во-дителем завернулся на бок и заглох. Ребята разбили бо-ковое стекло в брезенте и быстро вылезли в морознуюстепь. Поставили газик на колёса и стали заводить.Стало понятно, что если не заведёмся, то можем за-мёрзнуть. Повезло – через полчаса завелись и доехалидо нашего деревянного барака – «клоповника».

77

Добровольцы

На одном из опытов 80-х годов, где руководите-лем был лауреат Ленинской премии В.Н. Лобанов, мнесразу после взрыва приказали руководить бригадойдобровольцев для аварийного снятия плёнок за времяне более 20 мин. Пришлось встать с дозиметристом наустье повторной штольни около ПЛ. А ребятам разре-шил выходить из закрытых фургонов только через 20мин., чтобы не наглотаться вредности. Гора несколькораз «дышала» от уровня до в 100 раз выше фона гра-нитной породы по всем альфа, бета и гамма радио-активностям. Не паниковал, сирену для аварийнойэвакуации не запускал, фотоплёнки успели снять и ум-чаться на нашем ПАЗике без потерь.

Газ прорвался

В другом опыте в те же годы с руководителемГероем Соцтруда Ю.А. Романовым я с бригадой со-трудников ВНИИЭФ прибыл на устье повторнойштольни для снятия плёнок. Разбежались по фурго-нам, и вдруг вижу вырвавшееся радиоактивной струёйпылевое облако с движением на нашу площадку. Ре-бята стали прибегать со снятыми плёнками в мойПАЗик, а двое задержались до регламентных 20 минут.Не запаниковали, не бросили их, уехали все вместе вположенное время. Через 200 м на полевом пере-крёстке встретили вооружённого солдата, остановилПАЗ, показал на вырвавшееся облако, предложил бе-жать с нами. Он передёрнул затвор автомата иостался на своём посту.

78

В эвакуацию Иродова Нина

Они помнят. Сейчас уже и несказать, что в воспоминанияхдетей войны – их личное, ачто – напластования, услы-шанные позднее. Важно лиэто? Вряд ли. Дети войны пе-режили ее. Они помнят – инам не дают забыть о молча-ливом подвиге непосильнойработы в тылу, об изнури-тельном голоде, о стыломожидании вестей с фронтов.О без времени увядших мате-рях, об умерших и потерянныхбратишках и сестрёнках. Спа-сибо им – они помнят.

Татьяна Криницкая***

Иродова (Муратова) Нина… Военный городококоло деревни Канатово Кировоградской области, кудаотец, авиационный механик, перевез нас из Подмос-ковья в 1938 году, был уютным. Он примыкал к какому-то саду, и мы, ватага мальчишек и девчонок, делали нанего налеты, когда созревали груши и сливы. И песню«Если завтра война, Если враг нападет» я пела вместес летчиками. Слова «враг нападет» меня не особо пу-гали – думалось, что это вроде драки с мальчишками,где нужно дать сдачи. И приходила домой ободраннаяи с синяками.

79

Война началась

К воскресенью 22 июня 1941 года наша семья со-стояла из пяти человек: папа с мамой и три девочки – я,семилетняя, была старшей, средней было четыре года,младшей около двух. Мама ждала четвертого. Потому уменя была обязанность опекать сестренок, гулять с ними.Я забрала своих подопечных и повела их в степь, гдецвели маки и свистели суслики. Наверное, в полдень мы,разморенные и усталые, тащились домой, а навстречубежала мама: «Где тебя носит – война началась!». Я не-много напугалась – у мамы были встревоженные глаза.

С каждый днем понятие «война» расширялось:«бомбили Киев», «стали копать убежище», «объявленабоевая тревога». Но в городке было пока спокойно. Од-нако стали уезжать семьи – ничего не брали с собой,оставляли маме ключи от квартир, чтобы она поливалацветы. В нашем коридоре появились два сундука – одинс одеждой, другой с посудой. И больше ничего у нас небыло, все остальное – казенное. Дней десять отец успо-каивал маму, постоянно говоря, что все это скоро кон-чится, что война долгой не будет.

Он не хотел отправлять нас в эвакуацию. Но в го-родке осталось всего две семьи, мы с мамой продолжалиобходы квартир. Что меня удивляло: там было чисто иубрано. Меня мама оставляла у порога, чтобы я не на-следила. В одной из квартир я увидела громадный ящикс елочными украшениями. Их было так много, все такиекрасивые – шары, бусы, мишура… Я не удержалась ичто-то запихнула себе за пазуху. Выходя из квартиры,мама заметила, что платье оттянуто. Схватила больно заплечо, сильно тряхнула, вытащила игрушки и заставилаположить на место, прибавив еще и подзатыльник. При

80

этом хлестнула словами: «Никогда не думала, что ты во-ровка!». Это на меня так подействовало, что до сих порпонимаю: не мной положено – не мне и взять.

Первый фашистский самолет-разведчик пролетелна бреющем полете прямо возле колонки, где мамабрала воду. Она так напугалась, что бросила ведро иубежала в подъезд. В эту же ночь начали бомбить нашаэродром. Мы, дети, стояли в простенке коридора и слу-шали взрывы, видели вспышки за окном, дом дрожал.

Эвакуация

14 июля на рассвете прибежал отец, схватил пер-вый попавшийся сундук (к сожалению, с посудой), нас,детей, сонных и раздетых, посадили в грузовик, довезлидо станции и сунули в товарный вагон. Отец простилсяс нами на долгие пять лет…

Не помню, сколько мы ехали, не стало еды, поездостановился в поле и долго стоял. Напротив, через оврагна горке, виднелась деревня. Мама и наша соседка ре-шили рискнуть, сходить в деревню. Они возвращались,когда поезд уже тронулся. Я, обезумев, закричала,остальные дети заплакали. Боясь, чтобы ребятишки невывалились из вагона,растащила их по раз-ным углам и кричала вокно: «Мама-ааа! Ма-аамаааа!», пока неохрипла. На ближай-шей станции вдругвижу маму! Она про-биралась под вагономстоявшего рядом со-

81

става. Оказывается, вслед за нами ехала дрезина – по-добрала двух зареванных женщин. Пережитый ужас по-тери матери помню до сих пор. Нас везли в Омск. Нонужно было искать пристанище поближе – мама была вположении. А пока ехали, война то догоняла нас, то об-гоняла – разбомбив мост впереди нас. И поезд давал зад-ний ход, и нас везли в объезд.

В дороге видела много страшного. Голод, осиро-тевшие дети, матери, в одно мгновение потерявшиевсе, что им было дорого. Так, на одном полустанке кнам в вагон зашла женщина, искавшая своих детей.Она расшвыривала нас, какой-то солдат вывел ее извагона. Мама сказала, что она была сумасшедшей. Ви-дела разрушенные станции, очереди стоявших заводой людей.

Долго не могла отойти от страха потерять близких.До Омска нас не довезли – мы вышли в Горьком, пере-сели на поезд до Мухтолова и 31 августа (полтора ме-сяца на колесах!) приехали в Ардатов, где всю войнуждали отца.

Помощь и радости

Детство закончилось. Воспоминания не стерлись впамяти. В том времени было немало доброго. Соседи де-лились последней картофелиной, особенно с детьми. Акогда в Ардатов привезли детей из блокадного Ленинграда,отдавали им все, что было, выхаживали, обстирывали,брали домой – подкормить (в ущерб собственным детям).

Конечно, были и светлые дни праздников –Новый год, Октябрьские. Но лучшими праздникамибыли дни наступления наших войск. Вместе со взрос-лыми мы радовались, и сами, без взрослых, устраи-

82

вали кукольный театр. Вешали простыни, куклы былисамодельными – тряпичные и из овощей.

Не перестаю удивляться, насколько наши роди-тели были сильны духом, как они поддерживали нас вневыносимых, по сравнению с нынешними, условиях.

83

Нина 1943 г.

Пьедестал для победителей

Кельин Василий

Василий ДмитриевичКельин 16.05.1940 г.р. С октября 1959 г. по ок-тябрь 1963 г. служил вСоветском Военно-мор-ском подводном флоте.На объекте Златоуст-36проработал 5 лет ин-женером-технологом. Сфевраля 1975 года помай 2005 года работална ЭМЗ «Авангард», по-следняя должность –ведущий инженер-тех-нолог. Имеет многочис-ленные ведомственныенаграды.

Дети войны

Впервые словосочетание «дети войны» я услы-шал 2 сентября 1947 года. Почему такая точность? По-тому что 1 сентября начался учебный год и я пошёл в 1 класс, а 2 сентября нас построили во дворе школы налинейку. Перед учениками и учителями стоял директоршколы. Он был в военной форме без погон. На его грудиблестели ордена и медали. Рядом стояли трое учеников

84

(два мальчика и девочка) из тех, кого называли пере-ростками (т.е. дети, которым война помешала учиться).

Директор сказал:– Школьники и учителя! Перед вами дети войны.

Они совершили проступок и должны понести наказание(с утра прошла молва, что они вечером 1 сентября учи-тельницу толкнули в терновый куст). Первое наказаниеони получили тем, что они дети войны. Второе наказа-ние в том, что они стоят перед вами и раскаиваются.

– Вы раскаиваетесь? Они кивнули головами и елеслышно сказали «да». Третье наказание будет, когдауйдя от сюда, вы расскажете родным, соседям о нашейлинейке. Завтра о них будет говорить вся станица.

Линейка окончена. Все на занятия. Прошло 67 лет, и вот в феврале 2014 года заго-

ворили о детях войны. По инициативе КПРФ прозвучалдевиз: «Детям войны – достойную жизнь!» Стали созда-ваться общественные организации «Дети войны», в Го-сударственную Думу, в думы местного значения сталивноситься предложения о принятии закона о детяхвойны, но где-то это отклоняется, а в Нижегородскойобласти просто игнорируется. Однако первичные обще-ственные организации «Дети войны» в области и в г.Саров созданы и работают.

Мама

Из одной забытой советской песни: С чего начинается Родина?С той песни, что пела мне мать.

Война это жесточайшее испытание для всех людейи для детей тоже. Не всем удалось выжить и вынести эти

85

86

испытания. Те дети, кому этодовелось вынести, с благодар-ностью вспоминают взрослых:бабушек, дедушек, мам, стар-ших братьев и сестёр, поройсовершенно чужих людей, ко-торые помогли, способство-вали их выживанию, спасаяжизнь. Меня и соседскую де-вочку спасла бабушка, выта-щив из огня. Немец изогнемёта выстрелил в скром-ное убежище, где нас (детей)прятали родители при обходедомов немецкими патрулями.Убежище загорелось, превра-тилось в одно мгновение в ко-

стёр. Бабушка вошла в этот костёр и вытащила нас.Мне очень хочется рассказать о своей маме, участ-

нице ВОВ. Мамы нашего поколения достойны того, чтобыо них рассказывали и чтобы ими гордились. Современ-ные календари наполнены знаменательными датами,праздниками: международными, государственными, про-фессиональными, религиозными, бытовыми. Перелисты-вая такой календарь, я встретил пометку: «День матери».

Прочитав эту пометку, я вспомнил свою маму. Моямама, Анна Федотовна, прожила долгую (почти 90 лет)жизнь, наполненную разными историческими, миро-выми, государственными, политическими, экономиче-скими, религиозными, бытовыми событиями.

И если мировые, исторические события (Перваямировая война) коснулись её косвенно, то государствен-ные, политические, экономические, религиозные, рево-

люция 1917 года, граждан-ская война, коллективизация,индустриализация, голод1933 года (голодомор), Вто-рая мировая война, периодвосстановления народногохозяйства после войны моюмать (а точнее, родителей)не только коснулись, а затро-нули, охватили и здорово по-трепали. О каждом из этихпериодов в жизни моеймамы можно написать книгу,я же коснусь некоторых иочень коротко.

В моей семье восемьучастников ВОВ – наш «Бес-смертный полк». Вернулисьне все: двое пропали безвести, один погиб. Службе вармии отдано 19 лет: отец – 5 лет, мать – 3 года, старшийбрат – 3 года, младший брат –2 года, я – 4 года, сын – 2 года.

Моя мама – участник Великой Отечественнойвойны. В начале войны (сентябрь – декабрь 1941 года)она была привлечена к работам по строительству обо-ронительных сооружений у города Ставрополь (мыжили в ста километрах от него). 127582 жителя Ставро-поль – рабочие, колхозники, студенты, ученики, домо-хозяйки – копали противотанковые рвы. Протяжённостьих составила 533,4 км, и на них сооружено было 2437пулемётных и пушечных дотов и дзотов. Это тяжёлый

87

Медаль «За победу над Германией в Великой

Отечественной войне 1941-1945 гг.».

«Наше дело правое. Мы победили»

ежедневный физический труд при любых погодныхусловиях, без выходных и отпусков. Труд этот оказалсянапрасным, так как предположения и расчёты военспе-цов, что немцы пойдут на Ставрополь со стороны Ро-стова-на-Дону (и на их пути строились оборонительныесооружения), не оправдались. Немцы взяли Ставро-поль со стороны Сталинграда. Произошло это 3 августа1942 года.

Вначале немцы подвергли город интенсивнойбомбардировке, взорвали нефтебазу, мельзавод. В го-роде начались пожары. На улицах лежали трупы убитыхлюдей. Малочисленный гарнизон не смог дать отпорврагу. В 6 часов вечера немецкие войска вошли в городи взяли его фактически без боя.

В конце декабря 1941 года мама была направ-лена на курсы медсестёр. После окончания её напра-вили в один из госпиталей в качества фронтовоймедсестры. Она не любила рассказывать об этой тяжё-лой, трудной и опасной службе фронтовой медсестры итолько иногда, во время болезни детей или родственни-ков, или при получении травм, говорила, что в войнубыли случаи хуже, тяжелее, но люди выживали. Этимона давала уверенность и надежду больным или трав-мированным.

С войны мама вернулась в ноябре 1945 года. Дляменя это была великая радость, так как военное времяи оккупацию я провёл с бабушкой. Маму сразу при-влекли к работе в колхозе. Работы было очень много, иэта работа называлась – восстановление народного хо-зяйства, разрушенного войной. Я с нетерпением ждал,когда мама придёт с работы. Она приходила поздно,уставшая, а дома её ждали домашние дела. После вы-полнения домашних дел и скромного ужина мама

88

укладывала меня спать. Она садилась рядом со мной,гладила мою голову и тихо, нежно пела песню про Олю:

…Оля любила цветы…И мы цветы собирали для Оли…

Детская память сохранила несколько слов этойпесни и трагическую судьбу Оли, которая была, как имама, фронтовой медсестрой, выносила раненых с полябоя и в одном из боёв, прикрывая раненого, погибла отосколка снаряда, разорвавшегося рядом. Олю похоро-нили, и сослуживцы собирали цветы, которые любилаОля, и клали ей на могилу. Так моя детская память за-помнила песню мамы и судьбу её фронтовой подруги,боевого товарища, Оли.

Вскоре (в апреле 1946 года) вернулся с войны отец.Началась новая жизнь. Многое стало меняться. Мы пере-ехали жить в Ставрополь, и как тогда говорили: «Жизньстала налаживаться». Мы построили себе дом. Семьястала увеличиваться: родились два брата и сестра. Мамабыла награждена «Медалью материнства», так как у неёбыло пятеро детей. Шли годы. Родители, несмотря на всежизненные трудности, вырастили всех нас, дали образо-вание (трое закончили институт, стали инженерами, апотом руководителями разных рангов). Пошли внуки. Умоей мамы было девять внуков и два правнука. Всех оналюбила, обо всех заботилась. А про внуков говорила:«Мои внуки самые лучшие и все золотые». Как было при-ятно и радостно собираться нам всем в родительскомдоме на юбилеи родителей. Так и осталось в памяти, чтоюбилеи – это у родителей, а мы, любящие дети, которыеот всего сердца поздравляем маму, папу и желаем им здо-ровья, долгих лет и великого счастья – сыновней любви.

89

Потом родителей не стало, и эти самые юбилеипришли к нам. Теперь мы тоже бабушка и дедушки… Ивот спустя 72 года, встретив в календаре пометку «Деньматери», я вспомнил маму и песню, что пела мне мать.Мне захотелось найти эту песню и услышать её сейчас.Мои поиски были безуспешными, и я попросил детей ивнуков (они большие специалисты поисков в интернете)найти песню про Олю. Они это сделали и нашли песню.Она называется: «Васильки, васильки…»

Ой, васильки, васильки!Сколько мелькает вас в поле?Помню у самой рекиМы вас собирали для Оли.

Прослушав песню, я разочаровался, так как, хотяпесня и была про Олю и цветы, но в ней пелось о не-счастной, трагической любви, которая привела к гибелиОли. Поскольку у меня был электронный адрес песни, ястал искать другие варианты песни и нашёл ещё два ва-рианта этой песни. Меня это успокоило, так как когда-тоя слушал по радио рассказ об истории создания и жизнизнаменитой песни «Прощание славянки». У этой песни,оказывается, было сто вариантов текста. Вот я решил,что услышанные мной песни – это тоже варианты и где-то есть тот текст, который мне пела мама после войны.Просто он мне пока не встретился…

Жизнь человека начинается с рождения. При этомроженица кричит: «Мама» на родном языке. Через год-полтора ребенок начинает говорить и первое слово, ко-торое он скажет (в 99%), это – «мама». Когда человекумирает, он тоже последнее слово говорит: «Мама»,если судьба ему предоставит возможность что-то ска-зать или о чём-то подумать.

90

Я не умер едва в африканской дали, В главном городе, в знойном Манако.И холодные капли катились со лба.Горы вспомнились, вспомнилась мама.И сколь жизнь ни была в моём теле слабаЯ о маме думал упрямо.

Расул Гамзатов

Народ выразил своё отношение к матери сказав,что это самый близкий и родной человек. Это в полноймере относится к моей маме, потому что она прожиладолгую жизнь, прошла все жизненные трудности, в томчисле голод, холод, войну. Родила и воспитала пятерыхдетей. Каждому дала часть своей души, своего сердца.

Мы ей благодарны за это, помним, чтим, говоримдобрые слова, рассказываем детям, внукам и правну-кам о её доброте и женском величии жены, матери, ба-бушки, прабабушки. Вот и праздник в календаре есть,чтобы не забывали матерей и всегда могли сказать: «Амоя мама – самая лучшая!»

День Победы

О Победе я узнал от бабушки вечером 9 мая 1945года. В глухомань вести шли долго. Она сказала скромно:«Война кончилась. Победа!» Помолчали. Потом я задалдетский вопрос: «А мама вернётся? А папа?» Бабушкаответила: – Вернутся, но не все. На следующий день внашей станице было шумно. Особых торжеств не было,но народ говорил о Победе, о том, что кончилась война ибудет другая, радостная и счастливая жизнь.

А бабушка была грустной и думала о чём-то освоём и, как бы продолжая вчерашний разговор, сказала:

91

«Николай не вернётся. И могут не вернуться Василий иМихаил, пропавшие без вести». (Бабушка проводила нафронт 4 сыновей и зятя. Младший сын Николай погиб подРостовом, сын Василий и зять Михаил пропали без вести).Через некоторое время в станицу стали возвращатьсяфронтовики. Они рассказывали о войне и о Победе.

Мне запомнился день 9 мая 1946 года. Это былапервая годовщина Победы. Уже вернулись с войны моиродители, мы переехали жить в Ставрополь. Но 9 мая1946 года мы с отцом были в станице Новомарьевской(18 км от Ставрополя). Это родина моего отца. Неболь-шая площадь в центре станицы. На площади деревян-ный памятник с красной звездой. Тут похоронены троевоенных (солдат, сержант, лейтенант), погибшие приосвобождении станицы от фашистов в январе 1943 года.У памятника собрались жители станицы, фронтовики.Были красные транспаранты, подготовленные к этомудню. Среди присутствующих мои родственники: отец,его старший брат Михаил (мой дядя), ещё один мойдядя Константин (все фронтовики). Состоялся неболь-шой митинг, посвящённый первой годовщине Победы.Выступали руководители колхоза.

Фронтовики

Они говорили, что многие новомарьевцы находи-лись в армии, сотни фронтовиков удостоены боевых на-град, 31 житель Новомарьевской погиб на войне. Средиучастников митинга мой дядя Константин выделялся тем,что у него было больше всех наград. Он был очень по-движным, всё время двигался, и его награды позвани-вали, а дядя Михаил, на правах старшего брата, егоостанавливал: «Костик, успокойся. Постой спокойно».

92

Константин был лихим, отважным воином. Летом 1944года он приезжал в отпуск по ранению. Станичники к немугурьбой пошли с вопросами: где и как воевал, какое ране-ние и долго ли лечился, а главный вопрос: «А не встречалли ты, Костик, на фронтовых дорогах моего сына, мужа,брата?…» Одна старушка интересовалась не встречал лион её сыновей (она пятерых на фронт проводила). Кон-стантин ответил, что её сыновей он не встречал. Мать-ста-рушка другой вопрос задаёт: «А на войне страшно? Тамубивают?» Ответ Константина: – Да нет, мамаша, нестрашно. Это немцы нас боятся, им страшно. А убивают?Так пуля – она ведь дура, в лоб попадёт – отскочит; в ротпопадёт – проскочит. Вот смотри (показывает медаль свмятиной от пули), видишь – отскочила, а я вот передтобой. Там воевать надо, а не бояться. Только вперёд.Смелость города берёт! Вот такой был мой дядя Констан-тин, воин, боец, удостоин многих наград: за мужество, от-вагу, храбрость, за взятие многих городов, к тому жешутник, а после войны – передовик производства.

Пьедестал для победителей

Детская память зафиксировала несколько особыхмоментов этого митинга. Среди фронтовиков были инва-лиды: кто-то без руки, кто-то без ноги на костылях. Троеприсутствующих были без ног, они сидели на деревянныхподставках, снабжённых подшипниками и передвигалисьопираясь руками о землю. Там, где бездорожье не поз-воляло им передвигаться, их подхватывали земляки-ста-ничники и переносили в другое, удобное для них место.

Запомнились мне встречи, объятия и радостьлюдей, вернувшихся с войны, со своими земляками.Трое на деревянных подставках. Расположились рядом

93

с памятником в шеренгу. К ним тоже подходили станич-ники, низко кланялись, крепко обнимали, говориликакие-то слова со слезами на глазах, а в ответ – пере-звон орденов и медалей на груди победителей.

На площадь, где проходил митинг, въехала те-лега, запряжённая лошадью. Управлял лошадью тожефронтовик. На его груди блестят боевые награды. Егоостанавливают земляки-фронтовики, поздравляют сднём Победы и говорят: – Поставь-ка свою телегу вотсюда, лошадь свою выпрягай, пусть отдохнёт, а мы сей-час кое-что сделаем.

Фронтовик выполняет данные ему инструкции.Несколько дюжих молодцов-фронтовиков направ-ляются к памятнику, подхватывают героев-победителей,которые без ног, несут и ставят их на телегу, так же вшеренгу. Один из фронтовиков, возрастом постарше,говорит: – Вот так герои-победители, теперь вы на вы-соте, как бы на ПЬЕДЕСТАЛЕ и мы все будем праздно-вать день ПОБЕДЫ!

Станичники и фронтовики обступили телегу,громко гутарили, выпивали фронтовую норму, вспоми-нали довоенную жизнь, земляков, которые не верну-лись, и строили планы на будущее. После празднованияи душевных бесед фронтовику, приехавшему на пло-щадь на телеге, был как на фронте, дан приказ: «Раз-везти героев-победителей по домам!». И ответ былчёткий, по-военному: «Слушаюсь. Исполняю».

Прошли десятилетия. Я часто бываю в Новомарь-евской. Станица сильно изменилась. Уже давно нет де-ревянного памятника, его место занял мраморныймонумент воинам-победителям. Нет в живых тех фрон-товиков и воинов-победителей, но есть память о них, мо-нумент и одна общая Победа. Ежегодно 9 мая у

94

монумента собираются новомарьевцы, вспоминают ичтут отцов, дедов, прадедов, завоевавших им правожить, работать, гордиться.

Не всегда воспоминаньяСогревают душу мне,А военное дыханье Нутром чую и во сне.

95

Военное детство саровской Тани Савичевой

Кокоулина Татьяна

Наверное, все саровчане знают исто-рию юной блокадницы Тани Савиче-вой, многие читали ее пронзительныйдневник, а кто-то даже побывал вШатках, где она похоронена. Но, ве-роятно, мало кто знает, что в Саровеживет своя Таня. Это Татьяна Яков-левна Кокоулина (в девичестве Са-вичева). Она 1935 г.р., тоже ребеноквойны, и ей тоже довелось многое пе-режить-испытать. Ниже – ее воспоми-нания о военном лихолетье.

Крохи счастья

Военное детство – это длинные ночные очереди захлебом. Очереди в баню, а, когда собираешься войти внее, – горячая вода неожиданно кончается. Это холод вдоме – стена у кровати покрывается инеем. Это вечера скеросиновой лампой. И это бомбежки: на Нижний Новго-род, тогда – Горький, тоже падали немецкие авиабомбы.Мне же хочется рассказать о, казалось бы, маленьких со-бытиях, но они остались в моей памяти на всю жизнь.

Я родилась в 1935 году, в 42-м пошла в первыйкласс. В школе на завтрак нам давали четвертиночкучерного хлеба, посыпанного сахарным песком. Раздаввсе кусочки, учительница собирала в ладошку все

96

крошки с подноса, и мы с замиранием ждали, кому онаих отдаст. Иногда счастье улыбалось мне. «Так, сегодняТаня Савичева получила две пятерки. Выходи»! Я вы-бегала, открывала рот и эти крошки были моей премиейза успехи в учебе. Школу я окончила с медалью…

Я – однофамилица той Тани Савичевой из блокад-ного Ленинграда. Уже взрослой, я приезжала в Шатки наее могилу и, стоя возле ограды, обвязанной краснымигалстуками, плакала. Для Тани-ленинградки те крошкихлеба были крохами жизни, для меня – крохами радости.И вот что еще нас роднит. Отец мой, Яков ДмитриевичСавичев, воевал на Ленинградском фронте – получа-ется, защищал ту Таню.

А мама преподавала в школе-интернате для сле-пых детей. Иногда ей приходилось дежурить по вечерам,и я приходила к ней в школу. Дети очень радовалисьмоему приходу и тут же налетали на меня, быстро ощу-пывая с головы до пят, спрашивали, какого цвета ленточкив косичках, платье, носки… Задавали вопросы про моюшколу, уроки, подруг, какую новую сказку я знаю. А когдаобъявляли тревогу, мы быстро шли в бомбоубежище.Если за мамой они шли цепочкой, держась за руки, то замной – «пчелиным роем», уцепившись за руки, платье идаже косы. Убежище было в школьном дворе, было тамхолодно и неуютно. Мы молчали, прислушиваясь кстрельбе зениток и шуму падающих снарядных осколков.

Рядом с Горьким

Наш дом стоял рядом с домом-музеем Каширина,где у дедушки и бабушки жил Алеша Пешков. Я оченьлюбила ходить в этот музей. Мне нравилась комната ба-бушки Алеши, светлая, с большой кроватью, где малень-

97

кий Алеша отлеживался после дедовской порки. С ико-нами и лампадкой в углу, перед которыми молилась ба-бушка Алеши.

Молилась и моя бабушка, только иконы она потомпрятала в сундук. А однажды она взяла меня в храм. На-роду было очень много. Меня, маленькую, зажаливзрослые, и кто-то сказал: «Давай, доченька, ползи поплечам к окошку, там тебя не задавят». Меня подняли,подставили плечи, и я поползла. Нет, не поползла – по-плыла! Я парила над этой огромной толпой под пениецерковного хора. И это захватывающее чувство оста-лось во мне навсегда.

От бабушки я узнала очень многое. Сказки она рас-сказывала по-своему, по-доброму. Особенно я любилалермонтовского «Демона». Помню, как Демон плакал ислезы капали на камни, и из камней сыпались искры. «Де-мона», в память о бабушке, я потом выучила наизусть.Рассказывала бабушка и о Максиме Горьком. Семья пи-сателя жила тоже неподалеку. К Горькому приезжалазнать Нижнего Новгорода, пел Шаляпин, и бабушка хо-дила к дому Горького послушать пение великого певца.

Слезы горя и радости

Из школы нас иногда водили в госпиталь, где мы, уче-ники, читали раненым стихи. Помню, что раненые си-дели или лежали в палатах и сильно пахло лекарствами.Я читаю стихи и смотрю на раненого. Он лежит, не от-крывая глаз, а по щеке текут слезы…

«Вот моя деревня,Вот мой дом родной.Вот качусь на санкахЯ с горы крутой…»

98

99

В школу я ходила с большим отцовским «бухгал-терским» портфелем, к ручке которого был привязан ме-шочек с «чернилкой-непроливайкой». Портфель былтяжелый, но как же хорошо после школы было на немсъезжать с ледяной горки! С занятий мы шли часами.Спускались к Волге. Смотрели, как на лед опускаютсянаши парашютисты, а затем инструкторы учат их соби-рать парашюты.

А весной был праздник – ледоход! Стоял шум отплывущих льдин. Они ломались, налетали друг на друга,лезли на берег. За эти походы от матери я получала «пополной программе». Помню, мы, школьники, всегда чем-то болели: то корь, то краснуха, то скарлатина, ангина,малярия или другая какая хворь. Сейчас эти болезнимногим детям, наверное, и не известны.

В нашем доме всегда было включено радио. Ивот наступил самый памятный день в жизни семьи: «По-беда!» Мама плакала от радости, что вернется отец. Ба-бушка – от горя, что не придет второй ее сын и троедетей останутся сиротами. И когда 9 мая я слышу песню«День Победы», я плачу и не стыжусь своих слез…

***

Надежда Почтарюк

Таким было военное детство нашей городскойТани Савичевой. Ее судьба сложилась несравненносчастливее, чем у ее однофамилицы-ленинградки. В1957 году, после окончания радиофакультета Горьков-ского университета им. Н.Лобачевского, она приехала внаш город, более полувека работала инженером в отде-лении 30 ВНИИЭФ. Награждена медалями «Ветеран

труда» и «Дети войны», является ветераном атомнойэнергетики и промышленности. С 2008 года – на заслу-женном отдыхе.

Кокоулина (Савичева) Татьяна: Я – однофами-лица той Тани Савичевой из блокадного Ленинграда.Уже взрослой, я приезжала в Шатки на ее могилу и,стоя возле ограды, обвязанной красными галстуками,плакала. Для Тани-ленинградки те крошки хлеба быликрохами жизни, для меня – крохами радости

100

На подножном кормуКолыхалова Нина

Я родилась 19 февраля 1942 года в селе КарповоУренского района Горьковской области. Мой папа Лео-нид Васильевич Половинкин был в это время на фронте.

Мама рассказывала, что, вскоре после того как я ро-дилась, её увезли в больницу в Урень со страшной грудни-цей, а меня оставили на попечение бабушки НатальиФёдоровны Смирновой. Бабушка кормила меня жёванымхлебом с картошкой в тряпочке (вместо соски) и поила под-

слащённой водой. Когдамаму выписали из боль-ницы и она приехаладомой, у меня вся головабыла покрыта коростой,чуть заденешь пальцем –появлялся гной. Это быластрашная золотуха (сей-час это называют диате-зом). Но я выжила.

Коза

И уже сама помню, когдамне было 2-3 года, мамас бабушкой выменялиодежду, какая у них была,на козу. Коза окотилась,появились два беленькихкозлёнка. Мы с сестройТамарой (она старше

101

меня на два года) играли с козлятами – они были со-всем маленькими, потому их держали в избе. Как-томамы и бабушки не было дома, топился подтопок (ма-ленькая печка), и один козлёнок бегал, прыгал (навер-ное, от нас) да и вскочил на горячую плиту. Блеял,подпрыгивал на ней, мы закричали, бабушка забежалав избу, сняла козлёнка, какой-то мазью намазала емуножки, перевязала и велела нам следить, чтобы он по-вязки не сбрасывал. Бабушка лечила его несколькодней, а нас больше не оставляла дома одних, пока то-пилась печь. И от козы у нас было молоко. Только вотпрожила она у нас недолго. Бабушка привязала её кколу, чтобы коза не ходила по всему огороду, она пас-лась-паслась, закружилась, замотала привязь вокругкола и задавилась. Как мы все ревели!

На траве и крапиве

Летом мама нас приучала работать в огороде –пропалывать грядки и картофельные боровки. Но мыбыли слишком малы, и не всегда у нас получалось пра-вильно. Иногда выдёргивали вместо сорной травыростки моркови и свёклы. За это нас не наказывали нимама, ни бабушка, терпеливо показывали, которыеростки надо оставлять.

Ещё очень запомнилось, как мы со старшими со-седскими девочками, дочками учительницы, ходили повесне в поле за пестами – это цветочные бутоны поле-вого хвоща – а потом их ели. Их было четыре девочки,жили они куда беднее нас – и семья больше, и от колхозаих матери ничего не полагалось. Мы ходили с учитель-скими дочками к колхозным сараям, где оставалась гни-лая картошка, и по колено в этой жиже выискивали не до

102

конца сгнившие картофелины. Какими счастливыминаши подружки бежали домой с драгоценной ношей!

На всю жизнь запомнились голодные годы. Ба-бушка нас с Тамарой усаживала на крылечке, мы пла-кали и просили есть, а надо было маму дождаться наобед или с работы. Бабушка тоже плакала и… играланам на гитаре, приговаривая: «Слушайте, слушайте».Мы заслушивались и прекращали плакать. Бабушка ва-рила суп из лебеды и крапивы. Мама, глядя, как мыедим, часто плакала: травинки свисали с ложек – дере-вянных, щербатых – а мы раскрывали рты и ловили тра-винки ртами.

Победа!

И помню, как наш почтальон бежал по селу и кри-чал: «Победа! Победа!» А люди выбегали из домов – ктокричал, кто плакал. Я тогда не понимала, почему такмного слёз – а плакали те, у кого родные погибли… В кол-хозе всем колхозникам выдали понемножку муки – на-стоящей, без травы, и бабушка испекла хлеб. Тот ржанойхлеб нам с сестрой показался таким белым и вкусным!

Папа вернулся в 1946 году, привёз нам с Тамаройпо тряпочному медведю. Мы с этими медведями досамой школы играли.

См. также Почтарюк Надежда «Помните!»

103

Труженик тыла, секретарь горкома,

директорКузнецов Алексей

Кузнецов Алексей Василь-евич 30.03.1927 г.р., труже-ник тыла, инженер-технологКБ-11 Минсредмаша, секре-тарь парткома завода 1 ис 1963 г. первый секретарьгоркома КПСС, с 1971 г. по1992 г. – директор вечернегоотделения 4 МИФИ. На-граждён орденами «Знак По-чёта» (1961) и ТрудовогоКрасного Знамени (1971),медалями «За трудовую доб-лесть» (1956), «В ознаме-нование 100-летия со днярождения В.И. Ленина»

(1970), Ветеран труда» (1986), многими почётными и па-мятными знаками, в т.ч. – «50 лет …, 60 лет …, 65 лет …,70 лет Победы в ВОВ 1941-45 г.г.», (1998), «Ветеран атом-ной энергетики и промышленности» (2003), «70 лет осво-бождения Крыма и Севастополя» (2014), «70 лет Победыв Орловско-Курской битве» (2013). За работу в партийныхорганах награждался орденами «За заслуги перед Пар-тией», «Партийная доблесть», «Ветеран Партии» (2004),юбилейными памятными медалями и знаками.

104

Алексей Васильевич о военном детстве

Оно было непродолжитель-ным, коротким. В июне 1941 года,когда наступил последний год моегообучения в школе-семилетке, нача-лась Великая Отечественная война,сильно изменившая всю нашу преж-нюю семейную жизнь. В многодет-ных семьях терпеливо ждутвзросления старших детей, которыепо окончании школы или училищаначинают трудовую деятельность иприносят в семьи средства на её содержание.

В нашей семье таким донором был старший братГригорий. После окончания Златоустовского ФЗУ, рабо-тая в Челябинском железнодорожном депо с 1935 года,он оказывал нам такую помощь, но в августе 1938 годаего призвали на воинскую службу в Кремлёвский полк.Его возвращение домой в августе 1941 года не состоя-лось. Второй брат Александр, 1922 года рождения, окон-чил курсы шоферов в 1940 году и сел за рульпотрёпанной газогенераторной 3-хтонки. Стал возитьруду для фабрики Миасс-Тальк с рудника, удалённого отнеё на 40 километров. В сентябре 1941 года он пришёлс работы, переоделся, собрал некоторые личные вещии сообщил нам, что уходит. На наш вопрос: куда? Отве-тил: в армию. Оказалось, что на шесть шоферов фаб-рики пришли повестки, им нужно было сразу послесмены явиться на пункт сбора.

Учебный 1941-42 год начался в положенноевремя. В нашей группе появились 5 новичков, учениковиз детского дома с Украины, и новая учительница рус-

105

ского языка из Молдавии. Все они хорошо владели рус-ским языком, никаких языковых проблем у нас с ними небыло. Однако в нашей семье обстановка усложнялась.Брат Михаил, 1925 года рождения, зная, что через 4 ме-сяца по достижении 18-летнего возраста он будет при-зван в армию, прервал учёбу в 9-м классе и поступил наработу в химическую лабораторию. Объём работ подому не сократился, а возрос. После призыва в армиюзятя старшая сестра с 4-летним ребёнком перешла на«полное довольствие» в отчий дом.

Мать, 48-летнюю больную женщину, признали год-ной для работ по трудовой мобилизации на торфодобыче.

На большой объём работ по дому и жизнеобеспе-чению семьи остались только отец, пенсионер по инвалид-ности, и я. С посильной помощью отца мне приходилоськосить траву, рубить дрова, копать землю, сажать и окучи-вать картошку, убирать её, совершать иные работы, тре-бующие немалых физических затрат.

Два первых года войны были для меня воистинугодами трудных испытаний, но они закалили меня, при-учили к труду, в процессе которого формируются харак-тер человека и его личность. Получив аттестат с «золотойкаёмочкой» об окончании школы-семилетки, я обратилсяс заявлением о трудоустройстве на оборонное предприя-тие. Мне отказали по причине невозможности взять сменя подписку о неразглашении государственной тайны,так как я не достиг 16-летнего возраста.

Труженик тыла

Моё военное детство закончилось 1 апреля 1943года, когда, получив паспорт и дав подписку, я приступил кработе по производству боеприпасов для фронтов войны.

106

Труженики тыла, вы не воевали,Но до капли силы, фронту отдавали!Сутками с завода вы не выходили,Фронту и народу вы оплотом были!

Я обрабатывал на токарном станке корпуса (длина~ 700 мм, масса ~ 50 кг) крупнокалиберных 130-мм реак-тивных снарядов М13 для установок залпового огня БМ-13 («Катюша»). Работа на износ продолжалась 184 дня, по 12 часов в сутки при норме 50 корпусов всмену, без больничных, выходных и отпусков. Не былонадлежащего медобслуживания и элементарных условийдля восстановления сил дома. Не решало проблем пита-ния и получаемое по рабочей карточке довольствие, не-сколько большее, чем получали иждивенцы. Тогда дажеза небольшое опоздание ~ 40 минут к началу сменыможно было получить тюремный срок до 2-х лет. Под дей-ствием фактора накопленной усталости за этот период ястал похож на дистрофика. Горжусь тем, что мой вклад вПобеду не остался незамеченным. Как одну из самых до-рогих реликвий храню памятную медаль «70 лет Победыв Орловско-Курской битве» (2013 г.), в которой нашаармия моими снарядами громила врагов.

Учёба, партийная работа

С 1 апреля 1943 года в 16 лет на токарном станкеделал корпуса реактивных снарядов. В октябре 1943 г.Алексея без экзаменов приняли на учёбу в Миасский ав-томеханический техникум. Техникум окончил с отличием,был принят без экзаменов в Московский станкоинстру-ментальный институт, по окончании которого был ото-бран молодым специалистом на работу в КБ-11

107

«секретного города» Арзамас-16. Молодой инженер-тех-нолог почти сразу стал исполнять обязанности замести-теля начальника цеха – старшего инженера-технологаотдела главного технолога.

В декабре 1955 г. по рекомендации политотделаКБ-11 был избран заместителем секретаря парткомаКПСС завода 1 КБ-11 Министерства среднего маши-ностроения. На партийной работе Алексей Васильевичпроработал 12 с половиной лет. В структуре городскойпартийной организации не предусматривался парткомВНИИЭФ, а функции парткома вменялись в порядке слу-жебного неоплачиваемого совместительства городскомукомитету КПСС. В связи с чем первый секретарь гор-кома выполнял обязанности секретаря парткома ВНИ-ИЭФ, а второй и третий – обязанности соответствующихзаместителей секретаря парткома.

За тринадцать лет деятельности на посту секре-таря горкома при непосредственном руководстве А.В.Кузнецова в городе было сделано много. Например, ор-ганизован «самстрой». Принцип его действия был прост:сотрудники, желающие улучшить свои жилищные усло-вия, пользуясь строительными материалами предприя-тия, в свободное и даже рабочее время, возводили себежилье. Так приумножались деревянные финские и ка-менные домики для переселения в них семей из бара-ков. Это способствовало увеличению пригодного дляжилья фонда и сокращению очерёдности на предостав-ление жилья. В 1956-57 годах около ста семей сотруд-ников завода переехали в эти дома. Своей личнойзаслугой Кузнецов считает и то, что, будучи вторым сек-ретарем горкома, он возглавлял городской штаб построительству дороги Арзамас-Дивеево. С 1963 годаАлексей Васильевич стал первым секретарём ГК КПСС.

108

Директор вечернего отделения 4 МИФИ

Директором высшего учебного заведения нашегогорода – вечернего отделения 4 МИФИ (теперьСарФТИ) А.В. Кузнецов стал в 1971 г. 21 год в этой долж-ности Алексей Васильевич был не просто руководителем,а «читающим» ректором, поскольку считал, что только такможно понимать жизнь института в полной мере. Он пре-подавал на кафедре технологии машиностроения «Тео-рию резания», «Конструирование и производствометаллорежущих инструментов», «Обработку резаниемтруднообрабатываемых материалов», «Охрану труда вмашиностроении», «Основы трудового законодательства».

Алексей Васильевич с удовольствием вспоминаетжизнь вуза, организацию стройотрядов, работу студентовна БАМе, в геологических экспедициях, на строительныхобъектах в Горьковской области: в Шатках, Кремёнках,Сатисе – работу студенческих бригад дружинников, шеф-

ство над школами,бесплатные подго-товительные курсыдля абитуриентов,трудоустройствовыпускников…«Наш СарФТИ –лицо цивилизован-ного города, саров-ский физтех давнои прочно укоре-нился в социально-э к о н о м и ч е с к о йструктуре как Арза-маса-16, так и Са-

109

рова, – с гордостью говорит он о роли института в жизнигорода и отрасли. Коллектив института был всегда хо-рошо известен и уважаем в городе и таким остаётся се-годня». Из поздравления А.В. Кузнецову сотрудниковСарФТИ А.В. с 90-летием 30 марта 2017 года:

«Дорогой Алексей Васильевич! С неизменной теплотой вспоминаем то время, когдаВы были директором института! В день Вашего юби-лея желаем Вам здоровья, уважения близких Вам людей,бодрости и отличного настроения!

От всех сотрудников МИФИ, кем Вы руководили честно, Мы с юбилеем поздравляем Вас, ведь 90 – это так чудесно! В России было много перемен – менялись партии и взгляды без конца, Но Вы не изменяли жизни путь, остались коммунистом до конца. Любой сотрудник к Вам свободно мог прийти за помощью и за советом. Вы всем старались, чем могли, помочь и были Вы честны с ответом. Судьба Вам наделила срок большой и пусть ещё добавит для порядка, Чтобы дарить тепло своей души могли Вы всем, кто рядом без остатка!

110

Детства у меня не было

Курина Нэлли

С рождения и до оконча-ния десятого класса яжила на Севере. Детства уменя не было – его отнялавойна. Помню, уходя, отецсказал мне: «Будь помощ-ницей маме, присматри-вай за братиком». И былоэто в 1942 году, и было мнетри года. Началась моявзрослая трудовая жизнь.Работа в тылу легла наплечи наших матерей иподростков, потому своюмать мы почти не видели –она уходила на работу и возвращалась домой,когда мы спали. Весь се-мейный быт лег на наши

плечи. Нас было трое: шестилетняя сестренка, я и годо-валый братишка. В селе не было ни водопровода, нигаза, ни электричества. Воду брали из колодца, домотапливали дровами, освещение было ламповое, на ке-росине, а если его не хватало – жгли лучину.

Помню, однажды, набирая воду, шестилетняя се-стра вместе с ведром упала в колодец. С тех пор за водоймы ходили все вместе: сестра опускала ведро в колодец,

111

Курина (Тендрякова) Н.П. 1939 г.р, в 20 лет

я держала ее за ноги, а братишка – меня за подол. Летомпитались в основном травой: крапивой, клевером, лебе-дой, листьями березы. Есть хотелось постоянно, голод неоставлял никогда. А когда голод становился совсем не-выносимым, мы просто сидели и плакали, обнявшись, анаплакавшись вдоволь, засыпали. Вскоре от голода умербратишка. В гроб мама положила его, завернув в свойфартук – больше ничего не было.

В 1944 году получили похоронку на отца. Это из-вестие подорвало здоровье матери, и она перешла наболее легкую работу – уборщицей в райотдел милиции.Но и это ей было тяжело, и мы с сестрой помогали ей. Внаши обязанности входило наносить дров из сарая кпечкам в кабинетах, вымыть полы, чистить стекла у ке-росиновых ламп. Зимой мать уходила на работу в че-тыре часа утра, чтобы протопить печки. Летом уезжалана заготовку сена для милицейских лошадей (другого-тотранспорта у милиции не было, а район был большой).И мы снова матери не видели подолгу…

Помню, я пошла в первый класс, у меня не былообуви – и мать в школу и из школы носила меня наруках. Мои подруги по возвращении отцов голодали ужеменьше, а мы еще очень долго не ели досыта.

В летние каникулы я нанималась в няньки к ма-леньким детям, которые начали появляться послевойны. Рассчитывались со мной куском хлеба. Когдамне исполнилось 14, каждое лето работала уборщицейв пионерском лагере, чтобы заработать на школьнуюформу и обувь. Кроме домашних дел мы помогалистране как могли. Школа отапливалась дровами – за-готовку дров возложили на учителей и учеников. В кол-хозах района рабочей силы не хватало – урожай льнаи картофеля убирали школьники вручную, потому что

112

техники не было. И учеб-ный год у нас начиналсяв октябре. В сентябрежили в колхозах, спаливсем классом на полу –без подушек и одеял, вчем ходили, в том испали. Лен убирать былотрудно – часто руки всебыли изранены, в крови,а потом долго болели.Но я ни на что не жа-луюсь и никого не обви-няю. Я понимала, что умоей страны были труд-ности, и я помогала, на-сколько хватало сил.Прошла трудную, но достойную жизнь.

***

Они помнят. Сейчас уже и не сказать, что ввоспоминаниях детей войны – их личное, а что – на-пластования, услышанные позднее. Важно ли это?Вряд ли.

Дети войны пережили ее. Они помнят – и намне дают забыть о молчаливом подвиге непосильнойработы в тылу, об изнурительном голоде, о стыломожидании вестей с фронтов. О без времени увядшихматерях, об умерших и потерянных братишках исестрёнках. Спасибо им – они помнят.

Татьяна Криницкая.

113

Мы все тянулись к чему-то хорошему

Лепихова Екатерина

Екатерина Ивановна Лепихова(Куликова) родилась в городеПервомайске 1 декабря 1934года, работала на заводе«Авангард» препаратором,светокопировщицей, контроле-ром-приемщиком сборочныхработ. Окончила вечерний по-литехникум. Потом работаластаршим техником-конструкто-ром в СКБ. Имеет награды: ме-даль «Ветеран труда», знак«Ветеран атомной энергетикии промышленности», медаль«Дети войны».Совсем скоро наша страна

отметит Международный женский день. Давно из-вестно – на женщинах держится мир. Они рожают ивоспитывают детей, хранят семейный очаг, учат илечат, а когда наступает пора испытаний, наравне смужчинами встают на защиту Родины.

Ниже мы публикуем воспоминания о военном дет-стве Екатерины Ивановны Лепиховой (Куликовой). Онане воевала, но вместе со взрослыми, как могла, прибли-жала Победу.

С 1940 года наша семья жила на станции Рас-пашка, что в нескольких километрах от Берещино. Наша

114

семья была большой: мама, папа и дедушка, и мы, дети:Галя, Маша, Катя, Валя, Лена, Аня и я. Работал толькоотец, он был железнодорожником, мама – домохозяй-кой, дед уже не работал.

Хозяйство у нас было небольшое, земли мало. Мы,хоть и были маленькими, помогали родителям: пололи ого-род, копали картошку, ходили в лес за грибами и ягодами.Я, Валя и Лена заготавливали березовые и липовые ве-ники, дед косил траву, ее складывали в тележку, дед шелвпереди, а мы толкали ее сзади. Еще дед с папой рубилидрова – запасали на зиму. Дед по осени заготавливал ря-бину, и мы до весны ели эти мороженые ягоды. Так и жили.

Такое забыть нельзя

День 22 июня 1941 года был жарким. Рано утромсосед Николай Васильевич Кожаев прибежал к нам икрикнул: «Война!». С первых ее дней на станцию сталиприходить повестки на фронт. Всех, кому исполнилось18 лет и старше, отправляли в Горький, на медкомиссию.На поезд провожали их со слезами.

Моему отцу, Ивану Васильевичу Куликову, вовремя войны повестки приходили каждый год. Он ехалв Горький, но его неизменно возвращали обратно: онвоевал в Гражданскую и в войну с Польшей, имел пороксердца и бронь по болезни. Всю войну он проработал нажелезной дороге.

В 1942 году пошла на железную дорогу и моястаршая сестра Аня, стала работать дежурной по стан-ции. Тогда ей было 17 лет. Дежурной она поработала ив Сарове, и в Распашке, и в Берещино, а еще – в Жи-рино, Сатисе, Первомайске, Шатках. Дома ее почти небыло, приедет, наберет продуктов – и снова на работу.

115

Во время войны хлеба и картошки всегда не хва-тало. Продукты привозил вагон-лавка, выдавали их покарточкам. Хлеб: детям – 300 гр., маме и деду – по 150гр., отцу и Ане – по 700 гр. Из круп – только пшено, и торедко. Дед плел лапти, мама делала искусственныецветы и обменивала их в деревнях на продукты. В ва-гоне-лавке маме как матери-героине иногда достава-лись детские чулочки. Она из них шила кофточки,юбочки, шарфики, шапочки. Так нас и одевала.

Еще дед драл и замачивал лыко, плел кузовки,большие и маленькие. Мы собирали в них грибы, ягоды,а потом сушили их на длинной печке, сложенной отцом идедом. Потом грибы и ягоды сдавали для питания ране-ных. Раненых через Распашку везли в Первомайск наплатформах, крытых брезентом. Солдатики были все вбинтах, у кого перебинтована голова, у кого руки или ноги,а кто и весь целиком. Поезд стоял 5-6 минут, и жителистарались успеть за это время принести раненым ктоягоды, кто картошку. Раненые благодарили со слезами,плакали и мы, до сих пор не могу забыть эту картину.

Во время войны на железной дороге были частыкрушения. Однажды с дороги в низину слетел пассажир-ский поезд. Вагоны были помяты, было много раненыхи погибших, всюду лежали кучи вещей. Такое забытьнельзя. Было, к сожалению, и вредительство – кое-кторазбирал и уносил рельсы. Отцу и другим железнодо-рожниками приходилось все это восстанавливать.

Жажда учебы, голод, холод

Я, Валя и Лена учились в школе за 5 километровот Распашки, в поселке Сатис. Каждое утро мы, дети, со-бирались у семафора и шли пешком в школу. Иногда в

116

морозные дни ехали на поезде. Поезд у семафора, под-нимаясь в гору, шел медленно, и мы, кто как забиралисьв него, помогая друг другу, а, не доезжая до Сатиса,спрыгивали. Обходилось без ушибов. Во время войныбыло холодно, не хватало хлеба. Каждое утро мама ре-зала картошку, поджаривала ее в печи и клала каждомув сумочку – и это на весь день. В школе завтраков-обе-дов не было. Зимой приходили и первым делом начи-нали греться у печки. Писали кто на чем – на обрывках,на газетах. Тетради выдавали по одной штуке – дляконтрольных работ.

Моя классная руководительница Альбина Семе-новна по национальности была немка. Она с детьмижила при школе. Муж ее был военным. После уроковона приносила в класс патефон с пластинками, и мыразучивали песни, танцы, готовились к праздникам вшколе и клубе. Физрук учил нас, что делать, когда летитнемецкий самолет. Самолеты, надо сказать, пролеталидовольно часто. Мы хватали все что могли и бежали влес. Но нашу станцию не бомбили, а вот Сатис – да! Тамразрушили несколько заводов. Поэтому нас в школе за-ставляли рыть траншеи, где мы могли бы прятаться вовремя бомбежки.

Однажды зимой Альбина Семеновна оставиланас после уроков готовиться к празднику. На станцию мыпришли уже затемно. Поезд задержался в пути и пришелтолько в час ночи. Было морозно, на станции много на-роду. Я забралась на буфер последнего вагона и ухва-тилась за поперечину. Так и проехала три километра.Поезд попал в снежный занос, остановился. Пришлосьждать дрезину со снегоочистителем. Подруги (они по-взрослей были) спрыгнули и принялись бегать, чтобысогреться, а я как ухватились, так и держалась за пере-

117

кладину. Стала замерзать. И тут, на счастье, пришли ро-дители, с трудом расцепили мои руки и сняли с вагона.Стоять я не могла. Меня подхватили и два километранесли до дома. Дома врач наказал растирать меня гор-чицей и дать полстакана водки. Я уснула. После этогопроболела три недели.

Со слезами на глазах

День Победы мы встретили со слезами на глазах.У Кожаевых, наших соседей, не вернулся с фронта сынИван, пропал без вести. А у сестры моей матери быларадость – вернулся муж. Но был он весь израненный,пожил всего с полгода и умер. Ее дочь Екатерина Ми-хайловна, лейтенант-связист, вернулась домой, вышлазамуж, родила троих детей, но заболела перитонитом иумерла. Ее брат Паша пропал без вести. Вот так маминасестра осталась с семью детьми на руках – четырьмясвоими и тремя дочкиными. Она работала в колхозе, всяродня помогала ей.

Голод в Сарове

В феврале 1946 года наша семья переехала вСаров. Вот где был страшный голод! Хлеб пекли из кар-тофельных очисток, добавляя немного муки. Весной хо-дили по полям и собирали гнилую, замерзшую картошку,сушили ее, мололи и пекли синие оладьи-«деруны». Де-лали «суп» – стакан пшена на ведерный чугун, немногокартошки и козьего молока. Правда, потом не стало имолока – у нас украли козу.

От голода я буквально умирала, была вся распух-шей. Меня увозили на Маслиху, там больных кормили

118

жидкой рисовой кашей, и янемного отходила. И так че-тыре раза на протяжениигода. И все же я закончилачетвертый класс. А летомопять заболела, целыймесяц лежала с температу-рой за 40. Это была запу-щенная малярия. СестраАня нашла среди заклю-ченных врача, и он за тринедели вылечил меняхиной. С трудом, но я закончила семь классов.

Но, несмотря на трудности и голод, мы все тяну-лись к чему-то светлому, хорошему. Учась, я пела вхоре, выступала на сцене, играла в пьесах на военныетемы. Как и моя старшая сестра Лена. У нее был за-мечательный голос. Ее даже направляли учиться вМоскву, в консерваторию, но она не поехала: в городебыл страшный голод, семья большая, и Лене пришлосьустроиться на работу на завод 1. Затем пошла рабо-тать лаборантом Валя, потом настала моя очередь и по-следней пошла на завод 3 – Галя.

Я работала препаратором, светокопировщицей,контролером-приемщиком сборочных работ. Окончилавечерний политехникум. Работала старшим техником-конструктором в СКБ. Имею награды: медаль «Ветерантруда», знак «Ветеран атомной энергетики и промыш-ленности», медаль «Дети войны».

…Сейчас и Аня, и Лена, и Галя, и Валя уже в иноммире. Осталась сестра Маша, которая живет с сыном вСтавропольском крае. А у меня двое детей – дочь Оляи сын Илюша. И уже девять внуков!

119

***

Ах, война, что ты, подлая, сделала…

Булат Окуджава

Справка: Согласно рассекреченным данным Госплана СССР,смертность военнослужащих и гражданского населения в тылуза время Великой Отечественной могла составить более 10миллионов 833 тысяч человек, из них 5 миллионов 760 тысяч –умерших детей в возрасте до четырёх лет. Ныне здравствую-щим детям войны удалось выжить в тяжёлых военных и после-военных условиях.

120

Себя пожилым не считаю

Линник Вячеслав

Вячеслав Михайловичродился незадолго до Ве-ликой Отечественнойвойны – 30 октября 1939года. В 1966 году по рас-пределению был направ-лен во ВНИИЭФ. Работалинженером, старшим на-учным сотрудником, за-местителем начальникалаборатории и старшимнаучным сотрудником. В2010-м вышел на пенсию.Награжден медалью «Ве-теран труда», знаком«Ветеран атомной энер-

гетики и промышленности» и грамотой министра Мина-тома России и ЦК профсоюза отрасли.В октябре в стране традиционно отмечается Декада по-жилых людей. Она призвана напомнить, в первую оче-редь, молодежи о том вкладе, который внесли ветераныв защиту, становление и процветание нашей страны.Важно рассказать о тех непростых, зачастую трагиче-ских условиях, в которых они жили и работали Сегоднянаш рассказ о замечательном человеке, ветеранеРФЯЦ-ВНИИЭФ Вячеславе Михайловиче Линнике. Новот что интересно: себя он пожилым не считает.

121

Папа погиб

За 17 дней до начала Ве-ликой Отечественной моямама – бухгалтер Харьков-ского завода маркшейдер-ских инструментов дляугледобывающей промыш-ленности родила третьегосына, – вспоминает он. –Тогда мне был год и семьмесяцев, старшему брату –12 лет. После началавойны моего отца – лейте-

нанта советской армии – отправили на фронт. Сохрани-лось всего несколько писем от него, нежных изаботливых, в которых он сообщал, что выслал намденьги. В конце 41-го года он пропал без вести, и связьс ним оборвалась. И лишь через 60 лет моя дочь узналаиз всероссийской базы данных о том, что отец погиб всражении под Москвой.

Эвакуация

Вячеслав Михайлович вспоминает: когда линияфронта стала приближаться к Харькову, было решеноэвакуировать завод маркшейдерских инструментов вме-сте с работниками и их семьями в Томск. В Томске егомама продолжила работать бухгалтером. Из-за нехваткисредств к существованию старший брат устроился назавод, встал к станку. В результате вся тяжесть по уха-живанию за ним и младшим братом Володей легла набабушку, маму его мамы.

122

Мама

Но были и радости. В 1943 году Харьков осво-бодили от фашистов. После его освобождения заводвместе с работниками и их семьями возвратилися вгород, – рассказывает Вячеслав Михайлович. – Ксчастью, заводские помещения не были разрушены ина предприятии довольно быстро было возобновленопроизводство продукции, необходимой для угледобы-вающей промышленности. Мама, работая бухгалтером,проявила высокую квалификацию и организаторскиеспособности, и ее повысили в должности, назначивглавным бухгалтером завода. Возглавляла бухгалтериюона целых 40 лет.

Он признается, что до сих пор не может себе пред-ставить, как мама, испытав в первый год войны ужасныепотрясения и беду, вырастила и воспитала троих сыно-вей, продолжая выполнять свою работу на заводе, труд-ную и ответственную. Я считаю, – говорит он, – что онасовершила подвиг, достойный преклонения. В значитель-ной мере благодаря маме, я и Володя получили хорошееобразование. Владимир после школы поступил в Харь-ковский авиационный институт, затем работал конструк-тором на Харьковском авиационном заводе.

Учёба, работа

А Вячеслав выбрал армейскую стезю. Послеокончания школы в 1957 году я поступил на инженерныйфакультет Калининградского высшего военно-морскогоучилища, – вспоминает он. – В 1960-м году Хрущев со-кратил армию на один миллион двести тысяч человек.Под сокращение попало и наше училище. В том же году

123

я поступил на первый курс физфака МГУ. После оконча-ния университета в 1966 году по распределению был на-правлен на работу в РФЯЦ-ВНИИЭФ. Около сорока летя занимался расчетно-теоретическим исследованиемразных типов лазеров. В 2010-м вышел на пенсию.

О своей работе он говорит крайне скупо. А зря. ВЯдерном центре он трудился долго и плодотворно. Былсначала инженером, затем старшим научным сотрудни-ком, заместителем начальника лаборатории и старшимнаучным сотрудником. Работал на совесть. Вот что ска-зано в его трудовой характеристике: «За время работыпроявил себя квалифицированным работником в обла-сти расчетно-теоретического исследования различныхтипов лазеров. Он внес существенный вклад в иссле-дования фотодиссоционных, газодинамических, элек-троразрядных и рентгеновских лазеров, занимаясьрасчетно-теоретическим обеспечением работ. Он яв-ляется автором и соавтором расчетно-теоретическихмоделей реальных конструкций… является соавтором55-ти отчетов, восьми статей и восьми докладов на на-учных конференциях. Награжден медалью «Ветерантруда», знаком «Ветеран атомной энергетики и про-мышленности» и грамотой министра Минатома Россиии ЦК профсоюза отрасли.

Вдохновляющий бег

А еще коллеги Вячеслава Михайловича отме-чают его организаторские способности и разносторон-ние интересы, активную жизненную позицию. Онвыполнял различные общественные поручения полинии партийной, профсоюзной, культурной и физкуль-турной организаций. 20 лет возглавлял клуб «ЗОЖ» при

124

Доме ученых, пропагандируяздоровый образ жизни.

И вот что замечательно:он был участником шести меж-дународных пробегов, прове-денных в поддержку ядернойэнергетики и промышленно-сти. В одном из них, в пробеге«Париж – Брюссель», был ка-питаном российской команды.Принимал участие в пробегеМосква-Иерусалим, посвящен-ном 2000-летию Христианства. Широкое общественноепризнание получили организованные им 13 пробегов поРоссии. Приветствие участникам пробега «Курск –Саров» в честь 100-летия канонизации Серафима Са-ровского прислал Патриарх Московский и Всея РусиАлексий II, а участникам пробега «Москва – Саров» вчесть 60-летия РФЯЦ-ВНИИЭФ – глава Росатома С.В.Ки-риенко. За проведение пробегов Вячеслав МихайловичЛинник награжден грамотами за подписью губернатораНижегородской области, главы республики Мордовия,глав администраций городов Курск и Саров, директораРФЯЦ-ВНИИЭФ.

«Пожилым человеком себя не считаю, хотя годыникуда не денешь, – говорит Вячеслав Михайлович. –Хотелось бы осуществить еще хотя бы один пробег.Куда? Пока не знаю. Идея должна быть вдохновляющей,тогда она может увлечь многих. Но главное, это не самбег. Наши пробеги – это вроде маршей «Бессмертногополка». Мы бежим по улицам все вместе, с транспаран-тами. Воочию видим, что это вдохновляет окружающих.Нам хлопают, улыбаются. И нас это тоже вдохновляет».

125

Когда пройдешь дорогами войны…

Поликарпов Лев

Поликарпов Лев Петрович родился в1932 г. После войны окончил Москов-ский дорожно-механический техникум.Затем – Военно-воздушную академиюим. Можайского, был направлен наслужбу в Арзамас-16. Побывал намногих испытаниях ядерного оружия(ЯО). В Ядерном центре проработал53 года, выйдя на заслуженный отдых

в должности старшего инженера. Имеет сына и дочь. На-граждён 25 различными наградами.

Еще несколько дней – и страна отметит День за-щитника Отечества. Известно, что в трудные времена назащиту России вставал и стар и млад. Так случилось и сЛьвом Петровичем Поликарповым. Ниже мы публикуемего воспоминания о военном детстве.

В 1941 году мне было всего 8 лет. В то время нашасемья жила в польском городе Белосток, расположенномв 370 километрах западнее Минска. Отец был подполков-ником, секретарем партийной организации Первогострелкового корпуса РККА. И отец, и его брат были опыт-ными воинами, имели награды. Оба участвовали в Со-ветско-финляндской войне, отец был награжден орденомКрасной звезды, его брат – орденом Красного знамени.

В июне 1941 года отец должен был идти в отпуск,но в отпуск он не попал. Позже я слышал, что примерноза полгода до войны в Москве было правительственное

126

совещание, посвященное возможной войне с Германией,и отпуска для военнослужащих на нем просто отменили.

20 июня вечером я провожал отца и других крас-ноармейцев на границу. Помню, все были с винтовкамии в обмотках. Уехали они на полуторках. Мы думалитогда, что войны не будет, но война к нам все же пришла.

Долгая дорога к дому

22 июня в 4 утра меня разбудила мама. Кругомбыл адский шум от десятков немецких самолетов, ле-тевших бомбить наши города. Только я проснулся, как вкомнату вбежал красноармеец и приказал нам срочноидти в штаб, прихватив с собой документы и деньги. Мытак и сделали. Вернулись вечером. Помню, к нам при-шла соседка, жена командира артиллерийского полка,и предложила вместе с ней прятаться в лесу, мол, войнадолго не продлится. Мама отказалась.

А вскоре вновь прибежал красноармеец, сказал,что нужно собираться, помог нам сесть в кузов полу-торки, которая отвезла нас на железнодорожную стан-цию. Там мы с трудом забрались в товарный вагон.Минут через двадцать приехал отец, сказал, что всеатаки немцев отбиты и чтобы мы ехали спокойно. Но по-ездка оказалась далеко не спокойной.

Ехали мы, сидя на полу. Еще когда добиралисьна станцию, над нами кружили немецкие самолеты.Помню, как наперерез им бросились два краснозвез-дых истребителя, но их быстро сбили. Не переставалиобстреливать нас немцы и потом. При налете поездостанавливался и все разбегались из вагонов. Быломного убитых и раненых. Погибших не забирали: небыло возможности.

127

Когда к вечеру приехали в Минск, город горел открая до края. Объехав его кругом, двинулись дальше. Намой мальчишеский взгляд, несмотря на войну, организа-ция движения была все же очень хорошей. В завтрак илиобед поезд останавливался на какой-нибудь станции, гдеуже были накрыты столы с готовым питанием.

Ехали мы в город Сарапул Удмуртской АССР. До-бравшись, разместились в одной из комнат частногодома. Маму направили на работу в эвакогоспиталь, в ко-торый свозили тяжелораненных, лежачих красноармей-цев. Работы было много: раненых нужно было накормить,напоить, обмыть.

Рейсы на фронт

Маму часто направляли на фронт за ранеными,меня оставить было не с кем, и я ездил с ней. На фронтнаш эшелон шел полный молодых здоровых солдат, а сфронта – набитый под завязку ранеными и увечными.Нас постоянно обстреливали и бомбили, но все нашипоездки обходились благополучно.

Я хорошо их помню. Из окна вагона было видно

128

«лицо войны»: поля сражений, окопы, блиндажи, разби-тая военная техника… И еще – разоренные войной селаи города. Запомнилось и объявление на дверях одногоиз вокзалов: «Немецкое командование предупреждает,что тот, кто выйдет на улицу раньше 9 часов утра илипозднее 6 часов вечера, будет расстрелян на месте».

Я много раз ездил на фронт за ранеными. Послед-няя поездка была в марте 1944 года в белорусский городКалинковичи. Остановились мы на станции, кругом мно-жество цистерн с горючим для авиации и танков, тут жезенитные пушки, нацеленные в небо. Только мы загрузилив эшелон раненых, как налетели немцы. Началась бом-бежка. Эшелон наш разбомбили, было много погибших.

После этого мамино руководство предложило намвозвращаться на родину отца – в город Щекино, так какв Сарапул ехать было уже не на чем. Мы так и сделали.Благодаря этому мы выжили, а на полях той войны оста-лись шестеро мужчин из нашей семьи…

Вся прелесть тишины

И никак не может забыть те поездки на фронт… Обэтом – его стихи, ведь, как оказалось, Лев Петрович обла-дает и замечательным поэтическим талантом. Вот всегонесколько строчек.«Когда пройдешь дорогами войны,Как чудо ты осознаешь всю прелесть тишины.Все понимали: каждое сраженьеНаправлено на полное твое уничтоженье…Тот, кто бомбежки пережил,Считай, того Господь второю жизнью наградил…Кто это все прошел, познал Победу,Тот счастье подарил народу своему и всему свету!»

129

130

Помните!Подготовила Почтарюк Надежда

Люди! Пока сердца стучатся – помните! Какою ценой завоёвано счастье, пожалуйста, помните!

Р. РождественскийВ Центре социального обслуживания граждан по-

жилого возраста и инвалидов (директор Сергей Козлов)2 апреля завершился проект «Литературная гостиная».

Татьяна Криницкая пишет, что ведущая гостиной,член Союза журналистов СССР Надежда Почтарюк со-брала участниц Саровской общественной организации«Дети войны». Немолодые дамы – инженеры, чертеж-ницы, учителя – рассказывали о своем раннем детстве,военном и послевоенном, которое помнят частью сами,частью по рассказам родственников.

Нина Колыхалова, Мария Бекенёва, Людмила Ди-бирова, Светлана Сунцова, Галина Жолобова слегка от-страненно, как о давно выболевшем, говорили о страшныхвещах: сиротстве, голоде, бандитизме, разрухе, но и о на-стоящем, что помогало жить: о безграничном трудолюбииматерей, о больших семьях, где каждый помогает каждомуне по принуждению, а просто потому, что так от веку заве-дено. О первых игрушках – кукле из березового поленца,обряженного в платочек, и с лицом, нарисованным углемиз печки, о тряпочных медвежатах с вышитыми мордоч-ками; о том, что обязательно нужно уметь семилетней де-вочке: «Ну, как же ты в первый-то класс пойдешь, еслидаже лошадь запрячь не умеешь?», «Наверное, потому досих пор так люблю лыжи, что в школу за пять километровна них зимой бегали».

Нина Леонидовна КОЛЫХАЛОВА. На подножном корму

Людмила Михайловна ДИБИРОВА. На линии фронта

Мария Ивановна БЕКЕНЁВА. Вятские Поляны

Галина Леонидовна ЖОЛОБОВА. Выживали…

Светлана Васильевна СУНЦОВА. Без кукол с лошадками

Воспоминания см. в авторских статьях

131

132

Блокадник, учёный, настоящий полковник…

Приемский Дмитрий

Приемский Дмитрий Гри-горьевич 15 января 1927 г.рождения, блокадник, тру-женик тыла, стал заместите-лем главного конструктораВНИИЭФ, лауреатом Госу-дарственной премии СССР,заслуженным деятелем на-уки и техники РСФСР, был на-граждён орденом ТрудовогоКрасного Знамени и многимимедалями, доктор техниче-ских наук, профессор. Д.Г. Приемский – один из когорты первых офице-ров-ракетчиков, талантли-вый учёный в области соз-дания электромеханическихприборов и устройств спе-циальной автоматики для

ракетно-ядерного оружия России.Приемский Д.Г. родился в г. Ленинграде (ныне

Санкт-Петербург) в семье потомственных техническихинтеллигентов. Его дед Николай Николаевич Приемскийдлительное время работал на Сормовских заводах и с1905 г. в должности директора этих заводов. Вместе совсей страной переживал все трудности и невзгоды.

С 1941 по май 1942 г. ПриемскийД.Г. находился в блокадном Ле-нинграде, проходя службу в Осо-бой Северной авиационной группеучеником моториста. В 1942 г. былотправлен самолётом из осаждён-ного Ленинграда в Москву, где не-которое время продолжал работуво фронтовых авиационных ре-монтных мастерских.После окончания в 1949 г. Ленин-градского института точной меха-ники и оптики был направлен вЦНИИ им. Академика А.А. Кры-лова Минсудпрома СССР, где ра-ботал инженером и учился васпирантуре. В 1952 г. Д.Г. Приемский проходит переподго-товку в Военной артиллерийской академии им. Ф.Э. Дзер-жинского в Москве.

Далее его направляют помощником военногопредставителя 12 ГУ МО СССР при НИИ-137 (г. Ленин-град), который разрабатывал взрыватели для боевогооснащения ракетных комплексов, в первую очередь дляОКБ С.П. Королёва. За 15 лет работы на этой должно-сти Дмитрий Григорьевич участвовал в лётно-конструк-торских испытаниях на полигонах, постановке приборовавтоматики на серийное производство, работал в меж-ведомственных комиссиях по рассмотрению эскизныхпроектов, лётным испытаниям и рассмотрению аварий-ных ситуаций. В 1966 г. он защитил кандидатскую дис-сертацию.

В 1967 г. было принято решение о передаче раз-работок из НИИ-137 во ВНИИЭФ. Приемского Д.Г. пере-

133

водят (по соглашению с Минобороны) начальникомспециализированного отдела 54 КБ-2 ВНИИЭФ. За ко-роткий срок отдел 54 становится ведущим подразделе-нием отрасли по направлению создания устройств исистем контактного подрыва. В 1978 г. Дмитрий Гри-горьевич защитил диссертацию на соискание учёнойстепени доктора технических наук по специальности«Элементы и устройства вычислительной техники и си-стем управления». Под его научным руководствомбыли защищены одна докторская и 15 кандидатскихдиссертаций. С 1984 г. Приемский Д.Г. – профессор. Онмного и серьёзно занимался вопросами повышенияквалификации сотрудников подразделения, преждевсего молодых специалистов.

Приемский Д.Г. активно занимался вопросамидиверсификации работ своего подразделения: меди-цинское направление – комплект хирургических инстру-ментов, кератометр – высокоточный прибор дляопределения кривизны поверхности глазного яблокадля знаменитого офтальмолога С.Н. Фёдорова, нашед-ший широкое применение в МСЧ г. Сарова и МНТК«Микрохирургий глаза»; обычное вооружение – онстоял у истоков нового для РФЯЦ-ВНИИЭФ направле-ния оружейной деятельности по созданию современ-ных боеприпасов для комплексов оружия различногоназначения. В качестве иллюстрации можно привестибоеприпас для ПЗ РК «Игла», широко ивестный в на-стоящее время не только в российской армии, но и ар-миях многих стран мира.

На заслуженном отдыхе активно занимался про-светительской деятельностью. Им были подготовлены иизданы ряд учебников и учебных пособий, в частности,для кафедры взрывателей Санкт-Петербургского меха-

134

нического института (известный Военмех), а также рядкниг мемуарно-художественного направления.

К глубокому сожалению, в возрасте 90 лет Дмит-рий Григорьевич ушел из жизни, поэтому дальнейшийтекст заимствован из его прекрасной книги «Дороги ста-рого профессора», выпущенной издательско-полигра-фическим комплексом РФЯЦ-ВНИИЭФ в 2015 году.

В школе

Впечатления от довоенного детства, начиная летс 6, в основном связаны с репрессиями. Страх охватили нашу семью. Отец каждый день ожидал ареста, и у насв доме была очень нервная атмосфера.

В семь лет я пошел в школу. В памяти всплывает,как 1 сентября мы с матерью пришли в 11-ю среднююшколу нашего Дзержинского района. Она была располо-жена в нескольких кварталах от нашего дома, минутах в15-20 ходьбы. Мы стояли в толпе ребят с родителями вшироком коридоре школы на первом этаже, когда пришладиректор школы и сказала нам: «Кто грамотный – стано-вись сюда, а кто нет – сюда». Я пошел к грамотным, ко-торых набралось человек 30. Появилась учительница,сопроводившая нашу группу в класс. Там она переписалав журнал наши имена и начала занятия. Нужно сказать,нас учили добросовестно. Раньше это была известная вПетербурге немецкая школа для девочек, которую послереволюции разделили на две средние школы: 11-ю, гдеучился я (позже – 23-я), и 32-ю в здании напротив. Штатучителей в них состоял еще из обрусевших немцев, пер-вая наша учительница говорила с лёгким акцентом. Тра-диции большой учебной нагрузки школьников ещёоставались. У нас, например, с первого класса в про-

135

грамме были уроки труда, на которых учили шить, пилитьи строгать, чинить свою одежду и домашнюю мебель. Стех пор это для меня не составляет трудности. Можносчитать, что порядки в школе были ещё прежние.

Ребята, которые не хотели или не считали нуж-ным дальше учиться, после 7 класса уходили в ФЗУ(фабрично-заводское училище), а злостных хулигановпосле нескольких предупреждений из школы исклю-чали. Что касается нашего культурного воспитания, тов самой школе я никаких художественных кружков илифакультативных занятий не помню, но можно было за-писаться в музыкальный или художественный кружокпри Дворце пионеров на Невском проспекте у Фонтанки,там же, где и ныне.

Начало войны

В Сестрорецке ввели пограничную зону. Случи-лось это, видимо, к лету 1938 г. Граница зоны, скореевсего, проходила до станции Александровская, что отСестрорецка по направлению к Ленинграду составляеткилометров 10.

Мать оформляла пропуск для въезда в погранич-ную зону, и мы продолжали ездить в Сестрорецк. Экзем-пляр этого пропуска случайно сохранился в бумагахмоей матери, почти истлел и плохо читается. Цитирую:«Пропуск (действителен при предъявлении паспорта).5.7.1939 г. Разрешается гр. Приемской Марии Никола-евне 1904 г., работающей на заводе «Электропульт» вкачестве конструктора, въезд и временное проживаниев город Сестрорецк сроком по 05 августа 1939 г. Цельпоездки – к матери». Моя мать меня там оставляла навсё свободное от школы время. Дачников в Сестрорецке

136

стало непривычно мало, если только свои вроде меня. Я помню, что на улицах, ведущих от бабушкиного

дома вдоль моря в сторону Курорта, в эти годы вырославысокая трава, через которую проглядывала леснаяземляника. В остальном было всё так же.

А потом была финская война. Она началась вконце декабря 1939 года. В Сестрорецк меня привезлив начале января 1940 г. на зимние каникулы. Бабушкаи все соседи рассказывали, что в сторону Финляндиилетело много самолётов, гремели и взрывы, а теперьвсё стихло. Когда я вернулся в Ленинград, то внешне,как я помню, там мало что изменилось, и про войну го-ворили и писали мало. Отец рассказывал, что про-рвали финскую оборону наши танки, не те, которыесделали по образцу, купленному за границей и состо-явшие у нас на вооружении, а отечественные тяжелыетанки, три опытных образца. До войны их на вооруже-ние не принимали за ненадобностью. Забегая вперёд,скажу, что впоследствии я об этой истории неодно-кратно слышал, как эти танки воевали в Великую Оте-чественную войну уже под легендарной маркой КВ(Клим Ворошилов).

Ленинградская блокада

Знак «Жителю блокадного Ле-нинграда» вручается проживав-шим не менее 4-х месяцев вЛенинграде в период блокады (с8 сентября 1941 года по 27 ян-варя 1944 года) детям до семилет, школьникам, учащимся школФЗО, ремесленных училищ и тех-

137

никумов, студентам и другим гражданам, не награжден-ным медалью «За оборону Ленинграда».Я помню, как 28 августа 1941 года стало известно о том,что из Ленинграда ушел последний железнодорожный со-став. Затем начались интенсивные ночные налёты немец-кой авиации на город. Бомбы вначале бросали толькозажигательные. Я видел это, когда дежурил на чердаке на-шего дома или под аркой, ведущей во двор. Чердак былочищен от хлама, там стояли бочки с песком, то есть к на-лётам готовились, как к уличным боям. Зажигательнаябомба была длиной больше метра и толщиной с мужскуюруку. Пробив крышу и оказавшись на чердаке, она гореласиним огнём подобно автогену, каждые 10-15 секунд вспы-хивая мощным фейерверком типа бенгальского огня. Нашазадача заключалась в том, чтобы дождаться этой вспышки,а потом схватить бомбу и бросить её в бочку с песком.

Между тем положение с продуктами сильно ухуд-шилось. Магазины после 28 августа опустели. Началисьразговоры о том, что вот – вот населению начнут разда-вать продукты, но эти слухи так ничем и не подкрепи-лись. Как обычно, 1 сентября мы пошли в школу, но нев нашу, а в соседнюю, 32-ю – ребят на целый класс издвух школ не набиралось. Школьный период с переры-вами продолжался месяца полтора и был чисто фор-мальной акцией. К тому же часто бомбили, и мыдежурили на крышах против зажигалок.

Бомбёжки так и продолжались каждую ночь месяцаполтора – два с перерывами. С объявлением воздушнойтревоги мы всегда спускались в бомбоубежище. Отчет-ливо помню, что было очень страшно, особенно когдабомбили наш район. Сидишь в доработанном под бомбо-убежище подвале своего же дома и после каждого взрывакорчишься от боли в животе, вызываемой страхом.

138

На пересечении проспекта Чернышевского, кудавыходил наш дом, и соседней улицы Шпалерной прямов середину перекрёстка попала тяжелая бомба. Тогдамолва делила их по весу на 250, 500 и 1000- килограм-мовые в зависимости от степени нанесённых разруше-ний. Из перекрёстка бил широкий фонтан водывысотой в несколько этажей, и весь проспект Черны-шевского был залит. Хорошо ещё рядом была Нева, иосновная вода ушла в реку. Этим взрывом разрушилоосновную магистраль подачи пресной воды из главнойгородской водокачки, расположенной метрах в двух-стах – трёхстах от от этого перекрёстка. Воронка былатакая большая, что в неё свалилась половина одногоиз домов на перекрёстке. В эти же дни, а может, и не-много раньше, прекратилась подача электроэнергии.Освещение в комнате по ночам, да и днем, сталовесьма актуальной проблемой.

В передней стоял наш платяной шкаф, наполнен-ный всяким бытовым барахлом, в том числе там лежалостарое корыто. В это корыто мать обычно бросалаоставшиеся куски хлеба и булки специально для кор-мёжки бабушкиных кур в Сестрорецке. К счастью, по-следний набор этих кусков до кур не дошёл, так иоставшись в корыте. Они, пролежав забытыми с лета,засохли, но оставались съедобными по тем временам.Других продовольственных запасов у нас не было.Позже оказалось, что мать спрятала в книжном шкафукусок сливочного масла граммов на триста и кусков 10пилёного сахара, как тогда его называли.

Авиационные бомбёжки в октябре – ноябрестихли, но начались систематические обстрелы Ленин-града тяжелыми снарядами. По радио объявляли районобстрела, и если называли не наш, то мы в бомбоубе-

139

жище не спускались, а потом и к близким взрывам сталипривыкать и не очень на них реагировали.

Наверное, ещё в октябре завод «Электропульт»остановился полностью. Я сужу сейчас об этом потому,что мать перестала получать рабочую карточку. Для вос-становления её она поступила работать кем-то типа двор-ника в Северо-западное речное пароходство, управлениекоторого находилось в соседнем доме. Работала там онаоколо месяца. Я ходил к ней и каждый раз приносилдомой плаху дров или сумку угля. Но потом это самособой прекратилось. Главным для нас стало желаниеесть. К середине ноября 1941 года продукты для супа кон-чились, и мы три раза в день ели только хлеб с кипятком.Предварительно я резал хлеб на квадратики и подсуши-вал их на печке, возле которой сидел и ею заведовал.

После отправки бабушки дядя Сеня рекомендо-вал меня на работу в Особую Северную авиационнуюгруппу Гражданского воздушного флота. По советскимзаконам официально начинать работать можно было с14 лет, а мне 15 января 1942 года они исполнились.Тогда всех взрослых мальчиков и девочек, оставшихсяна ногах к весне 1942 года, определяли к делу.

Управление гражданского воздушного флота на-ходилось на Литейном проспекте в доме 48 (теперь зда-ние училища). Продовольственные карточки у меняотобрали, и я был поставлен, по терминологии тех дней,на котловое довольствие. Я стал получать авиационныйтехнический паёк, и моя жизнь круто изменилась. Япопал в совершенно нормальную обстановку людей, неиспытавших никакого голода. Пилоты, которые при-езжали сюда с аэродрома, нормально обедали по своимдовоенным меркам. Меня тоже кормили три раза в день,поскольку я уже числился на службе и ожидал отправки

140

141

на аэродром, когда туда пойдёт машина. Анализируясейчас эту ситуацию, я прихожу к выводу, что отправкабабушки к дочери и моё поступление на работу, казар-менное положение и усиленное питание – всё этоспасло нам жизнь. Бабушка уже в конце января 1942года была плоха. Мать и я к тому времени были в со-стоянии дистрофии, то есть полного истощения. Еслибы мы остались втроём в прежнем положении, то навер-няка долго бы не протянули.

С неделю или чуть больше я жил дома и каждыйдень ходил на работу. Смутно помню, что меня задей-ствовала для какой-то переписки секретарь начальникауправления. Во всяком случае, я находился при ней.Расстояние от нашего дома до управления, если идтипо улицам, составляло примерно три трамвайные оста-новки. Мерка расстояний остановками в Ленинграде довойны была общепринятой. Но я, естественно, скаши-вал этот путь, проходя переулками. В частности, шёлмимо Спасо-Преображенского Всей Гвардии собора.Кругом собора красивая ограда из трофейных орудий,захваченных у турок во время осады Варны в русско-ту-рецкую войну 1828-1829 гг. Пушки длиной в полтора-двачеловеческих роста сцеплены тяжелыми цепями, обра-зуя ограду собора.

Погибло от голода…

«Здесь лежат ленинградцы. Здесь горожане – мужчины, женщины, дети. Рядом с ними солдаты-красноармейцы. Всею жизнью своею Они защищали тебя, Ленинград, Колыбель революции.

Их имён благородных мы здесь перечислить не сможем, Так их много под вечной охраной гранита. Но знай, внимающий этим камням: Никто не забыт и ничто не забыто».

Ольга Берггольц

Много лет назад кто-то определил количествоумерших в блокаду от голода в 600 000 человек, что уменя никакого доверия не вызывает. Посудите сами. Мно-гие уехали, но в город вошли беженцы от немцев из округигорода и оккупированных областей. Не думаю, чтобычисло их было известно. По крайней мере, в нашей квар-тире появилось много народа – знакомых и родственниковпрежних жильцов. Даже несколько мальчиков и девочекблизкого со мной возраста. Всего было, я считаю, человек40-50. После августа 1941 г. эвакуироваться из Ленин-града было нельзя, но наша, битком набитая квартира, кфевралю 1942 года совсем опустела, остались мы и парасоседей. Спросить, куда делись жильцы, не у кого.

При каком-то блокадном юбилее была названацифра в 1,5 миллиона голодных смертей, что уже близкок истине. Может быть, погибло и больше, до войны в Ле-нинграде проживало больше 3 миллионов человек, ноне будем гадать, назовём миллион погибших человече-ских жизней. Он стоит того, чтобы для их спасения идтина любые вложения и риски со стороны руководителейгосударства. По крайней мере, так представляется мне,думаю, так считали все, кто мучительно умирал в ту зло-получную зиму.

А за этими смертями проглядывают душеразди-рающие человеческие трагедии. В конце своего пути моя

142

жена, по-видимому, подвоздействием очередныхюбилейных передач о во-енном Ленинграде, разго-ворилась, молчав о своейработе санитаркой более70 лет. Она рассказала,что происходило в их дет-ской больнице в первуюблокадную зиму. Как ма-тери по утрам подклады-вали своих детей к дверямих больницы в надежде,что их возьмут и они вы-живут, а сами, надо пола-гать, уходили умирать. Какпо дежурствам по ночамглавная их забота за-ключалась в том, чтобымаленьких детей не съеликрысы. О картинах, которые предстали перед ними, когдаони занимались очисткой ленинградских квартир от тру-пов весной 1942 года. Не могли забыть и уже мёртвойматери и ещё живого ребёнка, ищущего её грудь. Можносчитать, что в военном отношении Ленинград – это некийаналог «котлов», в которые в начале войны попадалисотни тысяч наших военнослужащих.

143

О военном детствеСазонов Виктор

Воспоминания

Виктор Васильевич Са-зонов родился 12 марта1940 года в деревне Са-винка Мичуринского рай-она Тамбовской областив крестьянской семье. «Вэтом году исполняется 60лет, как я встал в воен-ный строй. Прослужил воВнутренних войсках 32,5года, 22 года работал на-чальником штаба ГО назаводе ВНИИЭФ. С 2011года – помощник коман-дира 94-й орденов Жу-

кова, Красной Звезды дивизии войск Национальнойгвардии по работе с ветеранами. За время прохожденияслужбы награжден медалями Советского Союза. Яв-ляюсь заслуженным ветераном города Сарова Нижего-родской области, Внутренних войск, лауреатом премиигенерала армии И.К. Яковлева».

Семья

Отец Василий Илларионович и мать АнастасияВасильевна занимались сельским хозяйством. ВеликуюОктябрьскую революцию они приняли с радостью. Отец

144

принимал участие в Гражданской войне в рядах Рабоче-Крестьянской Красной армии (РККА), воевал противбатьки Махно, как он говорил. После войны до 1943 годаработал в колхозе, был агрономом. В начале ВеликойОтечественной войны был призван в Красную Армию втыловые подразделения, но примерно через год получилранение и был комиссован по состоянию здоровья. В 1943 году семья переехала в г. Мичуринск, и старшаясестра Нюся, 1922 года рождения, добровольно ушла нафронт, воевала в войсках ВНОС прожектористкой до ав-густа 1945 года.

Бомбёжки, пленные немцы

Начало войны я не помню, был маленький, да ифронт был далеко. А вот уже в конце 1943 года мыузнали, что такое война, бомбежки. На собственном ого-роде отец вместе со старшими братьями вырыли зем-лянки. В 5-10 км от города находились большиежелезнодорожные станции – 1, 2, 3, 4, 5 Кочетовка, черезкоторые днем и ночью шли эшелоны с фронта и нафронт, с солдатами и техникой. Немцы очень часто со-вершали авиационные налеты, стремились уничтожитьстанции и идущие эшелоны. Раза два они бомбили вок-зал г. Мичуринска, электростанцию, элеватор.

Первого немца мы увидели в лесу, мертвого, ви-севшего на парашюте с оружием на дереве, о чем мы со-общили дежурному по железнодорожному разъезду,который при нас сообщил кому надо. Второй раз мывстречались уже с плененными немцами, идущими боль-шими колоннами на работу по восстановлению железно-дорожного моста, идущего из г. Мичуринска в г. Тамбов.Некоторые жители нашей улицы давали им картошку.

145

146

Фронтовики

Очень хорошо помню лето 1945 года, когда наулицу возвращались фронтовики с войны. Первыми при-были дядя Петя Мачнев, дядя Саша Каньшин и другие.Некоторые были ранены, а дядя Саша Скрипкин – на ко-стылях. И, конечно, было для меня радость возвраще-ние сестры Нюси, уже с мужем ст. л-т СелеменевымФедором Васильевичем, с которым она познакомиласьна фронте. Все фронтовики были с орденами и меда-лями. Всюду были гуляния, слышались песни.

Военные и послевоенные годы были очень труд-ными, холодными и особенно голодными. Мы, пацаны,ели все, что находили на железнодорожных путях, иду-щих на Москву, Воронеж, Тамбов. Спасал нас военныйпродовольственный пункт, где кормили военных, сле-дующих в эшелонах на фронт и с фронта.

На «Дедовой кучке», как мы звали место, кудасваливали все отходы из столовых, где кормили воен-ных, мы в избытке находили куски хлеба, мяса, рыбыи все остальное. И даже кое-что приносили домой. Всемы, пацаны, которым было 5-9 лет, в это трудноевремя выжили.

Во время войны и после в пищу использовали ле-беду, свекольник, жмых, прошлогоднюю картошку, остав-ленную в зиму в земле, швейное машинное масло имногое другое. До 1947 года хлеб выдавался по карточ-кам на всю семью на месяц. Это была очень малая доза.Однажды мы с сестрой Ниной 1935 года рожденияпошли в магазин за хлебом с карточками и она их поте-ряла, но, скорее всего, у нее их украли. Я до сих порпомню, как она шла километра 3 домой и кричала исте-рическим криком. Хлеба семья лишилась.

Помогли соседи, железнодорожники, которые ви-дели ее ревущую, и работавшие с отцом и братом Бо-рисом в железнодорожном депо. После отмены карточекоблегчения было немного. Хлеб продавался в ларьках,его привозили в небольших фургонах на лошадях при-мерно к 8:00. А очередь занимали накануне с 22:00 дооткрытия. Записывали номер очереди на руке, старшиебратья и сестры, возвращающиеся с танцев. Перед от-крытием ларька давка, крики, стоны, иногда былитравмы, обмороки, приезжали машины скорой помощи.

147

На краю войныСиняпкин Юрий

Юрий Терентьевич Синяпкин,09.08.1937 г.р., окончил в 1964году Новочеркасский Политех-нический институт. С 26 марта1965 года и до настоящеговремени научный сотрудникВНИИЭФ. Участвовал в испы-таниях 29 ядерных зарядов наполигонах Семипалатинска иНовой Земли, автор 12 и со-автор 3 авторских свиде-тельств и патентов.

Война!

Впервые это слово я услышал из уст отца. Работалон на железнодорожной станции Каменоломни (окраинаг. Шахты, Азово-Черноморский край), Северо-Кавказскойжелезной дороги. Жили мы в частном доме, построенномна выделенной маме земле совхоза ДОРУРС. Она, послеокончания двухгодичных курсов в Воронеже, работала вэтом хозяйстве агрономом-полеводом. Во второй поло-вине рабочего дня (18-19 часов, 21 июня, 1941 года)взрослые ждали возвращения с работы отца. Все быличем то озабочены, а нам, пацанам, тоже было интересно,что их так встревожило. Отца мы встретили на подходе кдому. Обычно, весело встречавший нас, был угрюм и немногословен. Подойдя к дому, на вопросы, ответил однимсловом – ВОЙНА. Немец объявил нам войну! Присутство-

148

вавшие женщины (бабушка, мама, тетя и др.) запричи-тали. Отец попытался успокоить их, высказав мнение, чтовойна будет недолгой и немцев мы победим. Однако в ка-зачьей среде знали цену этому слову – ВОЙНА.

На фронте

Помню, как начиналась Великая Отечественнаявойна. Отец был железнодорожником, и до начала 1942года о его мобилизации вопрос не стоял, хотя он отслужилкомандиром пулемётного взвода, сержантом. У железно-дорожников была бронь, но по мере приближения боевыхдействий к Казачьим краям, к Донбассу, власти начали го-товиться к эвакуации: подготовка к уничтожению работо-способности железной дороги, шахт, предприятий,совхозов, колхозов, и др. Отцу предлагали эвакуиро-ваться, но он наотрез отказался и был призван, прошелпереподготовку и стал истребителем танков. Его оружиемстал ампуломёт – прообраз современных гранатомётов,но тогда, из трёх выстрелов, один взрывался в рукахстрелка. Отец прислал весточку с окраины Ростова (ост.Большой Лог), где его воинская часть готовилась к защитегорода. Я с мамой поехал на грузовом составе его прове-дать. Его воинская часть должна была защищать город ссевера, со стороны железной дороги. Помню солдатскуюкухню, кусочки сахара – подарки от солдат, окоп, которыйя не смог от страха перепрыгнуть и не прекращавшиесяналёты немецкой авиации на переправу в Аксае и на самгород. К отцу подошел командир и сказал, чтобы он от-правлял нас с позиций части. Отец проводил нас к желез-ной дороге посадил в остановившийся товарняк. Толькоон отошел, и на него, на товарняк, стали пикировать не-мецкие самолёты. Бомбы они не бросали, видимо, разгру-

149

зились на переправе в Аксае и Ростове, а из пулемётовстарались поразить паровоз, но и этого им не удалось. Са-молёты летали так низко, что физиономию одного из лёт-чиков я запомнил на всю жизнь и случись – узнал бы егои среди сотни и среди тысячи. Настолько он был настыренв желании поразить цель, что заходил на неё несколькораз, но, к счастью для нас, безуспешно.

Бомбёжки

Перед приходом немцы интенсивно бомбили стан-цию Каменоломни и город Шахты. Разрывы бомб, пулемёт-ные очереди и гул самолётов были хорошо слышны всовхозе, отстоявшем от Шахт на 10 километров, а от стан-ции на 3 километра. Наш дом стоял в 200 метрах от желез-ной дороги, и вот в один из дней на вышедший изКаменоломни в сторону Ростова грузовой состав, как потомвыяснилось с воинскими грузами, начали пикировать не-мецкие бомбардировщики. Помню тревожные гудки паро-воза. Ту-ту-ту! Бабушка, забрав нас, спустилась в погреб,закрыв вход подушками. Потом всё стихло. Самолёты уле-тели. Прибежала тётка Мария, жена маминого брата. Мыпокинули погреб. Она сказала, что состав разгромлен. Всябригада погибла. Бабушка повела нас посмотреть и узнать,нет ли среди погибших знакомых. Уже на земле, возле ис-корёженного паровоза, лежали останки. Возле состава рас-киданы части самолётов и рассыпано много патронов.

Дезертиры

В один из дней возле нашего двора остановиласьгруппа военных. Трое из них были с оружием (политрук иконвоиры), а человек 5-7 без головных уборов и ремней.

150

Попросили напоить. Потом они, и те и другие, набросилисьна горох, росший на участке. Бабушка сжалилась и разре-шила. Дедуля потом сказал, что это были дезертиры. Ихрасстреляли в кустарнике возле конторы. Сотрудники сов-хоза вырыли им общую могилу, постелили соломы и по-гребли. Политрук и конвоиры ушли в сторону Ростова.

Оккупация

Со стороны Новошахтинска уже была слышна ко-нонада. Приближались завоеватели. Была попытка материс дедом эвакуироваться, переправившись через Дон в Раз-дорах, но на наших глазах немцы разбомбили переправу,погибло много людей. Нам ничего не оставалось, как вер-нуться в посёлок. Он уже был оккупирован немцами. Мамабоялась, что к ней будут применены какие-то меры, ведьона числилась в руководителях совхоза. Но всё обошлось.На следующий день её вызвали в контору совхоза и обя-зали восстановить его работу. Как она это делала – отдель-ный разговор, скажу лишь, немцам её работа многопользы не принесла. А мама, вопреки желанию некоторыхжителей посёлка, служивших оккупантам, сохранив значи-тельную часть посевного материала, после освобожденияобласти от захватчиков, весной !943 года, засеяла поля со-хранившими семенами зерновых. В этом же году ею в сов-хозе был заложен фруктовый сад, кормивший почти двапоколения сотрудников совхоза, управления дороги, сто-ловые поездных бригад отменными ягодами и фруктами.

Зима 1942-1943 гг.

Из времени оккупации самым тяжелым периодомбыла зима 1942-1943 годов. Стояли трескучие морозы.

151

Земля покрылась почти метровым слоем снега. Суг-робы были под крыши землянок. Дороги были под сне-гом. Оккупанты ещё осенью выгребли из кладовки ипогреба всё съестное, оставив свеклу и тыкву. Свеклыбыло много. Заготавливали для скота, но его успелиэвакуировать. Кто не был лентяем и предвидел трудно-сти, запасались этим не ахти каким вкусным овощем.Погреб был забит им до крыши. Дед, мамин папа, и че-ловек, которого семья приютила у себя, прятались всхроне из свеклы. Человек, имени его я не помню,остался в памяти, вырезал для детей игрушки из дере-вяшек (фигурки физкультурников, кошек, собачек и др.)Ночью он куда-то уходил, а рано утром возвращался.Когда я проходил срочную службу (1955-1959 г.г.) онприходил к деду и благодарил за предоставленную емувозможность скрываться у нас. Маме он сказал, что былподпольщиком.

Гумпомощь

С продуктами повезло. Рано утром перед Новым годом,когда прятавшийся в схроне дедуля вышел по нужде,он недалеко от дома на снегу нашел два бумажныхмешка. В мешках были консервы, конфеты, галеты, си-гареты и др. Мешки он спрятал в снегу. Днём полицаиходили по посёлку и собирали эти новогодние подарки,как потом объяснили, для армии Паулюса. Заблудив-шиеся самолёты сбросили их в 300 километрах отцели. А для семьи эти продукты оказались как нельзякстати. Дедуля долго скрывал источник их появления.Была продумана конспирация. Детям не разрешалосьвыходить из дома с «подарками». Съедалось под при-смотром старших.

152

Перед бегством немцев по посёлку прошел слух,что они взрывают ж/д мосты. Наш дом находился в 200метрах от такого моста.

Когда началась подготовка к взрыву, мы снова спу-стились в погреб. Подрывная команда постаралась.Взрыв был огромной силы. Во дворе валялся кусок шпалыс рельсом. Команду подрывников расстреляли в посёлке.

Время нашей оккупации закончилось. 14 февраля1943 года был освобожден Ростов-на-Дону. Начиналосьвосстановление разрушенного войной хозяйства. Рабо-чих рук не хватало. Поэтому привлекались все, кто мог,по мере своих возможностей участвовать в работах.Среди рабочих были убелённые сединой старики, инва-лиды, подростки. Все были увлечены идеей налаживаниянормальной жизни. Помню русские песни возвращав-шихся с мамой с плантации поливальщиц. Меня при-влекли к труду, когда мне ещё не исполнилось семи,летом 1944 года. В мои обязанности входило водить зауздечку по картофельным рядам лошадь с окучником.

Школа

В 1944 году проводили в школу. Школа называ-лась начальной железнодорожной, под номером 81.Память сохранила почти все наиболее значимые мо-менты: первую учительницу – Марию Тарасовну, стро-гую и добрую; одежду, сумку, сшитую мамой вручную изпростенького материала; маленькие кусочки хлеба, по-сыпанные сахаром, которые давали на большой пере-мене. Какое же это было лакомство для полуголодныхмальчишек и девчонок! В стране были силы, думающиео её будущем, заботящиеся о том, что пройдёт совсемнемного времени и этим мальчишкам и девчонкам при-

153

дётся сесть за кульманы, работать на фермах и полях,сесть за штурвалы тракторов и самолётов, строить и до-бывать полезные ископаемые, рубить лес и служить вВооруженных силах, защищать страну и др. Мы чувство-вали эту заботу, понимали, что каждому из нас, когдапридёт время, нужно будет кого-то сменить на трудовомпосту. Поэтому среди нас не было ни наркоманов, нипьяниц, ни воров, ни преступников. Из 12 мальчишек и17 девчонок, окончивших 10 классов, по-разному сложи-лись судьбы, и в дальнейшей жизни не у всех всё былохорошо. Жизнь есть жизнь! Но у каждого были равныевозможности, и в этом социальная справедливость. Ктохотел – становились, трактористами, инженерами, уче-ными, шоферами, лётчиками, моряками, учителями, аг-рономами, ветеринарами и др. Огромное спасибо тем,кто нас к этому готовил, давал знания.

Отец

Глубокой осенью 1944 года, после тяжелого ра-нения при освобождении Крыма, возвратился отец. Вос-станавливал здоровье, по его воспоминаниям, вгоспитале под Саранском. Медицинская комиссия опре-делила ему первую группу инвалидности. Правая рука,чуть выше сустава, была перебита и висела на бинтахчерез шею. В теле засели несколько осколков. Часть изних впоследствии были удалены, а часть осталась досмерти. Для него Великая Отечественная война окон-чилась. Для меня же наступали годы ответственности,как здорового, старшего из мужчин. В мои обязанностивходило ходить в поселок за хлебом (хлеб до 1947 годавыдавали по карточкам), носить воду и помогать отцу имаме по хозяйству.

154

Без кукол и с лошадками

Сунцова Светлана

Я из деревни – сейчас это назы-вается Удмуртская республика.Папа, Василий Игнатьевич, ушёлв армию ещё до начала войны,погиб в октябре 1942 года, похо-ронка пришла. Я его совсем непомню. Итак, я родилась 20 мая 1941года, а в июне сгорел у нас дом,а тут война... Колхоз выделилнам маленький домик в дваокна, мы так и жили в нём до1958 года. Во время войнымама, Павла Алексеевна Веретенникова, ещё молодаябыла, потому её направляли и на лесозаготовки, и нарытьё окопов вокруг Ижевска. Зимой!

Куклы нет

Лет до шести я росла в основном с бабушкой.Единственное, что я хорошо помню, как-то зимой мамаприехала «на побывку», мне года четыре что ли, было.Я сидела на полу возле печки, играла – берёзовый чур-бачок повязала платочком, углём из печки нарисовалаглаза, нос и рот, и это у меня кукла была – вдруг откры-вается дверь, мама входит. «Ой, Светочка, милая, я тебеподарок привезла!» – я ей на шею бросаюсь: «Какой по-

155

дарок?» Мама достала один пряник. У меня радостибыло – море! Я же их прежде-то и не видела. А мамавздохнула: «Ох, даже куклы у дочки нет…»

Лошадки

Летом в колхозе мама работала конюхом. Можносказать, что я выросла на лошадях – она меня с собойбрала постоянно. И лошадей проверять постояннонужно, особенно ночами, когда кобылы начинали жере-биться: «Пойдём, вдруг жеребёнок появился, лошадкувытереть, соломки маленькому подстелем, всё прове-рим». Шли тихонько на конюшню, а там она меня сажалана какую-нибудь спокойную старую лошадь и велеладержаться за гриву, чтобы я не падала. А сама прибира-лась на конюшне. Ещё мама пасла этих лошадей – итоже меня с ними обращаться учила. Когда мне пришловремя поступать в школу, – а это был 1948 год, – она мнеи говорит: «Вот как ты в школе-то учиться будешь? Тыдаже лошадь не научилась запрягать!..» До сих пор непонимаю: неужели это действительно было возможно, нетолько помнить, что за чем надевать на лошадь – когдахомут, когда уздцы, когда вожжи, когда седло – но и уметьсамостоятельно это делать. Вот так самостоятельностьдеток тогда оценивали.

В школу в лаптях

Пошла – вместо портфеля холщовая сумка черезплечо, в лаптях. Новые лапти – это у нас, помню, пред-мет гордости был. Два года учились в школе в посёлкеЯрый Яр, в пяти километрах – зимой на лыжах бегали;я до сих пор на лыжах хожу, люблю. Однажды по весне

156

в речку по горло провалилась – лёд проломился, сумкапо воде плывёт, я барахтаюсь. Мальчишки вытащилименя – так я дальше в школу пошла, хорошо мама пе-рехватила: «Куда ты? Мокрая вся, зачем на тонкий лёдполезла?!» То есть я же и виновата, что не посмотрелавнимательно, куда можно идти, куда – нет.

После войны

После семилетки мальчишки пошли в ремеслен-ное училище, а две девочки и парнишка из нашей де-ревни – в восьмой класс. В это же время в деревнепровели электричество, а до того с керосиновыми лам-пами учили уроки. После десятилетки отработала в кол-хозе – дояркой, затем поступила в педагогическийинститут в Глазове, закончила его в Ижевске, работалаинструктором школьного отдела обкома комсомола,вышла замуж и приехала в Саров. С 1966 работала воДворце пионеров, а с 1968 года по 2012-й – учителемрусского языка и литературы в школе 11.

См. также Почтарюк Надежда «Помните!»

157

Без прикрас о послевоенном детстве

Сустатов Николай

Николай Григорьевич Сустатов 04.10.1936 г. В1955-1959 гг. служил набоевой краснознамённойподводной лодке Балтф-лота. После службы на-правлен в г. Саров. С1980 г. работал началь-ником группы в 3-м сек-торе ВНИИЭФ.Я принадлежу к поколе-нию «детей войны». Ябыл мал и саму войнупомню плохо. Зато в мою

память впечатались тяжелые послевоенные годы, изну-рительный труд, голод, материнская боль и ее вечныедумы, как жить дальше. Я мог бы сказать сакраменталь-ную фразу, мол, нынешнему поколению такое и не сни-лось. Но не скажу. Достаточно того, если прочтут и что-топоймут о поколении своих дедов и бабушек…

Нехитрая статистика

В сельской местности в 1950-е и 1960-е годы су-ществовали колхозы и личные хозяйства. Самым тяже-лым трудом в то время было запасти дров и сена назиму. Сейчас сено и дрова запасают с помощью тех-

158

ники, а в то время эта ра-бота делалась вручную.В большинстве случаевтраву рвали или косилиручной косой, а затем еевозили из лесу на ручныхтележках или носили наплечах вязанками.

В те времена в личных хозяйствах содержалсяразный скот, и в период стойлового содержания его в ос-новном кормили сеном. В колхозе каждое личное хозяй-ство должно было выработать минимум 350 штуктрудодней. За невыработку этого минимума применя-лись различные наказания.

После уборочной поры на каждый трудодень да-вали по 300 г ржи или пшеницы. Конечно, этого было оченьмало: считалось, что на каждого человека только хлебанужно было 200 кг в год. Домашнее меню у людей былоочень скудным, и в основном всех выручало свое молоко.

За содержание скота в личных подворьях госу-дарство взимало налоги в виде 8 кг масла, 16 кг мяса,50 шт. яиц, 16 кг мяса и 300 г шерсти с каждой овцы. Длясодержания скота нужны запасы корма и много пойла.По статистике моей мамы – Евдокии Никитичны Суста-товой – на одну корову нужно было запасти около 2 тоннсенажа, а на одну голову овцы или козы – около 500 кг.Этого количества сенажа должно было хватить на всюзиму, с учетом, если скот поить бардой…

Всем места хватит

Отца моего в то время уже не было: он геройскипогиб в марте 1942 года во время Великой Отечественной

159

войны в тяжелых боях против фашистов за город Харьков.В своих немногочисленных письмах с фронта отец писал:наша задача состоит в том, чтобы бить фашистов досамой победы. Из 7 человек нашей многочисленной семьив 1950-е годы остались вместе только трое: мама-домо-хозяйка, я в возрасте пятнадцати лет и моя двенадцати-летняя сестра. Старший брат уехал учиться в военноеучилище на лётчика, а старшая и средняя сестры обзаве-лись к тому времени хозяйством на стороне. Бывший бес-призорник, который к тому времени уже 4 года считался внашей семье приемным сыном, уехал учиться в фаб-рично-заводское училище. Будучи вдовой, моя мама го-ворила, что где есть пять детей, там и сирота вырастет.Сама она сильно болела и не могла далеко уйти от печки,на которой спасалась от сильной боли, поэтому сенокоснам с сестрой приходилось проводить вдвоем.

Размахнись, плечо!

Сенокос в каждом личном подворье проводили поиндивидуальным планам. В нашем подворье он начи-нался в самые ранние сроки и продолжался до позднейосени. Поскольку нам сенокосных угодий не выделяли,приходилось косить траву в лесу. Уезжали рано утром,по росе. Ведь траву легче вырвать руками или скоситьручной косой, когда еще роса не обсохла.

Из лесу траву приходилось везти за 6 км на дере-вянной тележке с колесами от конской повозки. Намоставались участки, где прошел сенокос у работниковколхозов или лесничества, и там практически ничего неоставалось для нас.

Рано утром мы крепили на тележку нехитрые ору-дия труда и походный обед, завернутый в старую шаль.

160

Меню почти не менялось и состояло из хлеба, молока,двух яиц, картофеля и соленых огурцов.

Стоянку на время покоса определяли по опытупрошлых лет, чтобы она соответствовала некоторым по-желаниям: чтобы в кустах была трава и вода поближе.С собой мы питьевую воду не возили, а пили ту, что естьрядом, обычно мутную, процеженную через платок иликепку, болотную водицу.

Иногда мы заходили за травою далеко от места сто-янки, нарывали ее на одну ношу, укладывали на веревку ина плечах несли к своей тележке. Ноша за ношей – и витоге около тележки вырастала небольшая копна сыройтравы. Убедившись, что травы достаточно и что мы вдвоемсможем довезти ее до дома, мы заканчивали работу.

Траву аккуратно укладывали на тележку, обтесы-вали граблями по периметру и крепили под гнет. Убедив-шись, что ни одного клочка будущего сена не упадет вовремя тряски на ухабах, мы крепили свои орудия труда итрогались в путь. Я впрягался в оглобли тележки, а сестрабыла пристяжной и тянула тележку за веревку с правойстороны.

По проселочной дороге с рытвинами и ухабами мыдоезжали до самой тяжёлой в плане переправы горы.Гора была в длину 50 м и располагалась под углом в 40градусов, а перед ней был глубокий овраг – Велекужа, ко-торый мучил почти все село: его практически невозможнобыло обойти и объехать. С горы с трудом съезжали по-одиночке, а в гору невероятно тяжелыми усилиями выво-зили по одной тележке, причем большим количествомнарода, доезжая до ее подножия и ожидая там случайныхпопутчиков. Потом делали коллективный отдых, а послеуже расходились к своим тележкам и, уставшие, тянулиих до самого своего дома…

161

Они помнят. Молодая гвардия

Тюленина Жанна

Люди! Пока сердца стучатся – помните! Какою ценой завоёвано счастье, пожалуйста помните!

Р. Рождественский

Жанна Васильевна Тюленина более полувека про-работала во ВНИИЭФ, в КБ-2. Насколько близка Саровуистория подпольщиков-молодогвардейцев из Краснодона?Связь есть: в нашем городе живет Жанна Тюленина, пле-мянница Героя Советского Союза Сергея Тюленина – одного из героев-молодогвардейцев.

Начало войны

…Ей самой в начале войны ещене было и года от роду. И пред-ставления о дяде составлены извоспоминаний отца ВасилияГаврииловича – старшего братагероя-молодогвардейца.– Отец вспоминал, как коман-дир заставы приказал собратьвсех женщин и детей, отпра-вить их грузовиком к одной из

железнодорожных станций и оттуда – поездом на восток.Это поручение и выполнял мой отец. Когда он вернулся,оказалось, что застава уже разгромлена…

162

Отец остался на фронте. А семья – жена с ма-ленькой дочерью и теща – без денег, без запаса прови-зии и одежды добирались сначала до Волги, оттуда – вКазахстан. В Краснодон вернулись в 1943 году. Жаннаосталась на попечении родственников, поскольку матьушла на фронт и воевала вместе с мужем.

– Когда отец узнал о смерти младшего брата, оннаписал в газету письмо, которое опубликовали под за-головком «Отомщу за смерть Сергея…». «Пока в моейгруди бьется сердце коммуниста, пока в моем организметечет кровь пограничника – я отдам всю свою энергию,как и Сергей, делу служения Родине, делу ускорения по-беды над ненавистным врагом. Капитан Тюленин». Этагазетная вырезка хранится у Жанны Васильевны какдрагоценная память о родных: отце и дяде.

Зима 1945 г. Победа

Сама Жанна зимой 1945 года заболела дифте-рией – в тех условиях это был практически смертныйприговор: горло распухает, наступает удушье. В Красно-доне, измученном войной, ни лекарств, ни врачей,только госпиталь для пленных немцев, которых лечилисоветские медики. Бабушка чудом умолила главврачавзять девочку в госпиталь, а сама весь морозный январьпровела за окном, сидя на подоконнике, изводясь отстраха, как бы пленные не убили ребенка. Что пережилабабушка, Жанна Васильевна поняла, когда сама сталаматерью: как смотреть в глаза родителям, которые дове-рили тебе свое дитя, а ты – не уберегла!?

Случилось чудо. Из эвакуации в Средней Азиивозвращаются специалисты Ленинградского НИИ понервным болезням. Здание их института разбомбили.

163

164

Возвращаться некуда. Приказано развернуть больницуи начать прием там, где остановился персонал. Ба-бушка, узнав об этом, забрала Жанну, привязала ксебе на спину веревками и принесла больную девочкук ленинградцам.

– Выздоровление было долгим, – вспоминаетЖанна Васильевна. – Мне было всего четыре с полови-ной года, но помню, что ко мне прикрепили медсестру,делали уколы, массаж. Помню, как на улице на сол-нышке грели воду в ванне. Был уже май 1945 года. И,конечно, помню День Победы.

Меня привязали к венскому стулу – была парали-зована, не ходила и не говорила – и вынесли на улицу.А по радио объявляют: «Победа!» Все кричали от радо-сти, обнимались. Стали выносить на улицу столы,стулья, еду – у кого что было, и праздновать Победу!

Тюленины

В Сарове Жанна Васильевна оказалась не-сколько лет спустя. Собственно, это был еще не Саров,а Объект. Ее отца перевели служить в закрытый город.Все Тюленины по этой линии работали и работают воВНИИЭФ.

Мать Жанны Васильевны Мария Фроловна слу-жила в воинской части, затем работала в секретноммашбюро отделения 09. Имела военные и трудовые на-грады. Дочь Жанны Васильевны Ирина Царева работаетв отделении 26, внук – в отделении 08, сестра ЭльвираВасильевна Чобит – в отделении 17.

В библиотеке И.Царевой есть книга АлександраФадеева «Молодая гвардия» с дарственной надписьюВалерии Борц: «Ире Тюлениной на добрую память от

боевой подруги Сергея Тюленина Вали Борц. Пустьжизнь и деятельность моих друзей, описанные в этомромане, будут для тебя примером, достойным подража-ния. 29 ноября 1982 г.»

…Когда журналист Надежда Почтарюк готовилаэтот материал, она спросила у своего юного соседа, по-могавшего ей осваиваться с компьютером, знает лимальчик, кто такие молодогвардейцы. Не знал… РоманА. Фадеева изъят из школьной программы. Нашим детямне нужны произведения о неистовой любви к Родине, по-двигах во имя нее и самопожертвовании? Нужны.

Подготовила Татьяна Криницкая по материалам Надежды Почтарюк

***

Молодая гвардия – подпольная ан-тифашистская комсомольская со-ветская молодёжная организацияюношей и девушек, действовавшаяв годы Великой Отечественнойвойны (с сентября 1942 г. по январь1943 г.), в основном, в городе Крас-нодоне Ворошиловградской обла-сти Украинской ССР.Организация была создана вскорепосле начала оккупации города Краснодона войскаминацистской Германии, начавшейся 20 июля 1942 года.«Молодая гвардия» насчитывала около ста десятиучастников — юношей и девушек. Самому младшемуучастнику подполья было четырнадцать лет. Участниковорганизации называют молодогвардейцы.

165

В конце сентября 1942 года моло-дёжные подпольные группы объ-единились в единую организацию«Молодая гвардия», название кото-рой было предложено Сергеем Тю-лениным. Командиром организациибыл назначен Иван Туркенич. Завесь период своей деятельности

организация «Молодая гвардия» выпустила и распро-странила в городе Краснодоне более пяти тысяч анти-фашистских листовок с данными о реальном положениидел на фронте и призывами к населению подниматьсяна беспощадную борьбу с немецкими оккупантами.

Наряду с подпольщиками-коммунистами, членыорганизации участвовали в проведении диверсий в элек-тромеханических мастерских города. В ночь на 7 ноября1942 года, в канун 25-й годовщины Великой Октябрьскойсоциалистической революции, молодогвардейцы водру-зили восемь красных флагов на самых высоких зданияхв городе Краснодоне и прилегающих к нему посёлках.

В ночь с 5 на 6 декабря 1942 г., в День КонституцииСССР, молодогвардейцы устроили поджог здания немец-кой биржи труда (народ окрестил её «чёрной биржей»),где хранились списки людей (с адресами и заполненнымирабочими карточками), предназначенных к угону на при-нудительные работы в нацистскую Германию, тем самымоколо двух тысяч юношей и девушек из Краснодонскогорайона были спасены от насильственного вывоза.

Молодогвардейцы готовились также устроить во-оружённое восстание в Краснодоне, чтобы разбить не-мецкий гарнизон и присоединиться к наступающимчастям Красной армии. Однако незадолго до планируе-мого восстания организация была раскрыта.

166

Это было в глубоком тылу

Файзуллин Сулейман

Файзуллин Сулейман Шаки-рович родился 3 октября1936 года в д. Ижбуляк Фё-доровского р-на БашкирскойАССР. В 1950 году окончилместную школу-семилетку, с1945 года совмещал учёбу сработой в колхозе. Окончилв 1954 году школу ФЗО-22 впос. Первомайский г. Стер-литамака, работал камен-щиком 4 и 5-го разрядов вСМУ-5 треста «Стерлита-макстрой». С 1957 по 1960год служил в рядах Советской Армии в г. Арзамас-75.После демобилизации, с сентября 1960 по январь 1961года, обучался в Учебном центре МСМ СССР в г. Ново-сибирске. В 1961 году был принят на предприятие п/я53 (впоследствии УКС, УС-909) г. Арзамас-75 Горьков-ской области. Работал в СУ-1 на должностях от элек-трика до электромонтёра-кабельщика 4-го разряда.Избирался освобождённым секретарём комитетаВЛКСМ строителей города. С 1964 по 2001 год работална предприятии п/я 51 г. Арзамас-16 Горьковской обла-сти, ныне ФГУП «РФЯЦ-ВНИИЭФ» г. Саров Нижегород-ской, на должностях от электромонтёра 4-го разряда доинженера-испытателя.

167

В 1980 году заочно окончил с отличием Красносло-бодский техникум электрификации сельского хозяйства,Республика Мордовия. Квалификация: «Техник-элек-трик». Награждён медалями «За трудовую доблесть»,«Ветеран труда». За высокие показатели, добросовест-ное отношение к работе и успешное выполнение заданийнеоднократно: отмечался благодарностями, заносился наДоску почёта, поощрялся за подачу и внедрение рацио-нализаторских предложений, удостоен знака «Победи-тель социалистического соревнования» (1979).

Родные края

Деревня Ижбуляк Фёдоровского района Башкир-ской АССР (ныне Республика Башкортостан), располо-жена в 10 километрах от границы с Оренбургскойобластью, от которой до её центра – ещё 170. Местностькрасивая: с трех сторон леса и горы, а еще мелколесье,постепенно переходящее в степь. Летом у нас стоитсильная жара и суховеи, зимой – морозы и бураны. В де-ревне более 500 дворов, насчитывающих в среднем по5-7 детей. Здесь я родился 3 октября 1936 года, провёлдетство и юность, учился в школе и работал в колхозе.У моих родителей – отца, Шакира Гималетдиновича, иматери, Минзифы Шамсутдиновны, было девять детей,из которых трое умерли в грудном возрасте. Здесь явстретил Великую Отечественную войну, а потом ещёпять лет после неё поднимал колхоз из разрухи.

Война началась

В 1942 году отца призвали в Красную Армию, онначинал воевать под Сталинградом. Последнее изве-

168

стие от него, письмо, адресованное брату, пришло из-под Курска с описанием обстоятельств гибели его стар-шего сына. Позже из военкомата пришло извещение,что отец пал смертью храбрых в 1943 году в боях подСмоленском. Других сведений о нём у нас, к сожалению,нет, осталась лишь надежда на поисковиков. Уходя нафронт, он был сильно обеспокоен, что оставлял на пле-чах жены шестерых детей – трех дочерей и трех сыно-вей. Младшая из сестёр была инвалидом по зрению, амои братья часто болели.

Помимо отца, в нашей семье воевала еще и стар-шая сестра, Минкамал. В канун войны она сперва в со-ставе бригады девушек из нашего района по вербовкеработала на торфоразработках в Горьковской области.Но когда немцы принялись усиленно бомбить места до-бычи торфа, бригаду отправили домой. Вскоре Минка-мал включили в группу девушек, прошедших подруководством военного инструктора специальную под-готовку, в том числе и лыжную. Отправили куда-то с осо-бым заданием. Из двадцати обратно вернулись лишьдве, сестры среди них не было. Они навечно сохранилитайну операции и сведения о судьбах её участниц.

Жизнь вдали от линии фронта

С началом войны на деревню обрушились не-взгоды, хотя боевые действия были далеко. Жители,большинство которых составляли многодетные семьи,практически сразу остались без основных кормильцев,мобилизованных в Красную Армию. Вся забота легла наплечи их матерей, жён и детей постарше. Колхоз былобязан по мобилизационным и оборонным планам

169

страны обеспечивать армию новобранцами и продо-вольствием. Особенно будоражили сознание и угнеталинастроения людей почти непрерывная череда проводовна войну и не заставившие себя долго ждать похоронки.

Даже мне, малышу, было понятно: все впряглисьв работу. Лозунг «Всё для фронта, всё для победы!»действовал повсеместно. Детям в 5-7 лет уже при-шлось оставить привычные радости и игры. Мы сталиболее серьёзными и дисциплинированными. Основ-ными приложениями наших сил была посильная по-мощь по дому, добросовестное исполнение порученийи старание как можно меньше отвлекать взрослых отработы в колхозе.

Вскоре после рождения Ягфара мама, оставивего на попечение незрячей сестры и бабушки, вышла наработу в свою полеводческую бригаду. Она часто браламеня с собой в поле, другие колхозницы тоже бралидетей. Там и нам находились дела: при обработке полейв жару носили колхозницам прохладную воду из род-ника, помогали извлекать из их натруженных рук занозы.Было приятно осознавать свою полезность. Собствен-ными глазами мы видели, насколько тяжёл труд нашихмам, бабушек, старших братьев и сестёр. С тех пор со-хранился в памяти ряд ярких картин. Под раскалённымсолнцем на большом жёлтом поле пшеницы передви-гаются белоснежные бугорки – платки на головах работ-ниц, занятых ручной прополкой будущего урожая. Завереницей лобогреек движутся рядами работницы,ловко вяжущих из скошенных злаков снопы.

Так начиналось наше трудовое воспитание. Я про-шёл полный курс и познал тяжесть всех видов сельскохо-зяйственных работ. Весной – вспашка земли и посевная.Летом – уход за всходами, сенокос, скирдование в стога

170

сена, его доставка бычьимиповозками на колхознуюферму. Осенью – уборка уро-жаев. Зимой добавлялисьуход и кормление домашнегоскота и живности.

Голодные годы

Можно считать, что тру-диться я начал в 1943 году,когда меня на летний сезонпередали в семью дяди ипоручили присмотр за груд-ным ребёнком. Так я отра-батывал кров и еду. Часто кмаме обращалась старень-кая бабушка Маймуна спросьбами помочь пропо-лоть или окучить картошку,принести хвороста. Любыепоходы в лес тогда были опасны. После ухода деревен-ских охотников на фронт в окрестных лесах развелосьмного диких зверей. Случалось, волки даже днём вхо-дили в деревню и утаскивали домашнюю живность. Дляих отстрелов правлению колхоза приходилось пригла-шать бригады охотников.

Осенью 1943 года, не ставя никого в известность,я пришёл в школу поступать учиться. Меня спросили:«Почему так рано, ты ведь ещё маленький?» (тогда в 1-й класс принимали лишь с 8-9 лет).

И я объяснил, почему мне хотелось как можно бы-стрее научиться читать и писать. Во-первых, надо пи-

171

172

сать папе письма на фронт, а потом ехать к нему и по-могать воевать. Во-вторых, у меня есть незрячая сестра,которая давно мечтает, чтобы я читал ей книги. И меняприняли. За годы учёбы я прочитал своей сестре присвечах много интересных книг о любви и дружбе, войне,а еще она очень любила слушать стихи.

Часто мы с ней, рука об руку, ходили в лес соби-рать семена лебеды и липового цвета. На обратном путина пилораме набирали опилок. Потом весь сбор высуши-вался на печи и размалывался ручной мельницей. В раз-мол добавляли немного муки и замешивали тесто, изкоторого мама пекла лепёшки, заменявшие нам хлеб.

Кроме хвороста и ягод жители собирали в лесутраву «балтырган», заменяющую при приготовлениипищи капусту. Это помогало избегать больших трудозат-рат на её возделывание. Сбор даров леса был суровойнеобходимостью, даже с учётом урожаев с приусадеб-ных огородов. Выдавать натурой на заработанные тру-додни стали после войны. Всё это происходило на фонебольшого количества продовольствия, производимого иотправляемого колхозом для нужд фронта. Дворы такжебыли обязаны сдавать мясо, молоко и яйца.

Начинаю работать

Когда мне исполнилось 8 лет, нам вместе с маль-чиком Зуфаром, которому было 12, поручили пасти отарудеревенских овец и коз, определили зарплату – 10 рублейза четыре головы. Для защиты от волков выдали старень-кое ружьё и несколько собак. Мы сильно уставали – каж-дый день с утра и до вечера на ногах. В непогоду особуюопасность представляли хитрые волки. Но вся усталостьпроходила дома по вечером, когда мама обнимала, гла-

дила по голове и хвалила за помощь в содержании семьи. Осенью нас, школьников, привлекали к сбору ко-

лосков, остающихся после уборки урожая. Для этогонам шили специальные сумки с верёвочной петлёй. Ониподвешивались на шею и позволяли быстро подбиратьи складывать колоски обеими руками. Бригадиры рас-пределяли нас по участкам: младших – на ближние,старших – подальше. Обычно после уборки приезжалпредставитель райкома, проводил общее собрание иблагодарил за труд. Было приятно слышать это и осо-знавать, что и мы приносим пользу стране и работаемна победу. Кроме того, нам дарили небольшие книги,тетради и чернильницы. Подарки добавляли радости,потому что в школе тетрадей не было вообще, их мыделали из газет. Писали самодельными чернилами изпечной сажи, разведённой водой. Такие собрания иг-рали важную роль в нашем трудовом воспитании.

Во время вывоза урожая в деревне появлялосьмного грузовиков. Мы всячески льнули к шоферам, снаб-жали их водой, смахивали пыль со стёкол кабин. Так за-рабатывалось разрешение сесть в кабину и прокатитьсядо околицы.

В нашем идейном воспитании заметную роль иг-рало ещё одно коллективное мероприятие. Каждоеутро, перед началом занятий, мы шли в сельсовет,чтобы прослушать из единственного на всю деревню ре-продуктора гимн Советского Союза и сводки с фронтов,которые поначалу были неутешительными. Было по-нятно, что правду о тяжёлом положении в стране от насне скрывают. Иногда мы по своему разумению обсуж-дали сводки всем классом, очень расстраивались приплохих известиях и решали, что надо лучше учиться ибольше помогать взрослым. Может, поэтому в наших

173

рядах почти не было нытиков иплакс. Школьники постоянно отправ-ляли подарки на фронт. Мы хо-дили по домам и собиралитёплые вещи, вязанные изовечьей шерсти варежки, пер-чатки и носки. С помощьювзрослых комплектовали по-сылки и отправляли на фронт.Иногда от бойцов приходилиписьма благодарности. Довольно часто бригадиры при-ходили в школу и просили отпу-

стить с занятий 8-9-летних учеников для выполнениякаких-либо срочных работ. Любые задания мы рассмат-ривали как боевой приказ, подлежащий безоговорочномувыполнению. Да и позже, в послевоенные времена, мы попривычке относились к выполнению нарядов ответ-ственно. При этом действовал ещё один существенныйстимул - надо было зарабатывать трудодни. Таким работ-никам правление всегда шло навстречу, выделялись под-воды для доставки к дому сена или дров. В случаяхотказов или саботажа вопросы по нарушителям ставилисьребром, вплоть до исключения из колхоза.

Кроме работы в колхозе было необходимо вы-краивать время для работы на своём подворье, обраба-тывать огород и ухаживать за скотом, помогать сестре имаме с больным сердцем. Замещая старшего брата, ко-торого перевели работать к механизаторам, мне при-шлось в 10-летнем возрасте научиться косить сено.Нашу корову мы видели редко, ранней весной её частозабирали на вспашку. Кроме того, приходилось отвле-

174

каться на оказание помощи вдовам, старушкам и тем,кто на бытовые дела не имел сил и возможностей.

Точных дат не помню, но в 1944 году мне при-шлось участвовать в важной политической кампании:надо было в короткий срок собрать подписи жителей поддокументом международного значения. Речь шла о воз-звании правительства и народов СССР к мировой обще-ственности о содействии в скорейшем открытии США иВеликобританией второго фронта. Работа осложняласьотносительно невысоким уровнем грамотности и до-вольно узким политическим кругозором населения.

Задача была выполнена: наша учительница ус-пешно справилась с разъяснительной миссией, а мыохватили всех, кто должен был поставить свои подписи.

Долгожданная Победа

Окончилась война, всеобщей радости не былопредела. Стали возвращаться оставшиеся в живых од-носельчане, некоторые были покалечены войной. Днямия радовался Победе вместе со всеми, а по ночам пла-кал, уткнувшись в стенку, чтобы никто не слышал. Мы снезрячей сестрой не могли никак смириться с потерейпапы, вместе горевали и плакали. Но жизнь шла своимчередом и всем, несмотря ни на что, надо было выжи-вать и залечивать военные раны, поднимать своё лич-ное и колхозное хозяйство...

175

Плавно Амур свои волны несет…

Файков Юрий

Юрий Иванович Файков –главный конструктор РФЯЦ-ВНИИЭФ 1998-2010 гг., доктортехнических наук, профессор,академик РАРАН, лауреат Ле-нинской и Правительства РФпремий, заслуженный деятельнауки и техники РФ.

1943-й: лето на больничной койке

Родился в Приморском крае вс. Новосысоевка Яковлевского

района, в начале войны мне было два с половиной года.Отец – военный, офицер-командир. Много перемещалсяпо Приморскому краю (мать и я – при нем): Новосы-соевка, Спасск Дальний, Артем, Ворошиловск, Влади-восток, Находка и обратно. Чаще всего (запомнилось)останавливались и жили в Спасске Дальнем.

В начале 1943 года отца перевели в Благове-щенск-на-Амуре в Высшее пехотное училище препода-вать, как он говорил, военное дело и физкультуру. Ввоенное время – это тактика и техника ведения боя и со-ответствующая физическая подготовка. Обучение прово-дилось на полигоне у города Свободный (подальше отграницы), где отец, в основном, и находился. Мать окон-

176

чила бухгалтерские курсы и работала счетоводом на хле-бозаводе Благовещенска. Меня устроили в детский садикпримерно в 4 км от места жительства. В садик и обратноходил, как все, самостоятельно, без сопровождающих. Ипо городу – тоже.

Предоставленный самому себе, в один из жаркихдней мая месяца я искупался в Амуре, простудился – по-лучил двустороннее воспаление легких и долго, болеетрех месяцев, лежал в больнице. Запомнилось: свежиебрызги, срывающиеся с холодных, прозрачных волнАмура и… все лето на больничной койке. После выпискимама какое-то время не отпускала меня от себя и заби-рала с собой на работу на хлебозавод. На территориихлебозавода я облазил все деревья – благо, это былидикие яблони и черемуха. Желание поесть вяленых яб-лочек и остатков черемухи очень стимулировало мои ла-зания. Но больше всего мне запомнился хлебозавод.Меня, как болезного, провели через весь техпроцесс: за-кладка муки, тестомешалки, закладка теста в формы, по-дача форм в печь – до выдачи горячего хлеба. На подупечи оказались две маленькие горячие белые булочки,которые предназначались для меня. Появилась и тарелкас маслом. Я тут же обмакнул и мгновенно съел первую.Наслаждению не было предела. Все казалось нереаль-ным. Но на второй – споткнулся, даже забыл обмакнуть вмасло – стало как-то не по себе. Женщины-хлебопеки имоя мама молча, понимающе смотрели на меня…

Как-то зимой (мне уже исполнилось пять лет) при-ехал отец и отвез маму в роддом – за братиком. Днейчерез десять в доме появился братик. Брата назвали Бо-рисом. Но он почему-то все время плакал. Поест-поспити – плакать. Так продолжалось недели две – и маму сбратиком положили в больницу. Мы остались с отцом

177

вдвоем. Готовили еду и отвозили ее маме. Отец училменя чистить и жарить картошку, готовить тесто и жа-рить блины. Где-то доставал муку, сливочное масло имолоко. Как-то привез молока… целый мешок! Тогда вБлаговещенске было холодно (регулярно мороз под 40градусов), молоко замораживали в тарелках и отделен-ные от тарелок льдины молока продавали на рынкемешками. Отец учил делать зарядку и читать – привозилкниги Барто, Маршака, Чуковского, Михалкова, Маяков-ского, Житкова. Все – что мы помним с самого детства.

К сожалению, братика Бори через три с полови-ной месяца не стало (скончался от заражения крови).Отец сам сделал гробик и вместе с мамой похоронили.Это было в конце марта – начале апреля. Меня к этимпроцедурам не допустили.

«Папка! Возьми меня на войну!»

А после парада войск При-амурского гарнизона, посвя-щенного празднику 1 мая1944 года, отца направили вдействующую армию, напередовую, под Вильнюс –Кенигсберг…Провожали (кажется, 9 мая)на железнодорожном вок-зале Благовещенска. Послеобъятий, поцелуев и слезотец отделился от оцепле-ния и твердой походкой посвободному перрону напра-

178

вился к своему вагону. И тут я выскочил из толпы про-вожающих и бросился к отцу с криком: «Папка! Возьмименя на войну!» Отец остановился, повернулся, поднялменя на руки, поцеловал, опять поставил на ноги и тихосказал: «Беги к матери». И пошел. А я стоял и плакал отобиды, что папка не взял меня на войну.

Отца и раньше подолгу не было, но раз в месяц(в крайнем случае, два) он появлялся с подарками-го-стинцами. Каждый его приезд был как праздник – и мычувствовали, что он рядом. А теперь мы постояннождали его писем. И он писал, особенно из тех мест, гдеподолгу задерживался: Чита, Улан-Удэ, Листвянка, Ир-кутск, Черемхово, Красноярск, Омск, Свердловск,Киров, Москва. Описывал, как живут и где, что и почемпродают. Последнее «дорожное» письмо (конец сен-тября) из Москвы, где он встретился со своим братом,недавно вернувшимся из Приморья. Писал, что братАлексей обещал при следующей встрече поставитьведро водки.Но уже следующие триписьма – с начала октября идо середины ноября – при-шли с передовой (где-то заКаунасом).И вдруг, примерно через тримесяца, приходит письмо издеревни Тимково, родиныотца. Пишет его младшаясестра Клавдия о том, что наимя матери – бабушки Алек-сандры – пришла похоронка:«Ваш сын, старший лейте-нант Файков Иван Серге-

179

евич пал смертью храбрых»… Мы с мамой читали этописьмо у открытой печки (электричество не давали), арядом на соседней улице горел двухэтажный дом, но намбыло не до него.

Несколько позже, когда мама немного отошла отгоря, она сказала: «Похоронку должны были прислатьмне, а не матери. Он же уходил на фронт отсюда – и сослужбы, и из дома. А почему письмо? Я не верю! Папкажив! Будем его ждать».

В апреле вскопали огород (впервые за всю жизньв Благовещенске) и посадили всякой всячины, в основ-ном, картошку. Мама купила восемь цыплят и малень-кого поросенка – все жили с нами в квартире. Цыплятаподросли, и их поместили в сарай, где всех задушилхорек. Поросенок был очень красивым, но визгливым ивонючим – пришлось продать знакомым. Но психоло-гическое воздействие животных на нас было, без-условно, положительным.

Еще одна победа

И вот наступило 9 мая 1945 года. Утром в садикенам объявили: Победа! Дали по конфетке и отпустилигулять по городу. Куда? На площадь! В Благовещенскея знал две площади: около железнодорожного вокзала,откуда провожали отца на фронт, и около речного вок-зала, где слева располагался «мамкин» хлебозавод, асправа – мореходное училище. На площади былополно курсантов – они пели, плясали, кричали. Они за-кружили меня, и в результате с моей бескозырки ис-чезли ленты с якорями и надписью «Тихоокеанскийфлот». Мне было до слез обидно, и в таком виде я при-шел на хлебозавод. Там, под голубым, солнечным не-

180

босводом был накрыт стол. Женщины пили вино, смея-лись и плакали…

Наутро 10 мая мама сказала: «Победа победой, арежим военного времени никто не отменял». Она пошлана работу, а я в садик. Время было напряженное – на дру-гом берегу Амура стояла японская Квантунская армия.Примерно в начале августа маму предупредили, что при-дется несколько суток пожить на работе. Предложили за-брать с собой детей и все необходимое. Так и сделали.

И вдруг ночью раздался страшный гром, которыйпродолжался около двух часов или больше. Мы побе-жали в подготовленную землянку. По небу летели огнен-ные шары. Оказалось – это стреляли наши «Катюши»из Благовещенска на тот берег, по японцам. К утру арт-подготовка закончилась. Чуть отойдя от шока и страха,я залез на забор хлебозавода – посмотреть, что дела-ется на противоположном, низком берегу Амура. А тамвидны и слышны были взрывы, стрекот пулеметов, от-дельные выстрелы и кое-где были видны возгорания. Кпротивоположному берегу мчались катера с пехотин-цами… В общем, видел бой. Такая картина наблюда-лась два дня, после чего выстрелы стихли илиудалились вглубь японской территории.

Через день появились раненые. Очень много. Онибыстро заполнили все больницы и все заранее подготов-ленные под госпиталь помещения. Мама, как и все работ-ники хлебозавода, все свободное «от хлеба» времяотдавала дежурству в госпитале и уходу за ранеными.Сначала все приходили на работу зареванные, потомпривыкли (а ведь война, как объявили, кончилась!).

А потом, еще через три-четыре дня, появилисьпленные. Тоже пришли с той стороны, через дебаркадерречного вокзала их тут же куда-то отправляли (по-види-

181

182

мому, на железнодорожный вокзал). Но их было так много,что последние задержались и заняли всю площадь междумореходкой, речным вокзалом и хлебозаводом, дней при-мерно на десять! Несколько тысяч человек в августе нагородской площади в течение десяти дней, под охраной –надо было решить проблему питания, снабжения водой иэвакуации продуктов их жизнедеятельности…

Я ходил к маме на хлебозавод через этот «контин-гент» – охранники меня знали и пропускали. Японцы ока-зались аккуратистами: освободили место для дорожки отпункта охраны до проходной хлебозавода и постоянно еечистили, продукты своей жизнедеятельности аккуратноскладывали горкой и присыпали песком. Ко мне относи-лись по-доброму, с улыбкой. Даже дарили кое-какиевещи – тетрадь, ручку с вечным пером, поясок.

Мать категорически запрещала мне брать по-дарки от пленных японцев – «они ж нелюди, фашисты».Я с ней, конечно, соглашался, но никак не мог понять –ведь дарили они мне от души…

И вот наступило 2 сентября 1945 года. Объявилио капитуляции Японии и окончании войны! Что твори-лось! Повсюду началась стрельба из всех видов оружия.На улицах было полно народу: военных, гражданских,женщин и детей. Все обнимались, целовались, плясали,пели, и кто мог – продолжал стрелять! На афише кино«Антон Иванович сердится» слово «сердится» зачерк-нули и написали «смеется!»… Все это началось около 9 утра и продолжалось до глубокой ночи и даже позже.

Домой

Мы жили на окраине Благовещенска, для семейвоеннослужащих построили три трехэтажных 18-квартир-

ных дома. К 45-му году из 50 осталось только три семьи,которые объединились и стали жить на одной лестничнойплощадке на втором этаже крайнего дома (остальныедома и квартиры пустовали). Вечером, естественно, со-брались все вместе, стол накрыли в нашей квартире. Усоседей прибыли отцы с ординарцами. Они были в дей-ствующей армии – воевали с японцами, получили уволь-нение на два дня. Стол был отменный: командирскийпаек, свежие овощи с огорода… и сухой спирт (таблеткиразводили в стакане с водой). Патефон. В общем, празд-ник удался. Все пошли прогуляться, а мама, ссылаясь нанеобходимость убраться, осталась… Через какое-товремя из соседней комнаты услышал, что-то упало. Вы-скочил. Мама лежит на полу и, мне показалось, не дышит.Я испугался. Ползал около нее и причитал: «Мамочка,миленькая, не умирай!» Вернулись гости. Дали нашатыря– пришла в себя. Уложили в кровать. Второе сентября за-помнилось. Через день привезли врача и медсестру. Про-лежала дней десять-двенадцать, и как только встала наноги, начала подготовку к отъезду на свою и отца родину.А сначала – в Москву.

Состав с эвакуированными формировался настанции Куйбышевка Восточная, что на Транссибирскоймагистрали (примерно 100 км от Благовещенска). Датаотправления – 1 октября 1945 года.

Наш плацкартный вагон наполнялся в основномженщинами и детьми. Были и мужчины – все раненыеили старики. Тесно. Живых душ было значительнобольше, чем мест. А еще чемоданы и узлы. Тем не менеепотихоньку разобрались. Было уже холодно, и окна в купес левой стороны по ходу поезда были забиты досками.

Ехали 17 суток. Запомнилось: длинные тоннели,скалистые горы, покрытые снегом, нависшие скалы,

183

Байкал, бесконечная тайга, широкие реки – Енисей,Обь, Иртыш, Волга, а также походы за кипятком и напривокзальные рынки. В Листвянке (вблизи Байкала) ввагон вошли двое демобилизованных солдат. Онибыли абсолютно пьяны и потребовали освободитьместо для отдыха. Рядом с нами расположился майоринтендантской службы, в форме, маленького роста и вочках (ехал из Биробиджана с женой и двумя детьми),который пристыдил их: «Как вам не стыдно, что высебе позволяете?!» В ответ солдат вынул нож и замах-нулся на майора: «Ах ты, еврейская рожа!» женщиныи дети закричали. Я испугался и прижался к матери. Нотут из соседнего купе пробился раненый с подвязаннойрукой в гимнастерке без знаков различия и крикнул:«Отставить!» а потом: «Я видел, как немцы и японцыубивают детей или родителей на глазах детей, а рус-ских не видел – и не увижу. Вам нужно отдохнуть.Идите в тамбур, а мы вам подготовим места на третьихполках». И посмотрел на меня.

Дело в том, что одну из этих третьих полок зани-мал я. Оттуда я давал «концерты», громко распевая по-пулярные и военные и довоенные песни: «Где ж вы, очикарие?», «Броня крепка», «Три танкиста», «Штурмовыеночи Спасска», «С неразлучным своим автоматом»,«Летят перелетные птицы», «Я помню тот бой под Одес-сой родной», «Катюша» (с другими словами), «Маленькийдом с мезонином» и др. Пел вроде неплохо. Меня слу-шали, даже хлопали. Просили что-нибудь еще или повто-рить. А инцидент с ножом был исчерпан. Ребятавыполнили распоряжение раненого командира. Забра-лись на третью полку (один даже упал с нее, но все обо-шлось, никто не пострадал). Проспались. И сошли наближайшей станции – стоянке (кажется, Иркутск).

184

Из Москвы в деревню

После возвращения в Москву (в конце октября1946 года) мама, естественно, обратилась в Комитет потрудоустройству граждан, возвратившихся из эвакуации.Когда спросили о ее пожеланиях, она ответила: «Я –жена командира Красной Армии и буду работать там,куда пошлет партия». Направили ее в группу ревизоровпо проверке работы буфетов, ресторанов и столовых,обслуживающих железнодорожную сеть Донбасса, отХарькова (Папасная, Дебальцево, Сватово) и Вороши-ловграда (Лисичанск, Рубежное, Кременная) до Сталино(Горловка, Макеевка) и далее – до Мелитополя.

Учитывая столь хлопотное назначение, да еще вразрушенных войной районах, по совету своего отца,деда Егора, мама отвезла меня на свою родину – в де-ревню Гавердово Рязанской области, к матери, бабушкеВасилисе. Время голодное, тяжелое – дома, в роднойдеревне проще выжить, чем там, на Украине.

В деревне с бабушкой жили ее дочери, маминысестры (тети Оля и Настя) и мальчик Виктор Суриков, нагод старше меня. Это был младший брат Ивана Сури-кова, жениха тети Оли, который вот-вот должен был вер-нуться с войны. Как раньше считали – четыре рта, а смоим приездом добавлялся еще один. Более того,именно накануне нашего приезда их ограбили, а главное– утащили бочку с солониной, заготовленной на зиму.Зима явно ожидалась голодной.

В школу

Меня записали в первый класс деревенской на-чальной (4 класса) школы. Витька был во втором. Школа

185

располагалась на задворках в большой деревянной избес одним помещением для учебы. В нем в первую сменуучились первый и третий классы, во вторую – второй ичетвертый. Учительница была одна – Татьяна Ивановна.На всю школу, на всю деревню и… на все времена – унее училась вся деревенская детвора примерно с 1916года до начала 60-х годов. Пользовалась исключитель-ным уважением и непререкаемым авторитетом.

Зимой в классе было холодно: одна печь-гол-ландка не справлялась, да и дров не хватало. Сиделиза партами в пальто. Чернила замерзали, потому и «чи-стописание» получалось корявым. Татьяна Ивановнапредлагала «корявое» переписать дома.

Дома было тепло, но стол освобождался, когдабыло темно. Уроки делали при лучине, иногда исполь-зовали керосиновую лампу, но свечи – никогда. Керосинэкономили, а воск был нужен для пчел. Но на Рождество1946 года дядя Саша привез две аккумуляторные бата-реи и абажур – светильник из алюминия с тремя лам-почками от карманного фонаря, и мы повесили его надстолом. Светло! Без копоти и длительное (по сравнениюс лучиной) время. Светло, тепло и стол свободен – ра-дуйся, пиши, читай, сколько хочешь. Дядя Саша тут жепредложил писать диктанты, и мы с Витькой с удоволь-ствием согласились.

Голод

Жили голодно, хотя самое необходимое – кар-тошка, капуста и немного ржаной муки – в деревне, ко-нечно, было. Но есть хотелось постоянно. Мясо,заготовленное на зиму, как упоминалось, украли. Про-дукция личного хозяйства примерно на 95% уходила на

186

уплату военного налога. И в колхозе на трудодни да-вали негусто. Так что основу жизни крестьянина в де-ревне составляло личное хозяйство: 40 соток земли, накоторых умещались посевы ржи, посадки картофеля,капусты, а также сад на 40 яблонь. Огород со всякойвсячиной и два улья пчел; на дворе – корова, поросе-нок, четыре овцы и коза, куры и утки.

Вся живность, сад и огород облагались на-столько жестким налогом, что щи – постные, а с мясомдва раза в неделю; яйца и яичница только по праздни-кам; сад в значительной мере пришлось вырубить. Новыручала корова.

Количество сдаваемого молока определялось ис-ходя из жирности 3,8%. А наша корова Зинка давала мо-локо жирностью до 4,2%, так что молока можно былосдавать меньше, и эта экономия шла и самим, и в обменна мясо и яйца, так что Зинка была членом семьи, кор-милицей.

Когда собирались за большим столом трапезни-чать, глава семьи – тогда бабушка Василиса или тетяНастя – обязательно крестились на икону в красномуглу. В 1952 году рядом с иконой поставили портрет Ма-ленкова. Он отменил налоги…

Весна

Мы очень ждали весны. И вдруг как-то ночью: «Ба-бах!» Мощный гром или взрыв, потом гул… ВскрыласьОка, начался ледоход! Утром мы с Витькой побежали креке и сразу прыгнули на отрывающуюся льдину. Потомперепрыгнули на другую. Забавно. А потом стали сообра-жать – как вернуться на берег? Но перед нами неожиданнопоявляется лодка и двое взрослых предлагают в нее прыг-

187

188

нуть. Мы по очереди прыгаем, лодка качается, и я чуть непадаю в воду (и вдруг понимаю, что не умею плавать)…

Весна пришла! На Оке могучее половодье. Появи-лась рыба: ее ловили нережками или руками в остав-шихся от половодья озерках и лужах. Сошел снег – набуграх зазеленела первая трава. Стали выгонять на этилужки коров и овец. Появились почки на ветвях, росткищавеля – все это было очень съедобным. А затем –грачиные гнезда, где можно было поживиться грачи-ными яйцами.

Татьяна Ивановна рассказывала о растительноммире родного края, о том, что у нас растут береза, липа,дуб, клен, вяз и т.д. Но ничего этого в деревне, окрест-ных оврагах и балках, а также за рекой – не было, вовсяком случае, размером выше нашего роста! Оказыва-ется, все вырубили во время войны, особенно зимой1941-42 годов. И тогда же вырубили яблони – на дрова.Остались только ветлы – у каждого дома по 4-5 де-ревьев. Поэтому мы с Витькой решили маленькие де-ревья березы, дуба, липы и клена из соседнего оврагаРосохи пересадить на границу нашего сада. Эту акциюмы совершили между 1 и 9 мая 1946 года. В 2002 году явидел эти деревья: они стали большими.

В мае я закончил первый класс, а в июне былаТроица. В этот день дом украшают березовыми ветками.И только мы с Витькой знали, где их можно достать. На-резали, принесли и под руководством женщин все сде-лали, как положено.

Покос

Наконец объявили – начинается покос. Угодья Га-вердовского колхоза – огромные, прекрасные заливные

луга приокской поймы. Сено получается высшего каче-ства. Говорили, что оно идет в конницу Буденного, и мыэтим гордились. Через день все женщины были мобили-зованы за реку на заготовку сена (сушка, теребление,формирование копен).

Примерно в 8 утра приходит к нам бригадир (жен-щина), ведет с собой быка – и прямо ко мне: «Ты мужик,ты должен работать. Тебе наряд: перевезти быка на тотберег и будешь возить копны. Где – бабы тебе подска-жут». Показала, как надевать и закреплять уздечку, чтобне соскочила, и ушла. Ну, я за поводья повел быка, спус-каясь по оврагу. И вдруг на ровной полянке в тени всталмой бык. Остановился, прилег набок и начал засыпать.Я дергаю за поводья – он ноль внимания. Я сел рядом сним и заплакал. Сижу, плачу, а тут идут «бабы» (лет по14-18), нарядно одетые (как на покос), с вилами и граб-лями, и смеются надо мной. Растолкали быка и поддалиему граблями так, что бык пошел и даже спокойно зашелна паром. На том берегу «бабы» усадили меня на быкаверхом, показали, как закрепить лямку с ужищами нашее быка и объяснили, что от меня требуется. И все –стал работать. Спасибо «бабам» и быку.

Только закончили покос, как вернулся с войны дядяВаня – Иван Иванович Суриков. Прошел всю войну – с ав-густа 1941-го по май 1945 года. Закончил встречей с аме-риканцами на Эльбе. Трижды ранен, награжден. Живойвернулся к невесте. Невеста, тетя Оля, его дождалась.Ему 24 года, ей 22. Оба счастливы. Через неделю послевозвращения сыграли свадьбу, куда приехал однополча-нин Ивана на «Эмке», с водителем. Пока свадьба «пела иплясала», водитель катал детвору по деревне на «Эмке»!Набивались в машину битком. Я оказался на самом дне,но я ехал по деревне на «Эмке»!

189

Снова голод

В конце августа – начале сентября 1946 года при-ехала мама и забрала меня в город Рубежное Вороши-ловградской (ныне Луганской) области. Поселилисьнедалеко от вокзала на улице, расположенной на высо-ком берегу озера – старицы Северского Донца, в домеШепенько. Огороды у каждого дома спускались посклону к воде, где забора, естественно, не было. Ватагаребят тут же приняла меня в свою компанию. Спросили,кто я, откуда, и заключили: «значит, кацап». Предложилиискупаться в озере с лодки. Согласился. На серединеозера все попрыгали в воду, а я сижу, молчу. «Ах, ты пла-вать не умеешь!» – столкнули и давай топить. Удалоськак-то вырваться и ухватиться за лодку с криком«мама!» Едва доплыли до берега, я тут же убежалдомой под общий смех. Пришлось срочно учиться пла-вать. Рано утром и поздно вечером, чтоб никто не видел,заходил в воду по шейку и бултыхался в глубину, апотом быстро – обратно. За оставшееся теплое времясентября я уже научился весьма сносно держаться наводе. И больше меня не топили.

Определили меня в русскую школу, что находи-лась на окраине города, вблизи песчаных дюн. Путь вшколу – около 5 км – пролегал через два рынка: привок-зальный и городской. Мама большую часть времени вкомандировках (оставляла мне свои карточки и немногоденег), и я опять был предоставлен самому себе. Основ-ное занятие – поиск и добыча еды. Триста грамм хлеба,которые получал по карточкам, исчезали мгновенно, иих, конечно, не хватало. Делали набеги на огороды состороны озера, где не было заборов. Воровали фрукты-овощи, разложенные на прилавках рынка. Ловили рыбу

190

191

простынями из марли. Ведро рыбной молоди я относилповару в привокзальном буфете, который жарил ее впервозданном виде и возвращал мне в газетном кульке(повар знал, что моя мама ревизор). А еще ели почки ицветы, самые сладкие – это цветы белой акации, кото-рой в Рубежном было много.

Как-то весной 1947 года увидели, что на нашем«подопечном» огороде женщина посадила рассаду ка-пусты. Дождавшись, когда она ушла, мы – голодные –набросились на рассаду и мгновенно съели ее. Почуявнеладное, женщина бросилась за нами и, выбрав меня,догнала уже у дома. Два раза ударила меня палкой исела обессиленная, как и я, на крыльце рядом со мнойи… горько заплакала.

Чтобы расширить зону набегов на огороды, мырешили перебраться по протоке в соседнее озеро. Про-бираясь по протоке, мы вдруг увидели чистые челове-ческие скелеты и у них на черепах пробитые каски созвездами… Нам стало жутко, и мы ретировались из про-токи. Умные парни из нашей ватаги советовали курить,чтобы сбить чувство голода. Я так и сделал – обменялсвои 300 грамм хлеба на пачку «Беломора». И с тех пор,с 1947 года, начал курить.

Но весной 1948 года, в русской школе г. Рубеж-ное, что на Донбассе, меня, как и многих других сверст-ников, приняли в пионеры. Избрали звеньевым. Первоепионерское поручение звену – дополнительные чтенияна украинском языке…

Дети разбитых эшелонов

Царапкина Татьяна

Татьяна Владимировна Ца-рапкина… Говорят, что еезнают очень многие жители го-рода – долгие годы работала вЗАГСе, переженила полго-рода, остальной половине вы-писывала свидетельства орождении. Одна из трех вете-ранов ЗАГС Нижегородскойобласти получила благодарст-венную открытку ПрезидентаРоссии В.В. Путина.

Детство войны

Я родилась в Мордовии 31 марта 1928 года. Когдаотец закончил педучилище в 1936 году, его направили ра-ботать на Урал. Приехали мы в Челябинскую область, вНагайбакский район, село Фершампенуаз. Название татар-ское, местные жители – выходцы из татар, но крещеные.Вера и иконы – православные, а молились по-татарски. Го-степриимный, дружелюбный народ.

Перед войной много народу переезжало на Уралосваивать новые земли, и когда мы приехали, село Фер-шампенуаз уже было многонациональным: жили рус-ские, украинцы, белорусы, чуваши, мордва. Людиуживались хорошо, осваивались быстро, подружились

192

и взрослые, и дети. Преподавание в школе шло на рус-ском и нагайбакском языках. Мероприятия были об-щими – все мы были пионерами, отдыхали в лагерях,ходили в походы, но беда – многие совсем не знали рус-ского языка! Однако понимали друг друга, ходили друг кдругу в гости. До сих пор вспоминаю всех своих подругразных национальностей. Прекрасное было время.

И вдруг – война!

Люди сразу и понять ничего не могли: радио не увсех в домах было, газеты приходили с опозданием. Ногорькое известие распространилось быстро. В магазинах,на улицах криком кричали: война, война! Мне было 13 лет.Кончилось мирное время, отцы и братья стали уходить нафронт. Самое тяжелое воспоминание для меня – проводыотца. Подъехала машина к дому, мы вышли и все запла-кали. Нас было трое детей – отец не знал, как поступить,и взял сестренку на руки, а мы с братом зацепились закарманы пиджака и не только плакали – орали что былосил. Отец не выдержал и тоже заплакал. В письмах потомя писала ему: «Папа, не плачь за нас, мы хорошо учимся,а ты бей немцев и скорее приезжай домой». И он приехалв 1943 году, раненный под Сталинградом.

Трудовые будни

Конечно, мы были далеко, у нас не было бомбежек,не стреляли, но мы видели страдания людей, которыхэшелонами привозили в наш район, – эвакуированных, ко-торых дорогой бомбили в поездах, родители теряли детей,когда те выбегали из вагонов и прятались. Привозили эва-куированных – и сразу в баню, больных, оборванных, а

193

мы, пионеры, собирали подомам одежду, чтобы их при-одеть. Заселяли их в семьипо пять-семь человек. Мы ихкормили, делились послед-ним. К нам заселили бере-менную женщину – НаташуКопилюш. Дорогой она поте-ряла трехлетнего сына, ачерез полгода получила по-хоронку на мужа. Она ро-дила преждевременно –этого ребенка мы выходили,было чем кормить: дедушка

с бабушкой нам привозили молоко. В 1944 году мы вернулись в Мордовию. Я уже училасьв восьмом классе, в школу ходили за пять километров.После школы собирались в одном доме – экономиликеросин. Бабушки пряли шерсть, мы вязали теплыеноски и перчатки с двумя пальцами (чтобы удобнобыло из винтовки стрелять), вкладывали в перчатки за-писки, чтобы бойцы возвращались с победой. Работалив колхозе на прополке, жали рожь, просо, сажали кар-тофель. Кончила 10 классов – меня члены правленияопределили работать дояркой. Ни за какие колхозныеработы тогда не платили – «палочки» ставили – трудо-дни; взрослым обязательно нужно было выработать300 трудодней в год. Весь колхозный урожай сдавалигосударству, и с личных подворий нужно было сдаватьмясо, молоко, яйца, масло.

В 17 лет вышла замуж, дождалась мужа из армии,а когда он вернулся, подал анкету в Саров. В городеживем с 1950 года.

194

195

Девочка Таня в эвакуациях

Шелестова Таня

Воспоминания ТатьяныГригорьевны Шелестовой Тогда мне было 8 лет.1941 год, 22 июня, воскре-сенье… По радио В.Моло-тов объявляет о началевойны. Гитлер вероломнонапал на нашу страну,фашистские самолетыбомбят наши города. Мыс папой и мамой жили вподмосковном Калинин-граде, теперь это г. Ко-ролев. Я училась там же,в 1 классе. Школу, к сожа-лению, не помню, как незапомнились и ученики, авот имя первой учитель-ницы не забыла – КлараАлександровна.

В эвакуации

Мои родители работали в КБ самолетостроения,п/я 8. 25 сентября они пришли с работы необычайнорано. На руках приказ: в трехдневный срок явиться сдокументами и вещами, весом не более 14 кг на чело-

века. Отцу выдали бронь, всех нас погрузили в вагоныи повезли в г. Молотов (ныне – Пермь). Везли целыймесяц, часто мы попадали под бомбежки, приходилосьвыскакивать из вагонов и прятаться кто где. Однаждыодна из бомб попала в предпоследний вагон идущегопоезда, и состав мчался с горящим вагоном, это былоочень страшно.

Приехав, мы разделились: родители отправилисьна завод, а мы, дети, остались в каком-то зале сторо-жить вещи. Сидели долго, а потом всех нас разместилив каких-то бараках в поселке им. Леваневского. Жилипо две, а то и по три семьи в каждом. Учиться ходилипешком в Пермь, школа была недалеко от завода им. Сталина.

В учебе, особенно, в чистописании, я к тому вре-мени сильно отстала. Пришлось нагонять. Не хваталотетрадей, чернил, ручек. И еще мы очень голодали,мама поменяла последние вещи на картошку. Отец од-нажды раздобыл где-то немного кускового сахара, вотбыла радость!

Местные подростки нас, приезжих, частенькодразнили. Их тоже можно было понять: приезжих при-бывало все больше и больше, и продуктов не хваталони им, ни нам.

В 1942 году я заболела желтухой. Лечиться меняотправили в санаторий «Сосновый Бор» за р.Камой.Учиться я ходила в местную школу. Помню, учащимсятам давали тарелку супа. Добираться в школу бывалобоязно: рядом находились две тюрьмы. Однажды, вес-ной 1943 года, нас, трех девочек, остановила местнаяворовка и сорвала с одной из нас косынку. Подружка за-плакала, а воровка грозно так сказала: «Иди отсюда,пока я тебя не убила».

196

Частенько мне снилось, как мы возвращаемся ксебе на родину: лето, цветут золотые шары, и менявстречает и обнимает бабушка. А в 1943 году мы, иправда, вернулись, причем так, как мне виделось во сне!

Дома, школа

Поселились мы в подмосковной Ивантеевке у ба-бушки. Школа была напротив нашего дома. Мне здесьочень нравилось, и третий класс я закончила успешно.

Но в 1944 году нам пришлось вновь переезжать.Мы перебрались на родину бабушки в деревню Ва-сильевскую. В школу – уже четвертую по счету – я хо-дила в пос. Загорянский. Перемену я пережила оченьтяжело: шутка ли столько раз менять одноклассникови учителей!

Однажды мы пришли в гости к бабушкиной сестреАнне Ефимовне Ломакиной и ее мужу Николаю Михай-ловичу Ветрову. Посидев, хозяева предложили нам схо-дить к соседям: те, якобы, собираются уезжать на Украинуи можно снять у них квартиру. Мы сходили. Все так и ока-залось, родители незамедлительно попросили их сдатьнам квартиру. Те согласились с условием, чтобы мы запла-тим за два года вперед.

Школа, танцы, цирк

Так, в который уже раз, мы переехали на новоеместожительство. Родителям отсюда добираться вМоскву на работу было значительно удобнее. А мне при-шлось ходить в новую школу.

Моя новая учительница Анна Александровна как-то выделяла меня среди других детей, я училась хорошо

197

и успешно перешла впятый класс. И вот тут на-чались «чудеса»: я наде-лала много ошибок вдиктантах (писала, какслышала) и учительницапо русскому языку МузаПетровна не допустиламеня до весенних экзаме-нов. Осенью я опять по-лучила двойку и осталасьна второй год. Пришлосьделать выводы: не про-пускай уроки, будь внима-тельной и учи правила.На следующий год учи-тельница была уже дру-гая, но такая же строгая,она оставляла нас послеуроков, заставляла учитьправила. Постепенно всепришло в норму.В 6 классе я стала хо-

дить в хореографический кружок. Танцами с нами зани-малась одна из балерин Большого театра. Онапосоветовала мне поступать в интернат с хореографи-ческим уклоном. Я поговорила с родителями, но отецоказался против, и моя мечта не осуществилась. Нокружок я не бросила, танцевала в школе «Тарантеллу»,а в Ивантеевке, на сцене местного клуба – «Вальс Шо-пена» и гопак из оперетты «Свадьба в Малиновке». Лю-бовь к танцам я сохранила на всю жизнь.

В жизни моей было много чудесных моментов.

198

199

Помню, как в первый раз попала в цирк. Однажды ехалав Москву отоваривать карточки на хлеб, а рядом в циркехали ребята из 5А класса. Зовут с собой, я согласи-лась, а денег нет. Думаю, где бы их найти. И тут чудо:на полу возле цирковой кассы лежат деньги – больше30 рублей, и – никого. Я подняла, спросила для прили-чия, чьи они. Кассир услышала и сказала: «Давай ихсюда, а то потерявший придет и спросит с меня». Я от-дала. А кассирша спросила: «В цирк хочешь?» Я кив-нула. Она протянула мне билет и еще дала денег намороженое! Ну не чудо ли?

Победа, карточки

Долго мы ждали Победу. И вот наступило 9 мая.Ура! Мне тогда было 12 лет. Праздник мы встречали наКрасной площади. Все смеялись, плакали от радости,обнимались! Всюду танцы, праздник! Запомнилось этона всю жизнь.

А в 1947 году отменили карточки на многие про-дукты. Жизнь потихоньку стала налаживаться. Но былонепросто, и пожилым, и нам, молодым. В 16 лет я полу-чила паспорт и пошла работать на Ивантеевскую трико-тажную фабрику им. Дзержинского. 14 км – туда, 14 –обратно, вот и посудите, дорогие читатели, легко либыло восстанавливать наше народное хозяйство…

После приезда в наш город Татьяна Григорьевнасначала проработала 20 лет старшим товароведом базыОРС, затем – старшим экономистом Управления ОРС.Общий трудовой стаж 45 лет.

Все было будто бы вчера…

Шлаитова Юлия

Шлаитова Юлия Павловна,1931 г.р., ветеран труда –«Несмотря на все трудностивоенного времени, нашнарод не озлобился, собо-лезновали, когда было горе,помогали друг другу»Великая Отечественная вой-на уходит все дальше от нас.Но для ее участников и «де-тей войны» она по-прежнемужива. Своими воспомина-ниями делится саровчанка,Юлия Павловна Шлаитова

(Сидорова). Мне было десять лет, когда по радио прозву-чал тревожный, незабываемый голос Левитана: война!

Наша семья жила в Шатках. Отец Павел Михай-лович Сидоров работал инструктором райкома партии.За три недели до начала войны его призвали на воен-ную переподготовку. Больше его мы не видели – онпогиб в 1942 году в Орловской области. Мама осталасьодна с пятью детьми.

Наше беззаботное детство закончилось в одно-часье. Нам, ученикам четвертого класса, пришлось рабо-тать наравне со взрослыми. Часто пилили возле школыбревна, а потом сторож-истопница колола чурбаки и ночьютопила дровами печку-подтопку. Но бывали дни, когда

200

бревна не привозили, и в классе былотак холодно, что замерзали чернила.В годы войны тетрадей не было, пи-сали на старых книгах, а чернила де-лали сами из сажи. Учебников былопо три-четыре на класс. После четвер-того многие мальчики пошли работатьв колхоз, ведь других помощников всемьях не было – все мужчины ушлина фронт.

Каждое лето мы с мамой рубили в лесу дрова дляшколы. Запасали их и для себя. Ребятня собиралась ишла гурьбой в лес собирать сучки, шишки, сосновыеиголки… Помогали мы и колхозу: пололи картошку наколхозном огороде, подбирали во время жатвы колоски,собирали горох. А когда в школе начинались занятия,под руководством учителя ходили с концертами в госпи-таль. Иногда просто помогали санитаркам, писалиписьма для тяжелораненых бойцов.

Зимой военкомат и сельсовет раздавали подомам шерсть. Мамы и бабушки обрабатывали ее, а мы,девчонки, вязали из шерсти варежки и носки дляфронта. Шили и кисеты с вышивками. Нитки приносилимальчишки: они вытаскивали их из клочков обтирочногоматериала, который прилагался к танками, орудиям идругой военной технике – ее везли через Шатки по же-лезной дороге на фронт. Писали и душевные письмабойцам на передовую.

Горе и радости

На всю жизнь мне запомнился день, когда при-несли похоронку на отца. Мама взяла в руки листок-из-

201

202

вещение и замерла: ни слова, ни слезинки… Глаза – вбумажку. Я, братишки и сестренка облепили маму, сталитормошить. Она села, обхватила голову руками и громкозаплакала. Мы – вместе с ней. А наутро мама рано исто-пила печку и пошла как всегда на работу в колхоз. Черездва месяца после папы умерла младшая сестренка… Ввойну питание было скудное. Хлеб, керосин, соль выда-вали по карточкам. Домашний хлеб пекли из картошки,еще были грибы, разные травы. Долгими зимними вече-рами вместо лампы жгли лучину.

Через Шатки ехали, шли беженцы, часто просилимилостыню, просились переночевать. Мама всегдапускала на ночлег, сажала с нами ужинать. Помню, позд-ней осенью 1941 года из Ленинграда приехала семья:мама и двое детей. Мать умерла в день приезда, а детибыли такими слабыми, что целый год не могли учитьсяв школе… Несмотря на все трудности военного вре-мени, наш народ не озлобился, соболезновали, когдабыло горе, помогали друг другу.

Моего старшего брата Александра призвали в 1942году, второго, Василия – в 1943-м. Самая большая ра-дость была, когда с фронта приходили письма. Значит,живы… Ордена и медали старшего брата сейчас хранятсяу меня. Показываю их детям во время встреч. Храню икисет, который сшила для брата Василия в январе 1945года. Хотя брат не курил, кисет он попросил для памяти отом, что я в тылу тружусь для фронта. Храню и кисет, ко-торый сшила для брата Василия в январе 1945 года.Учась в школе в 41-43 годах, он с одноклассниками помо-гал пожилой учительнице немецкого языка, по националь-ности немке: кололи дрова, носили воду, зимойрасчищали дорожку к дому. Когда брат ушел на фронт,учительнице стала помогать я.

У меня хранятся три письма и две новогодние от-крытки к 1942 году от отца. Я их не просто храню. Ношув школы на встречи с учениками, показываю, читаю, рас-сказываю о военных годах.

В одном из писем (от 21 февраля 1942 года) естьтакие строки: «Дорогое семейство, уведомляю вас отом, что в настоящее время я жив и здоров, чего ивам желаю. А еще работать на благо нашей Родины идля полного уничтожения германского фашистскогозверя… Все, что вы читаете в газетах, слышите порадио, то все зверство, издевательство над нашимнародом мы видим собственными глазами, отчеготолько возрастает ненависть к фашизму…» Это одноиз последних его писем: вскоре папа погиб…

А еще у меня есть маленькая фотокарточка отцас фронта, и теперь с ней, увеличенной, иду 9 мая встрою Бессмертного полка.

И какое же ликование было в селе, когда тот жеЛевитан сообщил по радио об окончании войны! Навсем ее протяжении меня не покидала вера в нашу по-беду! Мы победили благо-даря героизму нашего народаи на фронте и в тылу!Мой отец, старший политрукПавел Михайлович Сидоровпогиб на фронте, но два моихсына, пять внуков и восемьправнуков бережно хранятпамять о нем! Отец не полу-чил хорошего образования,но у него была мечта, чтобыдети получили его. И мы ис-полнили ее!

203

Малолетние узники. Выжили назло врагу!

Шутова Ольга

Мы часто жалуемся на работу, зарплату, су-пруга или в целом на жизнь. Но после того, как пообща-ешься с людьми, пережившими блокаду, концлагерь,голод и холод и продолжающими с оптимизмом смот-реть на мир, становится стыдно за свое малодушие.

Любовь Криницкая

Ольга Семеновна Шутова родилась в Белоруссиив небольшой деревеньке Коптеличи в 1932 г. Семья была

204

Ольга Шутова с молодым мужем Семеном в Дивеевском ЗАГСе, 1958 год

205

большая: пятеро детей, среди которых Оля была самойстаршей. Она и приглядывала за младшими, пока роди-тели работали в колхозе. Оля успела закончить второйкласс, когда началась война.

Война

«Ночью нас разбудили крики: «Вставайте!Война началась!» Немцы напали на Брест, – вспоми-нает Ольга Семеновна. – Все мужчины сбежались набольшой колхозный двор, стали запрягать лошадей,собирать скот. Доверили нескольким подросткамкоров угнать подальше, чтоб немцам не достались.Но, к сожалению, мальчишки всех коров утопили вДнепре, пытались брод найти. Так и вернулись с по-винной обратно».

Через неделю в деревню пришли немцы, грязные,голодные. Начали грабить, убивать. Семью выгнали издома в сарай. Весь скот, у кого остался, забрали и съели.

«Пока они шли на Москву, чувствовали себя по-бедителями, мирное население особо не трогали. Нокогда их погнали обратно, озлобились, стали убиватьвсех подряд. Первыми в нашей деревне сожгли семьюмоей тети (папиной сестры) за то, что ее муж был пар-тизаном. Нашу семью тоже хотели сжечь, но дедушкас мамой, предугадав, собрали нас и увели в лес».

Это была зима 1942 года. Днем семья пряталисьв болотах, а на ночь ставили шалаш на суше, вариликартошку, пшеницу. Периодически партизаны взрывалинемецкие машины с хлебом. И тогда женщины в потем-ках ходили собирать этот хлеб. На вкус он был как де-рево, потому что в тесто добавляли липовой муки, чтобыхлеб не плесневел.

206

«Наша мама – смелая женщина. Всеми правдамии неправдами старалась нас прокормить, добывала еду.Бывало, неделями ничего не ели, кроме травы», – рас-сказывает Ольга Семеновна.

В рабстве

Весной 43-го семье пришлось вернуться в де-ревню, так как болота оттаяли, затопили все тайныетропки. И тут снова пришли в Коптеличи немцы, согналижителей на площади, отобрали у матерей детей, погру-зили в машины и повезли в деревню Новоселки.

О.С.Шутова: «Там нас побрили, помыли холод-ной водой. И построили по росту. Кто постарше был,повезли в Германию, в небольшой город Линденфельд.А ребят помладше (и мою сестренку с ними) забралив Бобруйск. Там был немецкий госпиталь и у детейбрали кровь для раненых солдат. А ее кровь не взяли,так как она болела тифом. И она там беспризорнаяходила, побиралась. А когда освободили Белоруссию в44-м, она быстрее меня попала домой».

В Линденфельде работал завод, который выпус-кал двигатели для самолетов «Юнкерс». А рабочейсилой завод снабжал концлагерь, находившийся рядом.Туда и привезли детей из белорусской деревушки.

О.С.Шутова: «Нас раздели, набросили на нас чер-ные простыни, и мы уже прощались друг с другом иплакали, так как думали, что сейчас умрем. Как потомоказалось, нашу одежду пропаривали, чтобы избавитьот паразитов. Очень фашисты боялись что-нибудьподхватить. Нас помыли. Мальчиков забрали рабо-тать на завод. Меня и еще четырех девочек отпра-вили на кухню помогать поварихе. Чистили картошку,варили для рабочих еду».

Работали дети по 12часов в день. Подъемв четыре утра. Жилив большой казарме –кровати в три яруса,матрасы и подушкинабиты соломой, всебелье черного цвета.Ольга Семеновна досих пор помнит голоди страх и с приходомтемноты накатываю-щую тоску по дому.О.С.Шутова: «Плакаликаждую ночь, не давалиспать охранникам. Витоге нас отселили в отдельную комнату. А девочки по-старше, 16-17 лет, нас успокаивали: «Не плачьте. Нашискоро придут». Комендатша, немка, злая была: за любуюпровинность била. А повариха, пожилая женщина, былак нам добра и подкармливала. Мы ее бабушкой звали.

А еще пытались нас учить немецкому языку,чтобы мы хоть немного понимали их приказы. А мытак были напуганы, что ничего не могли запомнить.А учительница жалела нас и говорила: «Девочки, ста-райтесь, чтобы вас не наказывали».

Почти два года Оля провела в концлагере. И как-то утром, проснувшись, дети удивились, почему их неподняли на работу. Оказывается, надзиратели все ис-чезли, а они остались одни. Выяснилось, что в городпришли американцы.

О.С. Шутова: «Мы бесхозными остались. Никогонет, еды тоже нет. Уходили в город на поиски пищи.

207

1944 год. Линденфельд. Фото сделано для пропаганды,

чтобы показать, как хорошо пленнымдетям живется в Германии

Помню, нашли хлебо-пекарню и лизали муку.Рвали щавель, одуван-чики. Горько, но всеравно ели. Спать воз-вращались снова в ка-зарму на завод».Так продолжалось двенедели. А потом в ка-зарме появился он –русский солдат! Онраздал хлеб и сказал,что война кончилась.И лишь спустя какое-то время детей отпра-вили домой.О.С.Шутова: «Сначаланас привезли во Львов,оттуда в Харьков.Там определили в ин-тернат, выясняли, укого родня жива оста-

лась. За нами приехал мужчина из нашей деревни. Вер-нулась я домой в конце июля 45-го. Мама картошкисвежей сварила – это был настоящий праздник! Потомпапа вернулся живой».

Дома Ольга пошла в школу. Окончила, поступилав педучилище. Работала в глухой деревне учителем на-чальных классов. Там встретила своего будущего мужа.Его потом направили служить в Арзамас-16. Так тут иосели. Сейчас Ольге Семеновне 85 лет. У нее два сынаи два внука. И она без злобы смотрит на жизнь –«сколько там наверху отмерено, столько и проживу».

208

Лето 1945, Харьков. Возвращаясь домой, сфотографировалась в украинском костюме на харьковском рынке

Спрашиваю: «Ольга Семеновна, какое самое теп-лое воспоминание тех лет?

«Когда кто-то возвращался с войны домой, –отвечает. – Моя бабушка была самая счастливая в де-ревне, потому что у нее вернулись живыми два сына идва зятя. Это была большая радость».

Любовь Криницкая. фото Анатолия Белухина

***

Справка 10.04.2009: Только на территории России фа-шистские оккупанты расстреляли, задушили в газовых камерах,сожгли, повесили 1,7 миллионов человек (в том числе 600 тысячдетей). Всего же в концлагерях погибло около 5 миллионов совет-ских граждан.

209

210

Лепёшки из мороженой картошки

Щенникова Зоя

Зоя Николаевна Щенни-кова 23.09.1936 г.р. быланаграждена Знаком побе-дителя социалистическогосоревнования 01.11.1972 г.,неоднократно выдвигаласьна Доску почета цеха, ейобъявлялись благодарно-сти. Труд Зои Николаевныотмечен знаком «Ветерантруда» и благодарствен-ными письмами ВНИИЭФв честь 50-летия и 60-ле-тия предприятия.

***Они помнят. Сейчас уже и не сказать, что в вос-

поминаниях детей войны – их личное, а что – напла-стования, услышанные позднее. Важно ли это? Врядли. Дети войны пережили ее. Они помнят – и нам недают забыть о молчаливом подвиге непосильной ра-боты в тылу, об изнурительном голоде, о стыломожидании вестей с фронтов. О без времени увядшихматерях, об умерших и потерянных братишках исестрёнках. Спасибо им – они помнят.

Татьяна Криницкая

***Зоя Щенникова – Как началась война, я не

помню – мала была, всего шесть лет. Но помню, чтовсе кричали, когда мы провожали старшего брата Ва-силия. Спокойный, уравновешенный, он был любим-цем в семье. Отец на него возлагал большие надежды.Вася только что окончил десять классов, но выпускноговечера у них не было. Утром один из всего выпуска Ва-силий был отправлен на обучение в Москву. Он хорошоучился в школе, отлично знал немецкий язык, имел зна-чок «Ворошиловский стрелок», был активным участни-ком общественной жизни школы, играл в школьномтеатре. Вначале он учился в Москве в военном учи-лище в течение полугода, получил звание лейтенантаи был направлен в действующую армию.

Тыл на войне

Зимой 1942 года ушел на фронт отец. С началомвойны жизнь стала трудной – в магазине отоваривали кар-точки на хлеб, а так как жили в сельской местности, хлеб-ный паек был меньше, чем в городе. Спасалоприусадебное хозяйство. Пока был дома отец, еще сво-дили концы с концами – у нас в семье было еще троедетей и бабушка.

Копали грядки, поливали огород, пололи сорняки,косили сено, а потом перевозили его на тележке. Мнебыло шесть, младшему брату четыре года, а старшейсестре – шестнадцать. Зимой сено и дрова возили насанках, запрягаясь с сестрой. Летом большим под-спорьем были ягоды и грибы – уходили в лес затемно,приносили корзины груздей и сыроежек, их мама солилав бочках. Ягоды сушили на печке, а зимой заваривали

211

вместо чая. После ухода вармию отца жили только накарточку мамы АлександрыИвановны. Разделит она кусокмежду нами, детьми, и свекро-вью, а сама не ест. А братишкане понимает, торопясь, прогло-тит свой кусочек и поглядываетна всех. Мама от своего кусочкаотломит – ему отдаст. Самымвкусным были лепешки, приго-товленные из мороженой кар-тошки, – этот вкус мне никогдане забыть.

С осени 1941 года к нам подЧелябинск эвакуировали основ-ные мощности, специалистов,

рабочих Кировского завода из Ленинграда и их семьи,близких. В нашем доме поселились две учительницы.Вместе с нами они ходили собирать мороженую кар-тошку, помогали в огороде. Одна – Нина Николаевна –преподавала русский и литературу. Она читала намстихи русских поэтов и свои.

Учеба в военное время – особая страничка па-мяти. Педагогов не хватало, занятия велись в двесмены. Не хватало освещения и дров – за дровамистаршеклассники ездили, привозили на санях. И всеравно на занятиях сидели в шапках и тулупах. Не былотетрадей – писали на газетах и меловых досках, вместочернил – разведенная сажа. Один учебник на несколькочеловек, чтобы выполнить домашнее задание, вставализатемно и смотрели, у кого из одноклассников светгорит, к тому и бежали. Вместе с нами учились ребята

212

из детских домов – на выходные их брали в семьи,чтобы подкормить, обогреть, поддержать. Помню, однаиз эвакуированных девочек наотрез отказалась учитьнемецкий – я ее понимаю: во время бомбежки у нее наглазах погибла вся семья… С ребятами из детскогодома мы сдружились, помогали им сажать овощи научастке возле барака, в котором они жили. Там былидети разного возраста – нашим семьи помогали имодеждой, овощами.

Моя старшая сестра Анна окончила десятилетку,и ее приняли в Челябинский политехнический институт.Из институтов Челябинска многие студенты ушли нафронт, некому стало учиться. И вот днем девчонкиосваивали азы производства, а по ночам грузили ва-гоны, которые отправлялись на фронт. Анна успевала нетолько учиться, но и нам в деревне помогать. Даже тогдаюным студенткам хотелось приодеться – и Аня научи-лась шить. Кое-что перепадало и мне.

Братишка Виктор помогал по дому по мере воз-можностей. Он с нетерпением ждал писем от отца и дажезавел себе голубей, чтобы они принесли ему письмо. Аесли играл с ребятами «в войну», то обязательно ста-рался победить: «А как иначе? – говорил он, – я же заотца воевал!»

«Войне конец!»

…Помню залитую солнцем деревенскую улицу,стайки мальчишек, возбужденно крича, бегут от дома кдому с известием: «Войне конец!» Смеются, обни-маются, целуются соседи. Я вбегаю домой вместе с бра-том. Мама тихонько сидит в уголке. Мы утыкаемся ей вгрудь, она обнимает нас и плачет.

213

Они гибли от болезней, голода и при бомбёжках, Живя порой в землянках и заброшенных сторожках. Многие претерпели страшный поворот, Потеряв родителей, превратились в обездоленных сирот. Они лишены родительской любви и внимания, Обречены на душевные страдания. Недостаёт им материнской ласки, Никто не прочитает на ночь сказки. Папа на фронте боевом, мама на фронте трудовом. Лежит малыш, молчание храня, душой взывая: «Мама! Где ты? Пожалей меня!» Тусклый взгляд, рахитичная фигура, Кожа, кости, отсутствует мускулатура. Постоянно донимает холод, Желудок сводит острый голод. Они не мечтают о конфетах и печенье, Или о каком то вкусном угощенье, Одни мечты – хлеба! Поесть досыта хлеба,И чтобы наступила долгожданная победа.

З.Н. Щенникова

214

ЭпилогС чего начинается память – с берез?С речного песка? С дождя на дороге?А если – с убийства! А если – со слез!А если – с воздушной тревоги!

А если с визжащей пилы в облаках,Со взрослых в пыли распростертых!А если с недетского знания – какЖивое становится мертвым.

К.Симонов

1. В первом сборнике воспоминаний детей войны (ВДВ)«Опалённые бедой. Дети войны и Победы» приводятся36 статей ВДВ жителей г. Саров и 4 заметки школьни-ков о детях войны, опубликованных в газетах города.

Ю.И. Файков о Сборнике ВДВ, декабрь 2016 г. «Нужно продолжать:

— Инициатива общества «Дети войны» очень свет-лая и добрая. Книга удалась, но она не окончена, ско-рее, только начата.

— Её стиль и направленность открывают возмож-ность собрать самые яркие – на всю жизнь! – дет-ские воспоминания простых людей с различнымисудьбамы о военном и послевоенном времени…

— Сборник ВДВ «стал возможен и является ярким сви-детельством того, что преемственность поколе-ний победителей и послевоенного состоялась!

215

— Для возрождения духовно-нравственного воспита-ния нужно… продолжить дальнейшее написание ииздание книги… Наше дело правое».

Не жалея сил во имя Родины, Дети героической страны Были настоящими героями.

Р. Рождественский

2. Активисты СГОО «Дети войны» совместно с работни-ками департамента образования г. Саров проводиличтение вслух и беседы со школьниками на тему «Лучшебы не было войны» с вручением первого сборника ВДВ.Ключевые моменты письменных откликов детей: «…НЕТ ВОЙНЕ! ВОЙНА ЭТО ПЛОХО! СПАСИБО ЗА ПО-БЕДУ! СЛАВА ВЕТЕРАНАМ! СЛОВА «ВОЙНА» БЫТЬ НЕДОЛЖНО!». Школьникам 21 века вместе с их учителямипредстоит не допустить возникновения новых «горячих»войн, сделать родную Россию процветающей и богатой,сильной и уважаемой в мире державой, вызывающейгордость россиян.

И в пять, И в пятнадцать, И в двадцать пять лет Войной начинается память.Здесь в этой стране,Где не помнящих – нет,Попробуем это представить…

К.Симонов

216

3. Новый сборник ВДВ «Дети войны и Победы. Опалён-ные войной», который вы сейчас держите в руках:

— Содержит 34 новых статей ВДВ немногих из 6,5тыс. саровчан – ныне здравствующих детей войныи Победы 1928-1945 г.р. (73 года и старше), за ко-торых шли на погибель их отцы, а в тылу материнадрывались от непосильных условий жизни;

— Обращает внимание на то, что наше ядерное ору-жие (ЯО) сдерживает агрессора, а надёжное обес-печение безопасности Отечества и нашего народаобеспечивает преемственность поколений детейвойны и молодых разработчиков. Это обосновы-вает также брошюра испытателей ЯО АнатолияВеселовского и Германа Иоилева «Наше дело пра-вое. Ядерный щит России детям XXI века от детейвойны и Победы».

Я защитил родимый дом Ракетно-ядерным щитом,Вы берегите этот щит, он ваше завтра защитит.Сейчас отбой, но знаем мы: орудия зачехлены!Не дай Бог, дрогнет этот мир, тогда приказ даст командир…

Николай Марута

217

БиблиографияОпалённые бедой.

Дети войны и Победы

Сборник «Опалённые бедой. Детивойны и Победы» воспоминаний детейвойны (ВДВ) – воспоминания участниковСГОО «Дети войны» – социально-ориен-тированной общественной организациис уставным видом деятельности – «дея-

тельность в сфере патриотического, в т.ч. военно-патрио-тического, воспитания граждан РФ». В сборник вошлиопубликованные в СМИ г. Саров 36 статей, в т.ч. авторовнастоящего сборника, немногих из 6,5 тысяч саровчан –пока ещё здравствующих детей Великой Отечественнойвойны (ВОВ) и Победы 1928-1945 г.р., за которых шли напогибель их отцы.

Авторы воспоминаний считают важным развитие пат-риотического воспитания российской молодёжи. Поэтомув Сборник ВДВ были включены также стихи и заметкишкольников об участниках боевых действий и детяхВОВ. Особенность 40 статей сборника ВДВ – они былинаписаны жителями Сарова, посвящены им и опублико-ваны в СМИ г. Саров. Состав общественной редколлегиисборника ВДВ: А.В. Веселовский – председатель, Г.Ф.Иоилев – зам. председателя, общественный редактор,Н.В. Почтарюк – зам. председателя, отв. за СМИ, членыредколлегии – С.М. Бабадей, В.И. Егоров, Г.М. Янбаев,при участии А.В. Яицкого и Б.Т. Кодолы. Общественной

218

редколлегией были подготовлены материалы длявёрстки оригинал-макета сборника ВДВ, изданного тира-жом 250 экз. за счёт средств физических лиц.

Наше дело правое.Патриотическая преемственность

поколений

«У нас нет и не может быть никакой другой объединяю-щей идеи, кроме патриотизма. Это и есть националь-ная идея. Она не идеологизирована, не связана сдеятельностью какой-то партии или стратой в обще-стве. Если мы хотим жить лучше, нужно, чтобы странабыла более привлекательной для всех граждан», – В.В. Путин, 03.02.2016.

«И мир вокруг по швам трещит, И шрамы набухают кровью,А мы как прежде держим щитПустому вопреки злословью».

Клеветникам России. Владимир Веров, 2004 г.

219

«Наше дело правое. Ядерный щит России детивойны и Победы передают детям XXI века». Авторыэтой брошюры – испытатели ядерных зарядов и ядер-ного оружия (ЯО) в войсковых частях Министерстваобороны. По материалам своих публикаций в журнале«Атомная стратегия» они кратко рассказывают о раз-витии и состоянии ракетно-ядерного щита СССР и РФ, который стратегически сдерживал и сегодня сдержи-вает агрессора.

«Мир рушится, но что им мир,чужой они желают крови.Америка — вот их кумир,и ложь на Русь – суть их условий.Мы не ушли от нищеты,хотя страна весьма богата,но крепко держи мы щиты,от зол мирских прикрыв собрата».

Клеветникам России. Анатолий Шалев, 20 ноября 2017 г.

220

Для обеспечения информационной безопасности РФ вусловиях новой холодной войны цель работы СГОО«Дети войны» – информационное участие в патрио-тическом воспитании нашей молодёжи с развитиемпреемственности поколений победителей. Школьни-кам XXI века вместе с их учителями предстоит не допу-стить возникновения новых войн, сделать роднуюРоссию процветающей и богатой, сильной и уважаемойв мире державой, вызывающей гордость россиян.

«Мы дети войны и голодного детства…Мы создавали ядерный щит, Который страну от врагов защитит. Космос освоили и целину, От холодной войны защитили страну».

Н.С. Барышников

Военная доктрина РФ оставляет за собой право ис-пользовать ЯО только в ответ на применение противнее или ее союзников ядерных и других видов оружиямассового поражения или в случае агрессии противнеё или её союзников с применением обычного во-оружения, когда под угрозу поставлено само существо-вание государства. В сфере высокоточного, в т.ч. ядерного, гиперзвуковогооружия преемственность поколений детей войны иновых разработчиков состоялась.Об этом сказал президент РФ в послании Федераль-ному Собранию 01 марта с.г.: «Главное – надёжно

221

обеспечить безопасность Отечества и нашего на-рода… Любое применение ЯО против России или ее со-юзников малой, средней, да какой угодно мощности мыбудем рассматривать как ядерное нападение на нашустрану. Ответ будет мгновенным и со всеми вытекаю-щими последствиями».

Введение

1) Гимн ООО «ДЕТИ ВОЙНЫ». http://xn----dtbeepi2ag6a4g.xn--p1ai/gimn.html

2) Постановление от 01.06.2016 г. общего собрания Саровской городской обществен-

ной организации «Дети войны» (СГОО «Дети Войны»)

3) Анатолий Веселовский. Ядерный щит. Записки испытателя ядерного оружия.

РФЯЦ-ВНИИЭФ. Саров (Арзамас-16), 1999 г. http://elib.biblioatom.ru/text/ veselovskiy_

yaderny-schit_2003/go,2/

4) В Сарове прошло собрание детей войны. 02.06.2017. http://sarov.ru/ novosti/glavnye/

5) «Опалённые бедой. Дети войны и Победы». СГОО «Дети войны». Информа-

ционно-издательское агентство «Саров» 2016 г. http://dv2845.ru/book/, http://sarpust.ru/

2017/01/kniga, http://pdf.knigi-x.ru/21pedagogika/, https://www. edusarov.ru/docs/raznoe/VDV.pdf

6) Анатолий Веселовский, Герман Иоилев. «Наше дело правое. Ядерный щит Рос-

сии детям XXI века от детей войны и Победы». Информационно-издательское агент-

ство «Саров» 2017 г. https://alumniclub.mephi.ru/literature, https://www.kompas-rf.ru/category/warkids/, http://proza.ru/2018/01/13/2017, 7) Испытатель ядерного оружия (К 85-летию А.В.Веселовского). 14.03.2018. http://za-tosarov.ru/novosti/glavnye/ispytatel-yadernogo-oruzhiya-k-85-letiyu-a-v-v, Один из тех,

кто готовил супербомбу. Страна Росатом ВНИИЭФ 153, 1 марта2018

8) Календарный план-график проведения в 2017-2018 учебном году бесед с учащи-

мися школ города Саров в рамках проекта «Дети войны и Победы. Лучше бы не

было войны». Утв. Заместитель директора департамента образования Администра-

ции г. Саров 18. 09.2017 г., Председатель правления СГОО «Дети войны». 15.09.

2017 г.

9) Послание Президента Федеральному Собранию. 1 марта 2018 года. http://kremlin.ru/

events/president/news/56957

10) В лицее 3 заработает лекторий в музее Великой Отечественной войны.

18.09.2017. https://vk.com/zatonovosti

11) Читаем вслух. 04.01.2016 Простые слова о непростом времени. 04.01.2018. http://sarov-

pressa.ru/novosti/

222

223

ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТЕЙ ВЕЛИКОЙ

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 1. Банникова Елена. «Уха от дяди Жоры». «Новый город» 10/мая /2017/ 18 /235/

2. Безменов Анатолий. «Всегда впереди». «Отраженье души. Стихи из личного ар-

хива». ЛАП завода ВНИИЭФ. Саров 1997. Валентина Порваткина

3. Белукова Таисия. «Это было на Кубани». «МЕДИНФО-Саров» 10 (144) в ре-

дакции Г.Э. Урусовой. «ВЕСТИ города» 12 от 28 марта 2018 г., «ВЕСТИ города»

13 от 4 апреля 2018 г., Г.М. Янбаев

4. Борисов Александр. «Всё только начинается». «ВЕСТИ города» 2 от 17 янв.

2018, Надежда Почтарюк

5. Доброжеланнова Екатерина. «Малолетние узники». «Новый город» 10/мая/2017

/ 18/235/, Ксения Малышева

6. Дроздов Юрий. «День Победы – это день моего рождения»

7. Завалишин Юрий. «Ю.К. «Лихолетье буду помнить всегда». «ВЕСТИ города» 18

от 10 мая 2017 г., Валерия Александрова

8. Иоилев Герман. «Не паникуй». «Экспериментатор, испытатель, землеустрои-

тель…», (К 80-летию Г.Ф. Иоилева). «Вести города» 2 18.01.2017.

9. Иродова Нина. «В эвакуацию». «Новый город» 10/мая/2017 / 18/235/, Татьяна

Криницкая

10 Кельин Василий. «Пьедестал для победителей». «ВЕСТИ города» 25 от 28

июня 2017 г., Надежда Почтарюк, Сергей Арзамасцев

11. Кокоулина Татьяна. «Военное детство саровской Тани Савичевой». «ВЕСТИ го-

рода» 41 от 18 октября 2017 г. Надежда Почтарюк

12. Кузнецов Алексей. Труженик тыла, секретарь горкома, директор. Исторический

очерк», РФЯЦ-ВНИИЭФ, Саров. 1998. «НАГРАДЫ ОТЕЧЕСТВА. 1949-2004». ФГУП

«РФЯЦ-ВНИИЭФ», Саров 2006. «ВЕСТИ города». 25 от 22 июня 2011 года.

«САРОВ» 13 (1311) 29 марта 2017 года.

13. Курина Нэлли. «Детства у меня не было». «Новый город» 10/мая/2017 /

18/235/. Татьяна Криницкая.

14. Лепихова Екатерина. «Мы все тянулись к чему-то хорошему». «ВЕСТИ города»

8 от 28 февраляя 2018 г. Надежда Почтарюк

15. Линник Вячеслав. «Себя пожилым не считаю». «ВЕСТИ города» 39 от 4 ок-

тября 2017 г. Надежда Почтарюк

16. Поликарпов Лев. «Когда пройдешь дорогами войны». «ВЕСТИ города» 7 от 21

февраля 2018 г. Надежда Почтарюк.

17. Приемский Дмитрий. «Блокадник, учёный, настоящий полковник…». «Дороги ста-

рого профессора», РФЯЦ-ВНИИЭФ 2015 г., А.В. Веселовский.

18. Почтарюк Надежда. «ВЕСТИ города» 13 от 4 апреля 2018 г., Татьяна Криницкая

19. Сазонов Виктор. О военном детстве. «ВЕСТИ города» 16 от 25 апреля 2018 г.

20. Синяпкин Юрий. «На краю войны». «Саровская пустынь» 6 июнь 2015.

21. Сустатов Николай. «Без прикрас о послевоенном детстве». «Новый город»

25(137) 17.06.2015 г.

22. Тюленина Жанна. «Молодогвардейцы: право на честь и славу». ВНИИЭФ:

ОБЗОР НЕДЕЛИ 3 (106) 25 января 2012 г. «Они помнят. Молодая гвардия».

ВЕСТИ города» 24 от 21 июня 2017 г., Татьяна Криницкая, Надежда Почтарюк.

23. Файзуллин Сулейман. «Это было в глубоком тылу»

24. Файков Юрий. «Плавно Амур свои волны несет…». «ВЕСТИ города» 46 от 22

ноября 2017 г., Валерия Александрова.

25. Царапкина Татьяна. «Дети разбитых эшелонов». «ВЕСТИ города» 24 от 21

июня 2017 г., Татьяна Криницкая, Надежда Почтарюк

26. Шелестова Таня. Девочка Таня

27. Шлаитова Юлия. «Все было будто бы вчера…». «ВЕСТИ города» 45 от 15 но-

ября 2017 г., Надежда Почтарюк

28. Шутова Ольга. «Малолетние узники. Выжили назло врагу!». «Новый город»

10/мая/2017 / 18/235/, Любовь Криницкая.

29. Щенникова Зоя. «Лепёшки из мороженой картошки». «Новый город» 10/мая/2017/

18/235/

224

225

Общественная редколлегия Сборника воспоминаний детей войны (ВДВ)

Опалённые войной.Дети войны и Победы.

1 ряд – Н.В. Почтарюк, А.В. Веселовский, Г.Ф. Иоилев;2 ряд – В.И. Егоров, М.И. Бекенёва, Г.М, Янбаев

Общественная редколлегия выражает признательность журналистам г. Саров за публикацию статей и заметок ВДВ наших горожан – детей войны.

226

Содержание Гимн Общероссийской общественной организации «Дети войны» 3

Задачи СГОО «Дети войны» 6

Его талант и принципиальность (к 85-летию А.В. Веселовского) 8

Первоочередные меры патриотического воспитания 10

Воспоминания детей Великой Отечественной войны 17

Банникова Елена. Уха от дяди Жоры 17

Безменов Анатолий. Всегда впереди 23

Бекенёва Мария. Вятские Поляны 28

Белукова Таисия. Это было на Кубани 32

Борисов Александр. Все только начинается 42

Дибирова Людмила. На линии фронта 47

Доброжеланнова Екатерина. Малолетние узники 50

Дроздов Юрий. День Победы – это день моего рождения 54

Жолобова Галина. Выживали… 60

Завалишин Юрий. Лихолетье буду помнить всегда 62

Иоилев Герман. Не паникуй 71

Иродова Нина. В эвакуацию 79

Кельин Василий. Пьедестал для победителей 84

Кокоулина Татьяна. Военное детство саровской Тани Савичевой 96

Колыхалова Нина. На подножном корму 101

Кузнецов Алексей. Труженик тыла, секретарь горкома, директор 104

Курина Нэлли. Детства у меня не было 111

Лепихова Екатерина. Мы все тянулись к чему-то хорошему 114

Линник Вячеслав. Себя пожилым не считаю 121

Поликарпов Лев. Когда пройдешь дорогами войны… 126

Почтарюк Надежда. Помните! 130

Приемский Дмитрий. Блокадник, учёный, настоящий полковник… 132

Сазонов Виктор. О военном детстве 144

Синяпкин Юрий. На краю войны 148

Сунцова Светлана. Без кукол и с лошадками 155

Сустатов Николай. Без прикрас о послевоенном детстве 158

227

Тюленина Жанна. Они помнят. Молодая гвардия 162

Файзуллин Сулейман. Это было в глубоком тылу 167

Файков Юрий. Плавно Амур свои волны несет… 176

Царапкина Татьяна. Дети разбитых эшелонов 192

Шелестова Татьяна. Девочка Таня в эвакуациях 195

Шлаитова Юлия. Все было будто бы вчера… 200

Шутова Ольга. Малолетние узники. Выжили назло врагу! 204

Щенникова Зоя. Лепёшки из мороженой картошки 210

Эпилог 215

Библиография 218

Редколлегия 225

Литературно-художественное издание

Опаленные войной.Дети войны и Победы

Сборник статей

Общественная редколлегия Сборника – от СГОО «Дети войны»: А.В. Весе-

ловский – председатель, Г.Ф. Иоилев – зам. председателя, общественный

редактор, Н.В. Почтарюк – зам. председателя, отв. за СМИ, члены редкол-

легии – М.И. Бекенёва, В.И. Егоров, Г.М. Янбаев.

Технический редактор А. Ломтев

Корректор – Г.Ф. Иоилев

Дизайн, верстка – РА «РАЗ»

тел.: +7 (83130) 6-88-46

www.razprint.ru

Информационно-издательское агентство «Саров»

г. Саров Нижегородской обл. ул. Зернова д. 9 пом. 3

+7 (83130) 6-72-07

Отпечатано: ООО «Интерконтакт» 607190, Нижегородская обл.,

г. Саров, ул. Герцена д. 46, оф. 101

тел.: +7 (83130) 6-26-46

Подписано в печать 26.04.2018 г.,

Формат 60х84 1/16., Усл. печ. л. 13,02.

Тираж 300 экз. Заказ 372

Издательство ООО «Интерконтакт»

607190, Нижегородская обл., г. Саров, ул. Герцена д. 46

тел.: +7 (83130) 6-26-46

e-mail: sgt2004@list.ru

http://саровпринт.рф/