Helmut Schmidt: Staatsmann – Publizist – Vordenker

VorwortErwareingroßerStaatsmann,einkritischerPublizistundklugerVordenker–zumTodvonHelmutSchmidt(23.12.1918-10.11.2015)erinnernsichFreunde,KollegenundWeggefährtenanihnalsdeutscheJahrhundertgestalt.

HenryA.Kissinger,SigmarGabriel,TheoSommeru.v.abeschreibeninpersönlichenErinnerungenunddenkwürdigenRückblickendenWegdesHamburgerPolitikerszumBundeskanzlerundspäterenHerausgeberderZEIT.

DieBeiträgediesesE-Bookserschienenam11.11.2015ineinerZEIT-SonderausgabezumTodvomHelmutSchmidt.

InhaltVorwort

Wiegehtdasohneihn?DasUnwichtigevomWichtigenunterscheiden,denEffektvonderSubstanz,dasGefühligevomVernünftigen:WarumHelmutSchmidtsoanderswaralsdiemeistenPolitikerundvieleDeutscheihnalsletztesVorbildverehrtenVONGIOVANNIDILORENZO

EinriskantesSpielVorwenigenTagentrafichmichzumletztenMalmitHelmutSchmidtaufeinePartieSchachVONULRICHSTOCK

»Sagdenanderen,ichlebenoch«AbschiedaneinemstrahlendenTagimFrühherbstVONMATTHIASNASS

EinLebenfürDeutschlandErinnerunganeinenStaatsmann,derStärkeausseinemPflichtgefühlbezogVONTHEOSOMMER

DochvonHerzenSozialdemokratErwareineJahrhundertgestaltfürDeutschlandundfürEuropa.WasHelmutSchmidtmirbedeutethatundwasichvonihmgelernthabeVONSIGMARGABRIEL

StaatsmannmitSchnauzeSeineStandfestigkeitbewahrtedieFreiheitimDeutschenHerbstunddenFriedenimKaltenKriegVONJOSEFJOFFE

EinGeschenkfürunserBlatt

WiederstrengeKritikerdesJournalismuszumbegeistertenHerausgeberderZEITwurdeVONDIETERVONHOLTZBRINCK

»WaswirdausKamtschatka?«TausendSitzungenmitHelmutSchmidtVONMARTINKLINGSTUNDBERNDULRICH

DasGewissenunsererZeitMoralischzusein,dashießfürihn,sorationalzuanalysierenwiemöglich.NachrufaufeinenFreund,denichnichtduzteVONHENRYA.KISSINGER

MutzurVernunftIndenSchriftendesPhilosophenKarlPopperbegegneteHelmutSchmidtdeneigenenPassionen–undderAbneigunggegenUtopienVONTHOMASASSHEUER

KeineZeitmehrfürfalschenTrostDerSchmerzüberdieSchwächeeinesVONROBERTLEICHT

»IchhabekeineRatschlägemehr«NocheinmalKaffeeundKuchenamNeubergerwegVONHANNS-BRUNOKAMMERTÖNS

BloßkeineMemoirenÜbersichselbstwolltederBestsellerautorHelmutSchmidtnichtschreiben–undverstandesdoch,sichinsrechteLichtzurückenVONTHOMASKARLAUF

DerManninHutundMantelHelmutSchmidtwareinMeisterderSelbstinszenierung.Unwirtlichwollteererscheinen.EineinsamerEntscheiderVONPETERKÜMMEL

DerKanzlerderKrisen

HelmutSchmidtstehtfürkeingroßeshistorischesEreignis,sondernfüreinRegierenmitfesterHand–inZeitendesÖlpreisschocks,derRotenArmeeFraktionunddesNato-DoppelbeschlussesVONHEINRICHAUGUSTWINKLER

DieBatterienseinesLebensWoherbezogderfastHundertjährigeseineschierunerschöpflicheEnergie?WasHelmutSchmidtmitTanteMöppizutunhatVONPATRIKSCHWARZ

»Derkannruhigwarten«MeinerstesTreffenalsZEIT-GeschäftsführermitdemHerausgeberHelmutSchmidtVONRAINERESSER

IchKind,erKanzlerErstschienallesneuundmachbarzusein.Dannkamunsallesautoritärvor.DieZuversichtenundÄngstedesspäten20.Jahrhundertsliegensofern,unddochhabensieunsgeprägtVONJÖRGLAU

VisionärerPragmatikerDieTheoriewarihmzuunzeitgemäß,diePraxiszukleinkariert.ErdachteglobalundhistorischVONUWEJEANHEUSER

AufeinBewerbungsgesprächbeiHelmutSchmidtWerindenachtzigerJahrenRedakteurbeiderZEITwerdenwollte,kamumeineMusterungdurchdenHerausgebernichtherum.AuchichnichtVONKUNOKRUSE

SowardasmitSchmidtFreiheitengewähren,Vertrauenschenken,wissbegierigbleiben–sowarHelmutSchmidtalsVorgesetzter.EinEx-KanzleristalsChefnichtimmereinfach.AberinseinemDienstlernteichvielüberdieWelt.Undübermichselbst

VONMALTELEHMING

DieMachtderSchönheitHelmutSchmidtwarkeinKunstsammler,aberdieGemäldeinseinemHausbedeutetenihmviel.NurüberdieeigenenWerkesprachernichtgernVONHANNORAUTERBERG

DurchdenKirschgartenHelmutSchmidthatauchdieZEIT-StiftungdauerhaftgeprägtVONMICHAELGÖRING

KeineSorge,HerrSchmidtEinGlückwunschzum95.GeburtstagVONÖZLEMTOPÇU

ÜberLiebe,LebenundTod»Jeältermanwird,destowenigerAngstmussmanhaben«VONGIOVANNIDILORENZO

UnterWegelagerernVomJournalismusundderGewohnheit,gründlichzuarbeitenVONGIOVANNIDILORENZO

»DaslassenSiemalstehen«VonderEignungzumEntertainmentundvomErfolgsgeheimnislangerArtikelVONGIOVANNIDILORENZO

»Tschüss.Unddanke«HamburgnimmtAbschiedvonHelmutSchmidt.MitHalbmast,RosenundMatthiasClaudius.RundgangdurcheineStadtinTrauerVONHANNS-BRUNOKAMMERTÖNS,CHARLOTTEPARNACKUNDMARCWIDMANN

ChronikDiewichtigstenStationenimLebenvonHelmutSchmidt

WeitereZEITE-Books

Impressum

Wiegehtdasohneihn?DasUnwichtigevomWichtigenunterscheiden,denEffektvonderSubstanz,dasGefühligevomVernünftigen:WarumHelmutSchmidtsoanderswaralsdiemeistenPolitikerundvieleDeutscheihnalsletztesVorbildverehrtenVONGIOVANNIDILORENZO

AmEndehabenwirwohldochgeglaubt,erseiunsterblich.Dasserälterwurde,gebrechlicher–daswaraugenfällig.AberdassereinesTagestatsächlichsterbenkönnte,wareinGedanke,denwirnichtmehrzugelassenhaben.Wennerselbstdamitkokettierte,dasserschonjenseitsvonGutundBösesei–unddastaterseitmindestens20Jahren–undjedenTagdasZeitlichesegnenkönnte,dannhabenwirdasgemeinsamweggelacht.SoeinerwieertrittnichteinfachausdemLebenab.Gehtnicht.

WahrscheinlichgingesauchvielenanderenMenschenso,denenHelmutSchmidtindenvergangenenJahrenderletzteFixpunktineinerWeltwar,dieausdenFugengeratenist.WährendinPolitik,Wirtschaft,KirchenoderimSportdieVorbildereinesnachdemanderenfielen–einDeutscherbliebaufseinemPosten:HelmutSchmidt.Keiner,dernichtnachihmfragte,imInlandwieimAusland.UndimmerwardadasStaunen,dassjemandoffenbardieZauberformelfürsewigeLebengefundenhatte.MochteerwieeinSchlotrauchenundnochsovielBaileysinseinenKaffeeschütten–hatteernichtbislangjedeBypassoperation,jedenSchwächeanfallüberstanden?UndselbstwennerwievorKurzemdehydriertimKrankenhauslandete,weilervergessenhatte,Wasserzutrinken,dasjaimVergleichzuKaffeeundBaileysauchwirklichbanalist,dasGefühlwar:Derschafftdas.UndwennerimKrankenzimmerdenAufstandprobenmusste.

GelegentlichschauteeraufdieJüngerenmitMildeundHerablassung

Am10.November,nachmittags,isteraberinseinemHausinHamburg-Langenhorngestorben.EswarkeinbesondersgnädigerTod.HelmutSchmidtdurchlittStundenderEinsamkeit,underfühltesich–obgleichderberühmtesteundbeliebtestePatientDeutschlands–sogarimKrankenhaus,indemernachdemSommereinigeWochengelegenhatte,manchmalalleingelassen,immerwiederplagtenihnstarkeSchmerzen.DerTodkenntkeinenKanzler,undwennesinderStundedesAbschiedsLiebegibt,dannnurvonjenen,denenmanselbstLiebegeschenkthat.

MitihmistnichtnurfürunsbeiderZEITeineVater-undGroßvaterfigurgestorben.Wermag,kanndasalseineregressiveProjektionbelächeln:ErwachseneMenschen,emanzipierteGesellschaftenbrauchendochkeinepaternalistischenAutoritäten!AberdamitwirdmanderBedeutungvonHelmutSchmidtnichteinmalimAnsatzgerecht.ÜberseinverklärtesImagehatersichselbstlustiggemacht:DieLeuterespektiertenihnwegenseinerweißenHaare,haterimmerwiedergesagt,außerdemseiereinperfekterStaatsschauspieler.WasseineFaszinationausmachte,waretwasganzanderesalsderUmstand,dassdieZeitgeschichteirgendwieverging,eraberimmerblieb–undamEndeauchnochdenletztenZeitzeugenüberlebte;sogewannermehrundmehranDeutungshoheit.

AnihmkonntemandenUnterschiedzwischeneinemPolitikerundeinemStaatsmannstudieren:EshatihnnichtdaspunktuelleWohleinerParteiinteressiert,auchnichtdaseinerRegierungoderdasseinerselbst.BeschäftigthabenihndasRingenumdiegroßenLösungenunddieEinhaltungvonPrinzipien,denenerallesandereuntergeordnethat,seinFesthaltenamNato-DoppelbeschlussgegendieeigeneParteiundeinengroßenTeilderÖffentlichkeitistdafürnureinBeispiel.ErwarwiewenigeinderLage,einProblemmitchirurgischerPräzisionzusezieren,dasUnwichtigevomWichtigen

zuunterscheiden,denEffektvonderSubstanz,dasGefühligevomVernünftigen.ZugleichmachteihndassouveränimUmgangmitdemPersönlichen.Eigentlichgabesnichts,worübermanmitihmnichtsprechenkonnte.UndzudeneigenenSchwächenpflegteer,besondersimAlter,einanglo-hanseatischesVerhältnis–schönselbstironisch.

GelegentlichschauteeraufdieJüngerenmiteinerMischungausMildeundHerablassung.Fürihn,dernurWochennachdemEndederKaiserzeitaufdieWeltgekommenwar,denNationalsozialismusalsSoldaterlebthatteunddanachdenAufbauderdeutschenDemokratie,wirktenwirNachgeborenenoftmalswieverhaltensgestört:keineernstenProbleme,aberjedeMengeAnsprüche,BefindlichkeitenundWehwehchen.BisvoreinpaarJahrengingihmleichtderschneidendeSatzüberdieLippen:»Deristnochnichterwachsen.«Unddarinwar–wiesooft,wennmansichübereinVerdiktbesondersärgert–aucheinQuäntchenWahrheitenthalten.Oderersagte:»DaskönnenSienichtbeurteilen,Siehabendasallesnichterlebt«,undmeintedamitvorallemKriegundZerstörung.Einmalsagteich:»Ja,undichbinfroh,dassichdasnichterlebthabe,ichglaube,mankannauchanderserwachsenwerden.«ErhatdiesenSatzdannnichtwiederverwendet.Mankonnteihmnämlichsehrwohlwidersprechen–ohnedasseresübelnahm–,auchdasunterschiedihnvondenmeistenPolitikern(undJournalisten).WervorihmAngsthatteunddarumbesondersservilauftrat,denkonnteeraufeineWeiseauflaufenlassen,dassmanimBodenversinkenwollte.

Erwollteessicheinfachnichtabgewöhnen,gründlichzuarbeiten

HelmutSchmidtwarpolitischundintellektuelleinGroßer–underwusstedasschonbeizeiten.Dazuwarer,weildasLebennunmalungerechtist,auchnochmusischbegabt.AberdassdieMenschenihnrichtiggernmochten,ihngarzumbeliebtestenDeutschenkürten,isteinPhänomenseinesletztenLebensabschnitts.AuchdieAnnäherungandieZEITvor32Jahrenwarzunächsteineschwierige.

FüreinenTeilderRedaktionwarseinAuftreteneinmittlererKulturschock.VieleRedakteurewarenesschonäußerlichfürihnsicherlichauch.UndobwohlereingutesjournalistischesGespürundeinenuntrüglichenSinnfürPointeninunseremMetierhatte,vollständigwarmisterdamitniegeworden.DazuwarerzusehrinderVorstellungverhaftet,dassmansichdurcheinenArtikelzueinemwichtigenThema»durcharbeiten«müsse.KleineHilfestellungen,etwadurchbrillanteFormulierungenoderszenischeElemente,fandennurimAusnahmefallbeiihmGnade.AufdieFrage,obersichdennwenigstenseinbisschenalsJournalistfühle,antworteteerineinemZigarettengesprächmiteinemScherz,derihmziemlichernstwar:»Ichfürchtenicht,undwissenSiewarum?(...)Weilichesmireinfachnichtabgewöhnenkann,gründlichzuarbeiten.«

HelmutSchmidtkonnteeinenreizen,auchpolitisch.InderBeurteilungderUniversalitätvonMenschenrechtenlagermitfastalleninderRedaktionüberKreuz.DasPrinzipderNichteinmischungwarihmwichtigeralsjedesandereArgument.EbensoverstörendwarseineErinnerungandieNazi-Zeit.Wiesollmanglauben,dasserdieganzeGrausamkeitdes»DrittenReiches«erstalsZuschauerbeimProzessvordemteuflischenVolksgerichtshofunterRolandFreislerimJahre1944bemerkt,vondenGräuelngegendieJudenerstnachdemZusammenbruchvonNazideutschlandgehörthabenwill?Er,derselbstsodaruntergelittenhatte,dassseinunehelichgeborenerVater,dernachdenNS-Rassengesetzenein»Halbjude«war,vorAngstfastverrücktwurde,seinewahreHerkunftkönnteentdecktwerden.SchmidthatdamitSicherheitgeschöntundverdrängt,undwennmanesihmvorhielt,entgegneteerlakonisch:»Ichmussdamitleben,dassSiemirdasnichtabnehmen.«

SeineGenerationhatteinderGrundschulenochdenErziehungsterrorvonLehrernerlebt,die–wieerselbsterzählthat–SchülernmitdemLederhandschuhinsGesichtschlugen.ErhattezuHausenächsteAngehörige,dienahezuunfähigwaren,Gefühlezuzeigen,dazukamderDrilldurch

WehrmachtundDiktatur.ZeitlebensbliebeineHärte,diefurchterregendseinkonnte,auchsichselbstgegenüber.AlszweiDutzendTerroristenindensiebzigerJahrenderBundesrepublikdenKriegerklärten,opferteHelmutSchmidtdenentführtenundumseinLebenflehendenArbeitgeberpräsidentenHannsMartinSchleyerderStaatsräson.DieseVerantwortunghatihnbisinseineletztenJahreverfolgt.»IchbininSchuldverstrickt«,haterbekannt.AberansichselbsthaterdengleichenMaßstabangelegt.NachdemÜberfallaufdiedeutscheBotschaftinStockholmimJahre1975berietsichdasEhepaarSchmidtbeieinemSpaziergangimdunklenParkdesBonnerKanzleramts.AmnächstenMorgenverfügteHelmutSchmidtschriftlich,dasswederernochseineFraujemalsausgetauschtwerdendürften,solltensieselbstentführtwerden.DiepositiveSeitedieserHärtewareinlebenstüchtigerPragmatismus,derauchnachdenfurchtbarstenSchicksalsschlägendasWeiterlebenmöglichmachte.AlsderMenschseinesLebens,LokiSchmidt,imJahr2010starb,verabredetesichHelmutSchmidtbeideranschließendenTrauerfeiermitSiegfriedLenz:»Siggi,eineRundedrehenwirnoch!«KnappzweiJahrespätergaberseineVerbindungmitRuthLoahbekannt,ohnedieerdieZeitnachLokisTodnichtüberlebthätte.

InderPolitikergenerationHelmutSchmidtsbrannteeinePassionfürdendemokratischenWiederaufbaudiesesLandes,ohnedieesnichtdasgewordenwäre,wasesheuteist:einnichtnurwirtschaftlichprosperierendes,sondernzivilesundmitfühlendesLand.DieAussöhnungundunverbrüchlicheFreundschaftmitdeneuropäischenNachbarn,dieVerhinderungneuerKriegealsMaximeundeinePolitik,dievorallemdaraufachtet,berechenbarzusein(alldieshatihnübrigensauchmitHelmutKohlverbunden),habendieJüngeren,wennihnendieRücksichtaufautoritäreRegimezuweitging,alsAppeasementkritisiert.Objektivkannmandassosehen,subjektivtutmanHelmutSchmidtdamitUnrecht.FüreinenMenschenseinerGenerationgabeskeinschlimmeresUnglückalsdieVorstellung,DeutschlandkönnteinVerführbarkeit,DiktaturundKriegzurückfallen.

DaspragmatischeHandelnseinerNachfolgerimpolitischenTagesgeschäftkamihm,derdochselbstalsPrototypdesMachersundKrisenmanagersgalt,vordiesemHintergrundoftkleinkariertvor,wennnichtgeschichtsvergessen,wasdiese–vonKohlüberSchröderbisMerkel–tapferhingenommenhaben.ManchmalklangSchmidtsKritikanihnengönnerhaft,manchmalwaresauchAlterspessimismus.AlsStaatsmännerfielenihmnurMenschenein,diewieerpolitischschonabgedanktodergardasZeitlichegesegnethatten.AndererseitshaterdieVergangenheitnichtverklärt:»ZuunsererZeitwarvielesganzanders,abereswarnichtbesser.«

HelmutSchmidtgaltMillionenMenschenalsVorbild.DeshalbsindbiszuletztimmerwiederBriefeeingegangen,indenenBürgerlamentierten,wieeinsobedeutenderMannwieHelmutSchmidtweiterundinallerÖffentlichkeitrauchenkönne.DerleiVorhaltungenhatermitbarscherGestevomTischgefegt.MankönnevonihmIntegritätodereineVorbildfunktionaufeinembestimmtenGebietundfüreinebestimmteZeiterwarten,abergewissnichtfüreinganzesLebenundvorallemnichtinallenBereichen.EinechtesSchmidt-WortinZeitenderpermanentenSkandalisierung,indenenProminentemiteinemeinzigenFehlerriskieren,ihrganzesLebenswerkzuzerstören.

DassseinBildvergleichsweiseunbeschädigtJahrzehnteüberdauerthat,mitderZeitsogarnochbessergewordenist,hatvielleichtauchmiteinemBeispielzutun,demnichtallegroßenPolitikergefolgtsind:SchmidthatebennichtgleichnachseinerAmtszeitfürvielGelddieSeitengewechselt.ErhatimJahre1983dasAngebotdesVerlegersGerdBuceriusangenommen,HerausgeberderZEITzuwerden,füreinlausigesGehalt,wasihnnochJahrzehntespäterwurmte.DiesesEngagementistfürbeideSeitenzumGlücksfallgeworden.BiszumAugustdiesesJahreswarerjedeWochemehrmalsimBüroundfastjedenFreitaginderpolitischenKonferenz–gutvorbereitet,streitbarundmiteinemBlickfürdieSchwächenauchderRedaktion,derunsererZeitunggutgetanhat.

ErhatsichbeiderZEITaufgehobengefühlt.DieZuneigungberuhteaufGegenseitigkeit,wennauchnurhanseatischzumAusdruckgebracht.NiehatSchmidteinengeduzt;wennereinenmitVornamenanredete,wardasschonfasteineLiebeserklärung.AberimmerwiederquältenihninletzterZeitSelbstzweifel:BinichdenKonferenzennochgewachsen?TueichnochgenugfürdieZeitung?AlsobmanAnerkennungnurdurchPflichterfüllungbekommenkann.Wennerwüsste,wiesehrerunsfehlenwird!

HelmutSchmidtisttot,undwir,dieihnüberlebthaben,müssenjetzterwachsenwerden.Obwireswollenodernicht.

GiovannidiLorenzoistseit2004ChefredakteurderZEIT.

EinriskantesSpielVorwenigenTagentrafichmichzumletztenMalmitHelmutSchmidtaufeinePartieSchachVONULRICHSTOCK

DerAnrufkommtmeistamMontagoderDienstag,mitteninderHauptproduktionszeit.WennichdieNummeraufdemDisplaymeinesTelefonssehe,weißichschon,worumesgeht.DasBürovonHelmutSchmidt.ObichLusthätteaufeinePartie,gleichjetzt?Lusthabeichimmer,undwennderHerausgeberruft,müssenandereDingeebenzurückstehen.

SeinBüroliegtaufderanderenSeitedesPressehauses.EineseinerVorzimmerdamengeleitetmichzuihm,denichhinterseinemSchreibtischnurschemenhafterkenne.»RauchenSie?«ErstrecktmireinEtuientgegen.Ichlehnedankendab.DannziehtereinwinzigesBretthervor,wasmichüberrascht.EingroßerSchachspielermussdocheingroßesBretthaben!

UnsereallererstePartieverläuftschwungvoll.ErwirftdieZügenursoaufsBrettundfügtgutgelaunthinzu,erspielesehrunkonventionell.Dastuterwirklich,undimneuntenZugisterschachmatt.Abersoleichtfertigwirderniewiederagieren.NichtnurdieRevanchegehterumsichtigan,auchspäterePartien.Wirspielenimmernurein,zweiRunden,unterhaltenunskurzüberRusslandoderChina,danngeheichwiederandieArbeit.Erauch.ManchmalwartetinseinemVorzimmerschonBesuch.

EinmalbringeichzuunsererSchachstundeKuchenmit,einMandelhörnchenundeinStückTorte.SchachistjanichtnurKampf;eskannauchgemütlichsein.ImVorzimmerwerdendieStückekritischgemustert:EssenSiebesserdas

Hörnchen,wirdmirbedeutet.AberHelmutSchmidtgreiftsofortnachdemHörnchen,undesschmecktihm.

ZwischenunserenBegegnungenliegengroßeAbstände–giltes,Niederlagenzuverdauen,oderistesdieWeltlage?

Ichfreuemichsehr,alsjetztEndeOktoberseinBüroanruft:Obwirnichtmalwieder?ErwarimKrankenhausgewesen,esgingihmnichtgut,nurlangsamkamerzuKräften.LustaufSchach:DasisteingutesZeichen.

SofahreichzuihmnachHause,insberühmteReihenhausnachLangenhorn.IchstauneüberdienormaleStraße,dieunspektakuläreAnlage.SohaterauchalsKanzlergewohnt.NatürlichistdasHausgutbewacht.IchzeigemeinenAusweis,alleGitterspringenauf.ErsitztschonamSchachtisch,alsichinsWohnzimmertrete.WirlosendieFarbenaus.ErhatSchwarz.IcheröffnemitdemDamenbauern.ErwählteinescharfeErwiderung.AufdemBrettisterganzderAlte.Ichduckemichweg,ersuchtkeineweitereZuspitzung,nacheinpaarZügenstehtallesausgeglichenundnormal.Wirspielenschweigend.

»IchhabedasSpielmitsechsvonmeinemVatergelernt«,sagterplötzlich,»undhabeseithernichtsdazugelernt!«Ichwidersprecheihm:ErgehevielzurückhaltenderzuWerkealsinfrüherenPartien!Kaumhabeichdasgesagt,rückterseinenTurmbauernvor,aufmeineRochadestellungzu–welcheinAngriff,obwohlseineigenerKönignochungeschütztinderMittesteht.AlsKanzlerwäreereinsolchesRisikowohlnichteingegangen.IchrückemeineTürmeaufdieoffeneLinie.Wollenwirdochmalsehen.

»DaswirdbaldeinEndehabenmitmir«,seufzter.DasistsoeinSchachspielerspruch.DenGegnerinSicherheitwiegenunddaseigeneKönnenkleinreden–mandarfsichnichtdavonbeeindruckenlassen.IchseheseineHingabeundKonzentration.MagSchachauchvölligsinnlossein,bisinshohe

AlterhältesallesBedrängendefern.

NachdemSpielsollseinArztkommen.WirplaudernnocheinenMoment.WieschätzenSiediepolitischeSituationein?»WirhabeneineWeltkrise.«DanndeuteterindenGarten.»SehenSiedieEule?SiehatunsdieganzeZeitzugesehen.«IchfolgeseinemBlickindieBüsche,dannentdeckeichdieSkulptur.Wirverabschiedenuns.Aufbald!

UlrichStockistReporterbeiderZEIT.

»Sagdenanderen,ichlebenoch«AbschiedaneinemstrahlendenTagimFrühherbstVONMATTHIASNASS

Esistder3.Oktober,derTagderDeutschenEinheit.DieWiedervereinigungliegt25Jahrezurück.DasoffizielleDeutschlandfeiertinFrankfurtamMain.EinstrahlenderTagimFrühherbst.AmNeubergerweg80inHamburg-LangenhornsitztHelmutSchmidtineinerEckeseinesArbeitszimmersimerstenStock.»SieseheneinenkrankenMann«,sagterzurBegrüßung.Erfühlesich»beschissen«.ObdieOperationerfolgreichgewesensei–erweißesnicht.DieChancenaufGesundung?Fifty-fifty,schätzter.

»TrinkenSieeinenSchnaps!«,knurrter.»Danke«,sageichablehnend–ichbinmitdemAutoda.SeineHaushälterinbringtTeeundzweiStückBirnentorte.Schmidtwillnichts.»DasistdieGeburtstagstortefürFrauLoah«,erklärter.DieLebensgefährtinseinersehrspätenJahre,RuthLoah,hattevorgesternGeburtstag.InzweiWochenwollesieaufeineSchiffsreisegehen,dieHurtigrutenstreckeentlangdernorwegischenKüste,sagtSchmidt.DannkönnteervielleichtwiederinsBürokommen.

Wirderdasschaffen?Erwirktschwachandiesem3.Oktober.Abererrauchtschonwiederpausenlos.IchhabeihmdieneueKissinger-BiografievonNiallFergusonmitgebracht.Erblätterteinbisschendarinherum,legtsieaberbaldwiederzurSeite.VonHenryhabeerlängereZeitnichtsgehört.

MerkelsolleruhignocheineWeileKanzlerinbleiben,sagterziemlichunvermittelt.DiemacheihreSachegut.WeralsSPD-Kanzlerkandidatgegensieantretensolle,frageich.»Weißichnicht.Interessiertmichauchnicht.«

DassderSpiegelseinenBriefwechselmitWillyBrandtinAuszügenabgedruckthat,haterregistriert.AberaufBrandtgehternichtweiterein.UnserGesprächspringteinwenighinundher,vomfrüherenUS-VerteidigungsministerMelvinLaird,demernochfüreinBuchdankenmuss,zuWladimirPutin,überdendemnächsteineBiografieerscheinenwird.AufdieistSchmidtgespannt.

HelmutSchmidtlässtsichalleZeitungenausdemBüroinsHausbringen,darunterFinancialTimes,EconomistundNewYorkTimes.AbererseiimmerschnelldurchmitderZeitungslektüre.Wiesoofterwähnter,dassfürihndiewichtigsteInformationsquellediePresseübersichtderdeutschenBotschaftensei;sowisseer,wasinPeking,Washington,MoskauundLondongedachtwerde.

IchhabeabernichtdenEindruck,dasserdieKraftzukonzentrierterLektürehat.IndiesenTagenbewegtersichnurnochzwischenSchlafzimmerundArbeitszimmer.InsErdgeschossbegibtersichnichtmehrhinunter.ErisstanseinemSchreibtisch.

Oberjemandenhabe,dermitihmSchachspiele,frageichihn.Schach!EinStrahlengehtüberseinGesicht.ObichdennSchachspiele?Nichtgutgenug!AberichwollegernmeinenZEIT-KollegenUlrichStockbitten,ihnzubesuchenundmitihmeinePartiezuspielen.DasfindetereineprimaIdee.

ÜberKarlPoppersprechenwir,weildessenBändedirektvormeinerNaseimBücherregalstehen.ÜberHorstSeehofer(»DasistdereigentlicheFührerderOpposition«)undüberSyrien(»DerIranspielteinewichtigeRolle!«).

Undüberdievielen,dieschongestorbensind,»einernachdemanderen«:LeeKuanYew,RichardvonWeizsäcker,SiegfriedLenz.UndPeterScholl-Latour.DenhatSchmidtimmergeschätzt.

NacheinergutenStundespüreich,wiesehrihndasGesprächerschöpft.Obichnochetwasfürihntunkönne?»Sagdenanderen,dassichnochlebe.«Wir

wolltenallenochseinen100.Geburtstagfeiern,erwidereich.Daswirdnichts,meinter.Vielleichtschaffeeresnochbiszum97.»Istjaschonbald«,sageich.»Ja«,antworteter,»istbald.«

MatthiasNaß,InternationalerKorrespondent,istseit32JahrenbeiderZEIT–genauwieHelmutSchmidt.

EinLebenfürDeutschlandErinnerunganeinenStaatsmann,derStärkeausseinemPflichtgefühlbezogVONTHEOSOMMER

DieDeutschenhabenindenvergangenenhundertJahrennurwenigegroßeStaatsmännerhervorgebracht,aufdiesiestolzseinkönnen.HelmutSchmidtgehörtzudiesenwenigen.InderEhrengaleriederNationgebührtihmeinprominenterPlatz–einPlatz,wieerihnindenHerzenderBürgerlängstgefundenhat.Siewerdenihmeinachtungsvolles,jaliebevollesGedenkenbewahren:demBändigerderHamburgerFlutvon1962;demMann,derdenRAF-TerroristendenKampfansagteundsiebeiderBefreiungvon86GeiselnausdergekapertenLufthansa-MaschineLandshutaufdemFlughafenvonMogadischuindieKniezwang;demWirtschaftspolitiker,derindenStrudelnzweierErdölkrisenKurshielt;demalsPraeceptorGermaniaemehrundmehrüberdenParteien,auchüberdereigenenParteistehendenAltbundeskanzler.

HistorischeGrößeisteinrelativerBegriff,gebundenandieBedingungenundErfordernissedesAugenblicks.HelmutSchmidtsGrößewarvonandererArtalsdieKonradAdenauersoderWillyBrandts,weilseineZeitvonandererArtwar.ErmusstenichtFundamentelegen,konntenichtganzneubeginnen.EigentlichhatteerjaArchitektundStädteplanerwerdenwollen.AberalserimMai1974Bundeskanzlerwurde,unverhofftundwidereigenesWollenundErwarten,wardasZeitalterderArchitektonikvorerstzuEnde.

DietragendenPfeilerderdeutschenAußenpolitikstanden:dervonAdenauervollzogeneEinbauderBundesrepublikindenRahmenderEuropäischenGemeinschaftwiederAtlantischenAllianz;dazudievonBrandteingeleiteteÖffnungnachOsten.AuchimInnerenstandendieStrukturen:soziale

Marktwirtschaft,dynamischeRente,Wehrgesetzgebung,Notstandsgesetze.EswarkeineZeitfürBaumeister.SchmidtmusstedieDeutscheneinübenindieNormalität,mussteWestpolitikundOstpolitik,BündnistreueundEntspannung,VerteidigungswillenundAbrüstungsbereitschaftverschmelzenzueinerneuenbundesrepublikanischenStaatsräson.ErwarnichtautoritärwieAdenauer.ErstürmtenichtheilsgewissvoranwieBrandt.ErsetzteaufdieVernunft,derermühsameineKlientelzuschaffensuchteineinerZeit,inderdasZerbröselndesgesellschaftlichenKonsensesFührungimmerschwierigerwerdenließ.Geschichtemachen?Politiker,diezuvörderstdiesanstrebten,sosagteereinmal,seienregelmäßiggescheitert.IhmgingesumsWeitermachen.KrisenmanagementverlangtedieZeit.SchondaswarnichteinfachfürdenBundeskanzler.

Vielspäterbekannteer:»IchwolltediesesAmtnicht.IchhatteAngstdavor.«Aberdannnahmersich,wieesstetsseineArtwar,indiePflicht.DieAuswirkungenderÖlkrisenvon1973/74und1979/80belastetenseineKanzlerschaft:DasWirtschaftswachstumbliebzeitweiseaus,dieInflationstiegvorübergehendaufsiebenProzent,dieZahlderArbeitslosenklettertevonderhalbenMillion,dieerübernommenhatte,auf1,8Millionen.ZugleichwurdedieEntspannungspolitiküberschattetvonderfortdauerndenRivalitätderSupermächteinderDrittenWelt;vonderBedrohungderBundesrepublikdurchdiesowjetischenMittelstreckenraketenSS-20inderzweitenHälfteder1970er;vonMoskausAfghanistan-Abenteuer(1979);schließlichvonderVerhängungdesKriegsrechtesinPolen(1981).HinzukamdieHerausforderungdesTerrorismus.SchonkurznachSchmidtsAmtsantrittbegannmitdemMordandemBerlinerKammerpräsidentenGüntervonDrenkmanneineblutigeSerievontödlichenRAF-Anschlägen,diedasLanddreiJahreinAtemhielt.

MitdemTerrorismuswurdeSchmidtfertigdurchUnnachgiebigkeit,EntschlossenheitundNervenstärke.Erhatte1975,alsderBerlinerCDU-

VorsitzendePeterLorenzgekidnapptwurde,mithohemFieberimBettliegendderFreilassungvonfünfeinsitzendenTerroristenzugestimmt.SpäternannteerdieseinenschwerenFehler.Danachjedochblieberunbeugsam,1975beiderBesetzungderBonnerBotschaftinStockholmwie1977beiderEntführungdesArbeitgeberpräsidentenHannsMartinSchleyerdurchdieRoteArmeeFraktion(RAF).WärendieErstürmungderLandshutunddieRettungderGeiselnmissglückt,sohätteniemandihmseinenRücktrittausredenkönnen.DenMordanSchleyernahmererschüttert,dochindemutsvollemBewusstseinvonVersäumnisundSchuldaufsich–imSinnevonMaxWebersSatz,dassallesTun,zumalaberdaspolitische,inTragikverflochtensei.

EineWochenachSchleyersErmordunghieltHelmutSchmidteineRedevordemLondonerInternationalInstituteforStrategicStudies,indereraufdieneueBedrohungEuropasdurchdieSS-20-Raketehinwies.DieswarderKeimdesNato-DoppelbeschlussesvomDezember1979,dervorsah,108Pershingsund464MarschflugkörperinEuropaaufzustellen,einengroßenTeildavoninderBundesrepublik,denSowjetsallerdingsgleichzeitigRüstungskontrollverhandlungenvorzuschlagen.SolltederKremlsichdaraufeinlassen,seinMittelstreckenarsenalwiederausdemVerkehrzuziehen,werdederWestenaufdieNachrüstungmitPershingsundMarschflugkörpernverzichten.DerDoppelbeschlusssignalisiertedenSowjets,dasssichdasAtlantischeBündnisnichterpressenließ.ZugleichjedochgaberderFriedensbewegunginderBundesrepublikmächtigenAuftrieb.AuchinnerhalbderSPDwuchsdieZahlderZweiflerundGegner.AmEndestandderKanzlerinseinerParteifastallein.DochdieGeschichtegabihmrecht.ZehnJahrenachseinerLondonerRede,fünfJahrenachseinemSturzerlebteHelmutSchmidtdieGenugtuung,dassMichailGorbatschowder»Null-Lösung«zustimmte,dieervonAnfanganangestrebthatte.

DerMacherwaraucheinIntellektuellervonhohenGraden

InderWirtschaftspolitikversagteihmdieSPDzuletztebenfallsdieGefolgschaft.ErhattedasLandmitruhigerHanddurchzweiWeltwirtschaftskrisengesteuert.AbernunstiegendieAbgabenquote,dieSteuerbelastung,dieNettokreditaufnahmederöffentlichenHand.DieInvestitionensankenumeinDrittel.DasSteuermussteherumgerissenwerden.ErwollteeineWende.AberalserderSPD-FraktionimJuni1982diehaushaltspolitischenLevitenlas,trafseineBotschaftaufverschlosseneMienen.AnderSPDscheiterteer,nichtanderFDP.EsbliebSchmidtnurnoch,seinenAbgangstilvollzuinszenieren.

GebliebenistdieErinnerunganeinenStaatsmann,derStärkeausseinemPflichtgefühlbezog.HelmutSchmidtregiertenüchtern,kompetentundkonsequent.Erwarrealistisch,urteilsstark,entscheidungsfreudig.IndesgingenseinenEntscheidungenimmerlange,tiefgründigeBeratungenundKonsultationenvoraus.RegierenwarfürihnwederDurchwurstelnnochDurchregieren,sonderndiszipliniertesHandelnaufkonkreteZielehin.AufderWeltbühnevertratHelmutSchmidtdiedeutschenundeuropäischenInteressenmitRespektheischenderKonsequenz,EloquenzundEffizienz.AufderheimischenBühneversuchteer,auchinschwierigenZeiteneinenBegriffvonRationalitätinderPolitikaufrechtzuerhalten,dereinenSchutzpanzerbotgegenmodischeAnwandlungenundemotionaleAufwallungen.ErverabscheutesterileAufgeregtheitebensowiebloßesWunschdenken.»InderPolitikhatkeineEmotionundLeidenschaftPlatzaußerderLeidenschaftzurVernunft«warseineDevise.

VonstaatlicherSinnstiftunghielternichts:»Miristeslieber,wenndieRegierungdasRichtigetut,alswennsienurüberdasRichtigephilosophiert.«Manche,LinkewieRechte,warfenihmdeswegeneinen»abgemagertenPolitikbegriff«vor.Sieübersahen,dassseineVorstellungvonPolitikdurchauseinephilosophischeWurzelhatte.SiewargekoppeltanWertvorstellungenund

ethischeNormen,geschultanImmanuelKantskategorischemImperativundanKarlPoppersLehrevompiecemealengineering,einerVeränderungStückumStückundSchrittfürSchritt.DerMacherwarimmeraucheinIntellektuellervonhohenGraden,einphilosophischerKopf,einMoralist.

PlagtenihnnieZweifelanderRichtigkeitseinerLinie?»NurdieDummenzweifelnnicht«,beschiedereinenFrager.Docherstspätgingihmauf,dasserdasindernachdrängendenGenerationaufkeimendeBedürfnisnachindividuellerEmanzipationundkreativemHandelninderPolitikunterschätzthatte.AndenAchtundsechzigernstörteihnder»Primitiv-MarxismusplusAnarchismusplusWillezurGewalt«.DieSPDwollteernichtzueinem»DachverbandfürdiePropagierungvonMinderheitengruppenmitMinderheitenmeinungen«verkommenlassen.ErdachtevomStaate,nichtvonderGesellschafther.Zuarbeitsbesessen,zugründlichseienerundseineAltersgenossenwohlgewesen,bemerkteerJahrespätereinmal,»umdieLockerheit,dieLässigkeitunddieLebenskunstderneuenGenerationmitzuerlebenundaufnehmenzukönnen«.

SeinerLeidenschaftzurVernunfthaterauchinden33Jahrengelebt,dieseitseinemAusscheidenausdemAmtvergangensind.DieDeutschenhabenmanchenEx-Kanzlererlebt,derbloßüberdieHintergründeseinesSturzessinnierteundspintisierte.NichtsoHelmutSchmidt.Erbliebrastlostätig,reisteohneUnterlassumdieWelt,hieltVorträgeundschriebindreißigJahrendreißigBücher,allelesenswertundbedenkenswert,allesBestseller.Danebenrichteteer1993seineNationalstiftungein,dieBürgersinnundZivilcourageund»patriotischeAnhänglichkeitandieeigeneNation«anregensoll.ImKuratoriumderZEIT-StiftunghatteseineStimmebiszuletztentscheidendesGewicht.

Vorallemjedoch:SeitMai1983gehörteHelmutSchmidtzurZEIT.GerdBucerius,derGründerunddamaligeEigentümerdesBlattes,holteihnalsHerausgeber,von1985bis1989auchalsVerlegerundGeschäftsführer,indieFührungsetagedesBlattes.ErwollteihmeineHeimstattundWerkstattbieten.

SchmidtnahmdasAngebotan;späternannteereseinen»großenGlücksfall«.SowurdederPolitikeraufseinealtenTagezumZeitungsmann.

GewissstießendaWeltenaufeinander.DieRedaktionmusstesichandieDauerpräsenzderLeibwächtergewöhnen,derAltkanzlerüberdieabgegessenenTellerhinwegsehenlernen,dienachderRedaktionsschluss-NachtaufdenKorridorenstanden.InEinstellungsgesprächenunterdrückteerbeiMännernseltendieFrage:»HabenSiegedient?«SeineMemorandenzurLagedesBlatteswarengelegentlich40Seitenlang.GanzzuAnfangantworteteihmderChefredakteureinmalineinerfastebensolangenErwiderung:»EineRedaktionisteinpulsierenderOrganismus,keinhierarchischaufgebautesMinisterium,undderChefredakteuristkeinweisungsausführenderStaatssekretär.«Schmidtbegriffesrasch,wiewohlersichöfterszurDuldsamkeitzwingenmusste.

DochspielteerinderRedaktionniedenKanzler.Erhörtezu,ließsichunterbrechen,genossselbstdenunehrerbietigstenSchlagabtausch.Anfangsnahmer,wissbegierigundkommentarfreudig,anmehrerenPlanungskonferenzenderRessortsteil,dannbeschränkteersichaufdiePolitik-Konferenz.JedenFreitagsaßerdortpünktlichumzwölf,paffteseineMentholzigarettenoderschnupfteschnaubendundschnäuzendseinenSchmalzlerMarkeGletscherprise.EinegelbangemarkerteAusgabevorsich,kommentierteerohneSchroffheit,aberauchohneangestrengteAltersmildedieaktuelleAusgabederZEITunddieZeitläufte.ErsagteseineMeinung,dieRedakteuresagtendieihre.

DieRedaktionundderalteKanzlergewöhntensichaneinander,achteteneinander,lerntenvoneinander.InmancherleiredaktionellenoderverlegerischenTurbulenzenwirkteHelmutSchmidtalsruhenderPol,aufKontinuitätundGediegenheitbedacht,woderflügelschlagendeZeitgeistdenGeistderZEITzuverwehendrohte.AuchalsPublizisthüteteersichvorjener»insLeereverlaufendenRomantikdesbloßintellektuellInteressanten«,dieschonMax

Webergegeißelthatte.SoblieberganzderAlte.Zugleichistereinervonunsgeworden.Über32JahrewarerbeiderZEIT–zehnJahrelänger,alseröffentlicheÄmterinnehatte,undviermalsolang,wieerBundeskanzlerwar.

ErhättedesSockelsderZEITnichtbedurft,umsichtbarzubleibenundgehörtzuwerden.ErwusstejedochdenResonanzbodenzuschätzen,denihmdasBlattbot.AlsBuceriusihnholte,warvon»viertragendenArtikelnimJahr«dieRede.Dabeiistesniegeblieben.Von1983bisheuteschrieber282Artikel,meistgroßeAusarbeitungen.DieThemen,dieHelmutSchmidtsichvornahm,warenalljene,dieihninseinemaktivenpolitischenLebenbeschäftigtundumgetriebenhatten.ErschriebüberdiedeutscheFrage,überSicherheitspolitikundAußenpolitik,überdieWeltwirtschaftunddieEntartungenderfreienMarktwirtschaft(»Raubtierkapitalismus«),überEuropaundseineHeimatstadtHamburg,überGemeinwohlundGemeinsinn,überöffentlicheMoral,BürgerrechteundBürgerpflichten.EswareinweiterthematischerBogen,denerimmerwiederabschritt.HistorischerTiefgangverbandsichinseinenArtikelnallemalmitgründlicherKenntnisderAktualität.AllebotensiezugleichAnalyse,OrientierungshilfeundHandlungsanleitung.UndallefandensierundumdenGlobusBeachtung.

DieDeutschenhabenHelmutSchmidtvieleszuverdanken.SeineunbeirrbareGrundsatztreue,dieinschwerenPrüfungenbewieseneFestigkeitdesHerzens,seinebegnadeteGabe,zujederZeitinderangemessenenTonlagedasrichtigeWortzusagen–siewerdenunvergessenbleiben.ErgabdemdeutschenVolkinbewegtenZeitenSicherheitundSelbstvertrauen.ErmehrtedasAnsehenderBundesrepublikinderWelt.AuchinseinemzweitenLeben,dasernachderPolitikgeführthat,warervielenVorbild,Ansporn,Instanz.EinTeildesGlanzes,dervonihmausging,istauchaufdieZEITgefallen.SieverneigtsichinstillerDankbarkeitvordemtotenMentor,demKollegen,demFreund.

EinTeildesGlanzes,dervonihmausging,istauchaufdieZEITgefallen

SchonvorJahrenhatHelmutSchmidtgerneinvierzeiligesGedichtvonRobertFrostrezitiert:»Thewoodsarelovely,darkanddeep/ButIhavepromisestokeep/AndmilestogobeforeIsleep/AndmilestogobeforeIsleep.«SeineVersprechenhatergehalten.NunisterdieletzteMeilegegangen.

VormehralseinemhalbenJahrhundert,imSommer1961,binichHelmutSchmidtzumerstenMalbegegnet.WirteiltenunseinSchlafwagenabteilimZugvonGenf,wodasLondonerInstituteforStrategicStudiesseineJahreskonferenzabgehaltenhatte;diehalbeNachtunterhieltenwirunsbeiFürstenbergPilsüberSicherheitundVerteidigung.EswarderBeginneinesjahrzehntelangfortdauerndenMeinungsaustauschesüberWeltpolitik.UnsereLebenswegeverschränktensichdanachimmerwiederaufmerkwürdigeWeise.ImJahre1969holteermichinsVerteidigungsministerium,umdorteinenPlanungsstabaufzubauenunddasWeißbuch1970zuschreiben;1983,nachseinerAbwahlalsBundeskanzler,holteihnGerdBuceriusalsHerausgeberzurZEIT.WirwurdenFreundeaufsehrhanseatischeWeise:Vornameund»Sie«.Dochwirwarenunsnahe,auchda,wowirverschiedenerMeinungwaren.

WährendseinerletztenErkrankungschriebichihmeinpaarZeilen;erfreutesichdarüber.Aberichwollteihnsobaldwiemöglichsehen,ihnaufheitern,mitihmüberdieWeltläuftereden.Alsonahmichmirvor,ihnauchohneTerminamvorigenWochenendeeinfachzuüberfallen.AmSamstagvormittagfuhrichindenNeubergerweg,miteinemBeutelchenvollBaileys-Pralinen,dasmeineSekretärinEvaBontzasbesorgthatte–BaileyswardaseinzigealkoholischeGetränk,dasergernzusichnahm.VordemHaustraficheinenseinerSicherheitsbeamten.»EswirdwohlnichtsmitdemBesuch«,sagteer.»DerChefhatdieganzeNachtnichtgeschlafen.Jetztschläfter.Ichweißnicht,wanneraufwacht.«

HelmutSchmidtistnichtwiederaufgewacht.IchtrauereumeinenFreund,der

mirvielbedeutethat.AnseinemGrabwerdeichmitMatthiasClaudiussagen:»SiehabeneinengutenMannbegraben.Mirwarermehr.«

TheoSommer,1930inKonstanzgeboren,warvon1973bis1992ChefredakteurderZEIT.

DochvonHerzenSozialdemokratErwareineJahrhundertgestaltfürDeutschlandundfürEuropa.WasHelmutSchmidtmirbedeutethatundwasichvonihmgelernthabeVONSIGMARGABRIEL

EineJahrhundertgestaltistgestorben.InnurdreiJahrenhätteHelmutSchmidtseinen100.Geburtstagerlebt,nunhabendieKräftenichtmehrgereicht.

DieSPDbetrauertnachdemTodvonEgonBahrinkurzerFolgedenVerlusteineszweitenprägendenKopfesihrerNachkriegsgeschichte.DiehistorischeSpanneeinerGenerationmitihrentiefeinschneidendenpersönlichenErfahrungenneigtsichdemEndezu.EineGeneration,dieDeutschlandsKatastrophenerlebtunddenNeuanfanginderDemokratiegestaltethat.

HelmutSchmidttrugdiegroßeLastundVerantwortungderGeschichte.Aber,dasistgenausowichtig,erhattedieMöglichkeit,imAltervon27JahrenunversehrtdenNeubeginnzuerlebenunddannmitschierunglaublicherKraftmitaufzubauen,wasHistorikerals»geglückteDemokratie«derBundesrepublikbezeichnen.NichtdieVerheerungenEuropasbestimmtenseinLeben,sonderndieLehrendaraus.EswarseinLebensglück,zudiesemWegeinesbesserenDeutschlandsbeitragenzukönnen.InseinemhanseatischenUnderstatementbezeichneteersichalseinen»leitendenAngestelltenderBundesrepublik«.Dochwarervielmehr,erhatdenNeuanfanggelingenlassen.NichtnurdieSPD,nein,DeutschlandschuldetihmgroßenDankdafür.

WasunsereGeschichtsbücherfüllt,hatauchinmeinemLebenSpurenhinterlassen.Alsich1977indieSPDeintrat,warSchmidtseitdreiJahrenBundeskanzler.IchwarzuderZeitFalke,alsoMitgliedeineseherungestümen

SPD-nahenJugendverbands.SchmidtwardamalsentschiedenfürdieAtomenergie,wirFalkenwarenentschiedendagegen.ErwarfürdieNato-Nachrüstung–wirnatürlichdagegen.SchmidtstandfürbetontpragmatischePolitik–wirträumtenvomgroßenWurf.UndtrotzdemtratenvielejungeMenschen–auchich–nichttrotz,sondernwegenihmindieSPDein.Warumwardasso?

AusRespekt.AlsdiejungenLinkensichanHelmutSchmidtzureibenbegannen,hatteerschonBeeindruckendesgeleistet.ErhattekrisenfestalsHamburgerInnensenatoreinerSturmflutgetrotzt;erhattealsjungerSPD-Bundestagsabgeordneterinden1950erJahrendieWestbindungderBundesrepublikunterstütztundalsVerteidigungsexpertedenAufbauderBundeswehralsParlamentsarmeebegleitet.ZugleichwarerentschiedenerGegnereineratomarenBewaffnungdesgeteiltenDeutschlands.AlsBrandtKanzlerwurde,dienteihmSchmidtzunächstalsVerteidigungsminister.Undessagteiniges,dassdieserMinisterdasLeitbilddesStaatsbürgersinUniformdurchsetzte,vonjedemSoldateneineneigenenKopferwarteteundper»Haarerlass«gleichauchBartundMähnedaraufzuließ.Pflichterfüllungforderteer.AberpreußischerDrillundDuckmäusertumwarenihmeinGräuel.

Schmidtwarhanseatischliberal.ErwarDemokratmitjederFaser.Erwarstreitbar,polemischundkampfeslustig,dabeiaberimmerargumentierend.KeinandererPolitikerkonnteschlechteArgumentesoerbarmungslossezierenwieer,keinandererseineeigenePosition–geradedort,wosievomjeaktuellenMainstreamabwich–sopräzisebegründen.DasmachtedieAuseinandersetzungmitihmfürjungeProtestlinkeinden1970erJahrenanstrengend.AbereswuchsauchWertschätzung.UndsosehrernachseinemAusscheidenausdemKanzleramtauchnachdreißigJahrennochdarübergrollenkonnte,dassihmseineParteibeimNato-DoppelbeschlussesdieGefolgschaftverweigerthatte,sosehrgenosseres,wennwirdamalsJüngerenihmnunaufdieinpraktischjedem

längerenGesprächirgendwannauftauchendeFrage»Duhastdochdamalsauchgegenmichgestimmt,stimmt’s?«antworteten:»Ja,Helmut.Aberduhattestrechtundwirnicht.«

HelmutSchmidtunddieSPD–daswarübereinJahrzehntlangeinkonfliktgeladenesVerhältnis.ErstrebteniedasAmtdesParteivorsitzendenan,indaserwohlgewähltwordenwäre.Ihmselbstwarklar,dasserdenGenossenmiteinemgegenüberderaufrüstendenSowjetunionillusionslosen,miteinemsozialpolitischrealistischen,miteinemwirtschaftsfreundlichenKursvielzumutete.DaswarennichtdieStichworte,dieEndeder1970erJahrevielBeifallfanden.

SchmidtmachtefraglosauchFehler.Dazugehörte,dasserdieUmweltbewegungunterschätzte.Abererlagrichtigdarin,dieindustrielleStärkeunseresLandesnichtpreiszugebenunddaraufzubauen,dassIndustrieundSozialpartnerschaftauchdieVerbesserungderLebensverhältnissefürdiegroßeZahlvonArbeitnehmernbringt.Daswargemeint,alsermitdemSlogan»ModellDeutschland«1976seinenerstenerfolgreichenWahlkampfbestritt.

SpäterkamendieSPDundSchmidtwiederengerzusammen.Alserden»Raubtierkapitalismus«derFinanzmärkteattackierte,zehnJahrevorderFinanzmarktkrisevon2008,spracherseinerParteiausdemHerzen.Aberhatteersichdabeieigentlichgewandelt?Ichglaube,dassesderselbeSchmidtwar,dernachDollarverfallundÖlpreiskrise1973gemeinsammitdenUSAundFrankreichdaranging,dasFormatderWeltwirtschaftsgipfel,derG6,späterG7,insLebenzurufen.EswarderselbeSchmidt,dersagte:»NiemalsohneFrankreich«,undder1978mitValéryGiscardd’EstaingdasEuropäischeWährungssystemaufdenWegbrachte,ausdemderEuroentstand.EswarderselbeSchmidt,derinseinemBuchAußerDienstschrieb:»KeinMarktschafftautomatischMarktordnung.«ÜberallmüssedieRegierungfürOrdnungsorgenoder,inZeitenderGlobalisierung,dieinternationaleGemeinschaft.Helmut

SchmidtwolltedenMarkteinbettenineineOrdnungdersozialenGerechtigkeit,erwarSozialdemokratmitLeibundSeele!

AußerDienstwarerfreilichnie.InseinerHaltunghaterimmerregiert,auchwennergernedaraufhinwies,dasserjaseitlangerZeitkeinPolitikermehrsei.NatürlichwarerdasbisindieseletztenTagehinein.AlsichihnvorgutdreiWochendasletzteMalbesuchte,wollteervielwissenüberdieaktuelleFlüchtlingskriseundwarvollerSorge,dassdiedemokratischeStabilitätdesLandesüberfordertwerdenkönnte.IndenletztenJahrenkamerwieder,nachlangerPause,indieGremienderSPD.ErbesuchtedieBundestagsfraktion.Erfolgte,ichglaubesogar,sehrgern,meinerEinladungindenParteivorstand.ErredetewiederaufParteitagen.UndimmergingesihmumEuropa.WasgeschiehtinderWelt,wasbedeutetdasfürEuropa,wasfolgtdarausfürDeutschland?Understdann:WasmussdieSPDtun?DieseReihenfolgederFragen,inderenMittelpunktimmerderErhaltdereuropäischenEinigungstand,belegtdieKontinuitätseinesDenkensundmachteihnbiszuletztauchfürjungeMenschenzueinemWelterklärer.Zugegeben:DieBegegnungenmitihm,zudenenermichalsParteivorsitzendenderSPDnachHamburgeinlud,glichenmanchmaleinerVorlesung,beiderichnurgelegentlicheZwischenfragenstellendurfte.AbersiewarenimmereineFreudeundBereicherung.AnsonstentröstetendieWorteHenryKissingers:»MachenSiesichnichtsdaraus.IchbinmitHelmut50Jahrebefreundet,abererhatmirnochnieinmeinemLebeneineinzigesMalrechtgegeben.«

InderSPDwirdseineletztegroßeParteitagsredeimJahr2011inErinnerungbleiben.ErschildertedarinseinehistorischeErfahrungeinesdurchnationalenHochmutundKriegzerstörtenEuropasundmahnteunsmitallerscharfzüngigenEindringlichkeit,denGlücksfalleinesgeeintenEuropasnichtanneuennationalenEgoismenkaputtgehenzulassen.DieRedewarwohlseineendgültigeHeimkehrindieSPD,sieendetemiteinemflammendenAppellfüreingeeintes

EuropaunddenWorten»WirSozialdemokraten«.Deutlicherkonnteereskaumausdrücken,dasstrotzallerBrücheAnfangundEndeseinespolitischenLebenslaufesdiedeutscheSozialdemokratiewar.AuchdasPorträtAugustBebelsinseinerHamburgerWohnungwareinsichtbaresZeichendafür.DieDelegiertenapplaudiertenstehend,undesberührtesichtlichauchihn.

WenneseinVermächtnisgibt,dasHelmutSchmidtunsaufgegebenhat,danndieses:ImmeranderSeiteFrankreichsbleiben,diePartnerindenBündnissendesWestensniemalsentfremden,DeutschlandzurWelthinöffnen,Verantwortungtragen,aberohnejedeOberlehrerhaftigkeitandereneuropäischenNationengegenüber.DasZeitalterderKriegeaufdemeuropäischenKontinentwarfürihnimmerderAusdruckdesKonfliktszwischendemZentrum–Deutschland–undderPeripherieEuropas.ErstmitdereuropäischenEinigungundderBindungDeutschlandsanFrankreichseidieserKonfliktherdbeseitigtworden.Nichtnurmilitärische,auchökonomischeHegemoniekönneverhängnisvolleFolgenhaben.EineüberdehnteFührungsrolleDeutschlandswerdedieAbkehrvoneuropäischerSolidaritätzurFolgehaben.IndiesenTagenmussichoftandieseWarnungdenken.

BeiunsererletztenBegegnung,vorwenigenTagen,sagteermir:»Ihrhabtesschwerer,alsicheshatte.Ichwürdedirhelfen,wennichkönnte.«SeineKräftehabennichtmehrausgereicht.UmsomehrmüssenunsereeigenenKräftenunseinpolitischesErbetragen.DerKrisenmanagerundWeltökonomstehtinderReihedergroßenSozialdemokratendes20.Jahrhunderts.HelmutSchmidtgehörtzurSPDwieAugustBebel,FriedrichEbertoderWillyBrandt.Erwirdunsfehlen.

»VielejungeLeute–auchich–tratennichttrotzSchmidtindieSPDein,sondernwegenihm«

SigmarGabrielwarbeiderungestümenJugendorganisationderSPD,denFalken,alsSchmidtKanzlerwurde.KeinleichterAnfang.

StaatsmannmitSchnauzeSeineStandfestigkeitbewahrtedieFreiheitimDeutschenHerbstunddenFriedenimKaltenKriegVONJOSEFJOFFE

WasmachtdenStaatsmannaus?Ermüsseder»TüchtigsteundTrefflichste«sein,dozierteAristoteles.Machiavellisprachvonvirtùundfortuna,MaxWebervon»Charisma«.BeiHelmutSchmidtwollenwirvorallemüberdieDurchsetzungskraftreden,ohnedieallesnichtsist,unddieseGeschichteläuftso:

GeorgeShultz,derehemaligeUS-Außenminister,hatteinStanfordeineRundederGroßenausallerWeltzusammengerufen,unterihnenHelmutSchmidt.DasFestmahlfandimStanford-Museumstatt.KaumhattesichderfrühereKanzlerhingesetzt,grifferschonzurMentholzigarette.NunweißdergewöhnlicheSterbliche,dassindenUSAdieTodesstrafeaufRauchensteht,inKaliforniennocheine,inStanford,einerBastionderLeibesertüchtigung,diedritte–undnochniedurfteirgendjemandRauchblasen,woGemäldeandenWändenhängen.

FolglichnähertesichingebückterHaltungeineShultz-Gehilfin:»Excuseme,Mr.Chancellor,Rauchenisthiernichterlaubt.«SchmidtfasstesichansrechteOhrundsetztewieinanderenkniffligenMomentenseineSchwerhörigkeitstrategischein:»Whatdidyousay?«DiearmeFrauwiederholtesich.DieAntwortwareineRauchschwadepluseinlautes»Ican’thearyou!«.DieArmezogvondannenundkammiteinemAschenbecherwieder.DerstehtheutenochimMemorabilien-Schrein.SchmidtwarauchderEinzige,deraufderBühnedesHamburgerThalia-TheaterseinPäckchenwegrauchendurfte(miteinem

FeuerwehrmanninderKulisse).

SchopenhauerschreibtdemStaatsmann»Mut«und»Festigkeit«zu.DieseFeuerprobebestandderKanzlerimDeutschenHerbst,alsdieRAFdasLandmitMordundTerrorals»Schweinestaat«zuentlarvenversuchte.DerHöhepunktwardieEntführungderLufthansa-MaschineLandshut:dasLebenderGeiselngegendieinhaftiertenRAF-Genossen.InderunmenschlichenQualentschiedsichSchmidtfürdenEinsatzderGSG9–denerstenGewalteinsatzimAuslandseit1945.Fortunawarihmhold.Wennnicht?ErwäreimFallederKatastrophezurückgetreten,vertrauteerseinenLeutenan.

MaxWebernenntdas»Verantwortungsethik«:Esreichenicht,dasGutenurzuwollen,derStaatsmannmussdieKonsequenzenbedenken.DerTerror,sodasKalkülderRAF,würdedemStaatseineliberaleMaskevomGesichtreißen,ihnindieblindwütigeRepressiontreibenundsodieRevolutionlostreten.SchmidtslangjährigerFreund,derdeutsch-amerikanischeHistorikerFritzStern,brachtediehistorischeLeistungdesKanzlersaufdenPunkt:Esseivorallemdessen»Führungsstärke«zuverdanken,»dassdieBundesrepubliktrotzalldieserAngriffeihrebürgerlichenFreiheitenbewahrenkonnte«.

DerDeutscheHerbstwardieNagelprobederjungendeutschenDemokratie;siehatsieinderÄraSchmidtbravourösbestandenundsodasFundamentbefestigt,aufdemdasLandzueinemmustergültigenliberalenStaatswesenherangewachsenist.Stellenwirunsvor,eshätteeinZaudererwieLudwigErhardodereinHaudraufwieFranzJosefStraußregiert.

SelbstverständlichmusseinStaatsmannauchüberzeugen,dieHerzenderMenschenberührenkönnen–ebenWebers»Charisma«zeigen.»Schmidt-Schnauze«verkörpertediesenMagnetismuswiekaumeinandererKanzler.UnvergesslichbleibteinAuftrittdesZEIT-HerausgebersimThalia-Theater:diesonoreStimme,dergedankenschwangereZuganderZigarette,dieperfekte

Kunstpause.DasPublikumlagihmzuFüßen.Hernachfragteichihn:»WieschaffenSiedasbloß,dieLeutefressenIhnenausderHand?«ErsenktegekonntbescheidendenKopfundgrinsteverschmitzt:»IchbinebeneinStaatsschauspieler«,einStandardspruch.Daswarer–auch.BloßlagdahintereinharterKernderPrinzipientreue,dersichinderNachrüstungskrise1979–83zeigte.Schmidthatteerkannt,dassindersowjetischenVorrüstungmitAtomwaffen,dienurEuropa,nichtaberdieUSAtreffenkonnten,eine»separateBedrohung«lauerte,welchedieSicherheitEuropasvonderamerikanischenentkoppelnwürde.

ShakespearehättedasDramanichtbesserschreibenkönnen.HiereinLandinderRevolte,indemMillionengegenUS-MittelstreckenraketenaufdieStraßegingen.DortdieSowjetunion,diewähnte,dieBundesrepublikwerdeeinknicken.HiereineSPD,diedemKanzlerdieTreueentzog.DorteinwankelmütigerJimmyCarter,derSchmidtverzweifelnließ.»Wennichdenanrief«,erinnerteersich,»dudelteimHintergrunddieklassischeMusik.IchhätteihmgenausogutausdemBonnerTelefonbuchvorlesenkönnen.«

SchmidtdrohtederPartei:WennihrmirbeimNato-Doppelbeschlussnichtfolgt,treteichzurück!DerweilkochtederKoalitionär,dieGenscher-FDP,ihreigenesinnenpolitischesSüppchen,umdieexpansiveAusgabenpolitikderSPDzurückzuschneiden(dieauchSchmidtnichtgoutierte).

1982wurdeSchmidtgestürzt,Kohlgekürt.EinJahrspätergewannKohldieBundestagswahlhaushoch,dannkamendieRaketen.UnddochwillesdieIroniederGeschichte,dassSchmidtrechtbehielt.UmdieNullaufbeidenSeitenzuerzwingen,wollteerdieNachrüstung.DochdievollzogerstKohl.DreiJahrespätereinigtensichReaganundGorbatschowaufdie»Doppel-Null«:keineRaketenfürniemand.

SchmidthattemitderNachrüstungrichtigentschieden,KohlfuhrdieErnteein.

AussolchemStoffwerdenShakespearscheTragödiengewebt.BeidemBardensterbendietragischenHelden.Schmidtaberschienunsterblichzusein:alsZEIT-Herausgeber,dermindestenseinBuchproJahrschrieb,alsPraeceptorGermaniae,alsmeistverehrter(nochlebender)KanzlerderRepublik,weitvorKohlundSchröder.FürSchmidtgaltnichtderSpruchdesUS-PräsidentenHarryS.Truman:»EinStaatsmannisteinPolitiker,derzehnoderfünfzehnJahretotist.«DennerwarStaatsmannschonzuLebzeiten,vorundnachseinerKanzlerschaft.ÜberlassenwirseinemFreundHenryKissingerdasletzteWort.ZuSchmidts90.Geburtstagschrieber:»Ichhoffe,dassermichüberlebt,denneineWeltohneHelmutwäresehrleer.«

JosefJoffeistseit2000HerausgeberderZEIT–zusammenmitHelmutSchmidt.

EinGeschenkfürunserBlattWiederstrengeKritikerdesJournalismuszumbegeistertenHerausgeberderZEITwurdeVONDIETERVONHOLTZBRINCK

DieerstepersönlicheBegegnungmitHelmutSchmidtliegtzwanzigJahrezurück.ErkameigensnachStuttgart,umdieSatisfaktionsfähigkeitderdesigniertenneuenZEIT-Gesellschafterzuerforschen.MitPrinz-Heinrich-MützeentstiegerseinemWagen,schautesichkurzumundbegrüßtemichdannmitdenWorten:»HabenSieeineriesigeVilla!«ErstimHineingehensaherdiegroßeTelefonzentraleundmeinteentschuldigendlächelnd:»Ach,dasistwohlIhrVerlagshaus.«DienachfolgendendreiStundenglicheneinemVerhör,warenschweißtreibenderalsAbiturplusDiplom.EsdauertenochTage,bisichvonderTestamentsvollstreckerindesGründungsverlegersGerdBuceriusdieerlösendeNachrichtbekam,diePrüfungbestandenzuhaben.ObichSchmidtsLieblingsnote»ordentlich«bekommenhatte,erfuhrichnie.

HelmutSchmidtwarinseinerEigenschaftalsMitherausgeberderZEITangereist.DerkinderloseGerdBuceriushatteverfügt,dassdiebeidenHerausgeberHelmutSchmidtundMarionGräfinDönhoffeinemetwaigenVerkaufdesZeitverlagszustimmenmüssen.DassauchdieGräfinderAnteilsübertragunganmeineGeschwisterundmichbedenkenloszustimmte,verdanktenwirihremengenFreundMarcusBierich,damalsChefvonBoschundhochgeschätzterAufsichtsratsvorsitzenderunsererVerlagsgruppe.

Alsvorgut30JahrendieNachrichtüberHelmutSchmidtsBerufungzumMitherausgeberderZEITüberdieTickerlief,hieltichdasfüreinGerücht.Würdedenneinkluger,aufdieUnabhängigkeitseinesBlattesgrößtenWert

legenderVerlegereinenSpitzenpolitikeraufeinenpublizistischsosensiblenPostenhieven?UndwürdeandererseitseinvehementerKritikerdesdeutschenJournalismusundderoft»inkompetenten«JournalisteneinsolchesAmtannehmen?Dochichtäuschtemich,täuschtemichgleichzweimal.DennerstenswurdeHelmutSchmidtMitherausgeberdesBlattes.Undzweitenswurdeer,entgegenmeinenBefürchtungen,zumgroßenGlücksfallfürdieZEIT.

EndederneunzigerJahreleitetenwirumfangreicheReformenimVerlagundbeiderZeitungein.DabeistießenwiraufvielUnverständnisundWiderstand.HelmutSchmidt,dervonderNotwendigkeitderVeränderungenüberzeugtwar,half,dieGemüterzuberuhigenundseineKolleginDönhoffzubesänftigen.DievielenNeuerungen,dieinjenenturbulentenJahrendurchdieChefredakteureJosefJoffeundMichaelNaumann,danachvonGiovannidiLorenzoinitiiertundmitgroßemErfolgumgesetztwurden,hattenSchmidtsvolleUnterstützung.ZugleichkonntederMitherausgeberseinepublizistischenFähigkeitenimBlattundinBüchernvollentfalten.DieZEITprofitiertevonseinemWissen,seinemanalytischenTalentundseinenweltweitenVerbindungen,gewannweiteranpolitischemundökonomischemProfil.DerdurchauswertebewussteHelmutSchmidtlehrtezudemmanchJüngeren,wünschenswerteMaximalanforderungenmitdemMöglichenundErreichbarenzubalancieren.

ImZusammenspielmitdemVerlagerwiessichderehemalsautoritäreKanzlerzunehmendalsbegeisternderTeamplayer.BeiseinenvielenöffentlichenAuftrittenfürdieZEITbegeisterteermitseinerbrillantenRhetorikundLogikundmitseinenhumorvollen,rauchgeschwängertenGedanken.IndendreiJahrzehntenseinesWirkenstrugerdabeimehrzuAnsehenundAuflagedesBlattesbei,alsesgutemMarketingmöglichist.

DerHelmutSchmidt,denwiralsBundeskanzlerkanntenundrespektierten,undderHelmutSchmidt,denwirheutebewundernundderunsjetztverlassenmusste,scheintnichtderselbezusein.Damalserschienerunnahbar,unduldsam,

kompromisslos,zuweilenaucharrogant.VielesdavondürftedemnervenaufreibendenAmtgeschuldetgewesensein.HeutebetrauernwireinePersönlichkeitmitweitmehrFacetten.DenndergroßeStaatsmannundWeltökonomSchmidtwarauchimmereinLernender,einZuhörer,einMitleidender.ErwaraucheinSchöngeistundMusikversteher,einVerfechterderMenschenwürde,einzukunftsorientierterVordenker.Erkonnte–undwaresgern–höflichundcharmantsein,wurdezunehmendliberal.ErwareinGeschenkfürDeutschland,auchfürdieZEIT.Bucerius’umstrittenstePersonalentscheidungwarseinebeste.UndauchHelmutSchmidthatteeineklugeEntscheidunggetroffen:Erkonntesicheinzweites,erfülltesBerufslebenaufbauen,wirkungsmächtigdemAllgemeinwohlverpflichtet.DieZEITunddieFamilievonHoltzbrincksagenihremeinzigartigenHerausgeberDank.

DietervonHoltzbrinckistmitseinemBruderStefanundseinerSchwesterMonikaSchoellerVerlegerderZEIT.

»WaswirdausKamtschatka?«TausendSitzungenmitHelmutSchmidtVONMARTINKLINGSTUNDBERNDULRICH

DasBesondereseinerAnwesenheit(meisteinGeschenk,manchmalaucheineHeimsuchung)warAlltagfüruns:DenKopfgeneigt,dieAugengeschlossen,inderHandjenemerkwürdigfemininenMentholzigaretten,sosaßHelmutSchmidtfreitagmittagsum12Uhrda,währendumihnherumeinDutzendPolitikredakteure,einHerausgeber,einEditor-at-Large,zuweilenderChefredakteursowiedessenStellvertreterüberdieWeltlageunddieThemendernächstenAusgabediskutierten.

Mankonntezunächstglauben,wasdieJournalistendavortrugen,interessiereihnnichtsonderlichundseifürihnvertaneZeit.DabeigabesindieserwöchentlichenRundekeinenkontinuierlicheren,keinentreueren,keinenaufmerksamerenTeilnehmeralsHelmutSchmidt.Undkeinen,dersichöfteralsermitLobundKritikindieDebatteeingemischthätte.WobeiKritiknichtdasrichtigeWortist,eher:Tadel.

Wir,dieAutorendiesesArtikels,könnendasbezeugen,dennetwatausendMalhabenwirdieseFreitagskonferenzmitHelmutSchmidtgeleitet.NurseltenbliebseinStuhlleer,warerverhindert,ließerdiesumgehendmitteilen.

FürjüngereRedakteure–undwirwarenallejüngeralser–warendieseSitzungenmitSchmidtimmerwiederLehrstundeindeutscherGeschichte,was,nebenbeigesagt,eineguteÜbungistfürJournalisten,dieselbstsogernwelterklären.Schmidtwar:Weltkriegssoldat,Innensenator,Finanz-undVerteidigungsminister,Kanzler,Weltpolitiker,HerausgeberderZEIT–dashieß

nichtnurvielLeben,sondernauchdichtesLeben,gewichtigesLeben.AußerSchmidtgabeszuletztniemandenmehr,dessenLebensspannefastdasgesamtevergangeneJahrhundertumfasste,mitallseinemHorror,denUmbrüchenundNeuanfängen.Niemanden,dereinensoübergroßenpolitischenErfahrungsschatzbesaß,niemanden,dersovielefolgenreicheEntscheidungengetroffenhättewiedieserMann.

Keinerweiß,warum:Abervon1983anwurdedaspolitischeSpitzenpersonalimmerschwächer

AmwohlstenfühltesichSchmidt,wennermitJournalistendiskutierte,diewieerdieUmwälzungendes20.JahrhundertsmiterlebthattenundindenselbenpolitischenMachtkategoriendachten.DieselbereinstineinerRegierunggedienthattenoderwenigstensaufsEngsteKontaktzuPremiersundPräsidentenhielten.»WashatderSchröder,washatderKissingereucherzählt?«,wareinebeliebteFrage.DieFreitagsrundewarmanchmaleineArtKabinettsersatz.Glücklicherweise»regierten«wiraberbloßüberdiezehnbiszwölfZeitungsseitendesRessortsPolitik.

DennochsuchteSchmidtauchimmerwiederdieBegegnungmitjüngerenZEIT-Kollegen,diemitganzanderenAugenaufPolitikundPolitikerblickten.Ärgerlichgrummelteermanchmal,waserebengehörthabe,seidochwiedernur»sinnlosesPsychologisieren«und»dummesJournalistengeschwätz«.»Nichts,aberauchgarnichts«trügedaszur»LösungderwirklichwichtigenProblemedieserWeltbei«.ErkonnteaberauchüberraschendeAttackengegendieanderenAltenreiten:»UnterbrechtdenjungenKollegennichtständig.AuchwennichganzandererAnsichtbin,erhatdageradeetwasInteressanteserzählt.«SoetwainderhitzigenDebatteüberdieBeteiligungderBundeswehramKosovokriegoderüberdasAsylrecht.MitihmwurdedieganzeWeltzumThema,zuweilenverblüffteermitderFrage:»WirdKamtschatkainzwanzigJahrenrussischoderchinesischsein?«Tja,werweißdasschon?!

ErwarzumDavonlaufenautoritär.UndzumIn-den-Arm-Nehmencharmant

EinLieblingsthemaHelmutSchmidtswardermöglicheEU-BeitrittderTürkei,denerfürvölligfalschhielt,auchdenFamiliennachzugfürTürkeninDeutschland,deneralsKanzlerselbstzuverantwortenhatte,bedauerteerimNachhinein.Dassagteerimmerwieder,biserbemerkte,dassdieTürkeiinGestaltderRedakteurinÖzlemTopçunebenihmsaß.Erstutztedann,hieltinne,variierteseinArgument,undfingan,siezufragen.AuchseingroßesVerständnisfürRusslandnahmsichimAngesichtderimmerdeutlicherwidersprechenden,polnisch-stämmigenAliceBotamitderZeitandersaus.Auchfürihnselbst.

EswareinRitual,wennSchmidtdasWortergriff.Meisträusperteersich,tasteteinderJackentaschenachderDosemitSchnupftabak,streutesicheinedickePriseaufdenHandrücken,schnupfteundhuban.EsgabeineHandvollThemen,dieihnbesondersumtriebenundbeidenenernichtzubremsenwar:dieBevölkerungsexplosion,diesesechsunddereinstneunMilliardenMenschen,diesichdenGlobusteilenmüssen.DieWasser,Nahrung,BildungundArbeitbrauchenundvorHunger,KriegenundNaturkatastrophenfliehen.OderdieaufstrebendeWeltmachtChina,dieSchmidtimmerwiederbesuchteundfürderenPremiersundPräsidentenereinbesonderesFaiblehegte.OderAmerika,dieseSupermacht,dieerbewunderteundanderersichdochständigrieb.DieereinerseitsfürunentbehrlichhieltbeiderBewältigungderMenschheitsprobleme,dereraberandererseitsständigNaivität,ArroganzundFührungsschwächevorwarf.

Überhaupt:Führungsschwäche.DaswareinanderesseinerLieblingsthemen.Allenthalbenverorteteersie,imKanzleramtwieimWeißenHaus,inPariswieinLondon.AuchinBrüssel.AusirgendeinemunerfindlichenGrundmussindenAugendesHelmutSchmidtseit,sagenwir:1983,dieQualitätdemokratischer

Politikerweltweitrapideabgenommenhaben.WievieleseinerZeitgenossensahSchmidtinderAuflösungalterMachtstrukturen,inhumanitärenMilitärinterventionenundrevoltierendenVölkerndesMittlerenOstensvorallemeineimmenseGefahrundwenigereineChance.DieimmerchaotischerwerdendenVerhältnissevonAsienbisAfrikaerfülltenihnmittieferSorge.SiewarenfürihnnichtdielogischeKonsequenzbrutalerRegimeundeinerlängstüberkommenenWeltordnung,sonderndieFolgefehlendenOrdnungswillensundmangelnderFührungsstärke.BisaufsMesserkonntemansichmitdemDemokratenSchmidtüberdenvordemokratischen,autoritärenFührungsstilvonDengXiaopingoderLeeKuanYewstreiten,dieerzuseinengutenBekanntenzählte.UndnatürlichüberseinenBesuchbeimrussischenPräsidentenWladimirPutinimDezember2013.Erhatte,dasmussmansagen,eingewissesGrundverständnisfürsAutoritäre–abernur,wenndaswoandersgeschah.Hier,inDeutschland,warerganzundgarDemokrat,zutiefstliberal,auchimStreit.Besondersda.

ManchmalschiedmannachderFreitagskonferenzimUnfriedenmitSchmidt,dochamnächstenFreitagwarmanvonHerzenfroh,dasserwiederdasaß,deralteMannmitSchnauze.EräußertesichmitunterzumDavonlaufenvernichtend,dannwiederwarersocharmantundwitzig,dassmanihnamliebstenindenArmgenommenhätte.Beideskamnatürlichnichtinfrage:DavonlaufennichtundIn-den-Arm-Nehmenschongarnicht.SostelltedieseKonferenzmitihmeinwöchentlichesRigorosumdar,eineunglaublicheSchulunginRhetorik,imRaufenundimWiedervertragen.Werlernte,esmitSchmidt(leidlich)aufzunehmen,brauchtevorniemandemdadraußenmehrAngstzuhaben.

EswarenbewegtezweieinhalbJahrzehnte,indenenwirZEIT-Redakteure(inunterschiedlichsterZusammensetzung)immerwiedermitSchmidtamKonferenztischsaßen:dieWiedervereinigung,derJugoslawienkrieg,zweiIrakkriege,dieAnschlägevom11.September,derEinmarschinAfghanistan,

Hungerkatastrophen,Erdbeben,Tsunamis,AufständeimMittlerenOsten,KernschmelzeineinemjapanischenAtomreaktor,KollapsderWallStreet,diehochgefährlicheKrisedesEuro.OftschriebSchmidtselbst,auchschnell,obwohlervonsichbehauptete,keinJournalistzuseinunddarumZeitfürssorgfältigeSchreibenzubrauchen.

Kaumwarenam11.September2001FlugzeugeinsWorldTradeCenterunddasamerikanischeVerteidigungsministeriumgerast,riefHelmutSchmidtschonStundenspäteraufunsererTitelseitezurSolidaritätmitdemamerikanischenVerbündetenaufundmahntezugleich:»SofernsichaufseitenderTerroristeneinStaatodereineRegierungalsbeteiligtherausstellensollte,sokanndarauseinKriegentstehen.DeshalbistumsomehrkühleVernunftgeboten.«

Vernunft–daswarfürihn,denKopfmenschen,einSchlüsselwort.MeistkamerindieSitzungmitderAufforderungandiePolitikredakteure,indieserunübersichtlichenundunvernünftigenWeltfürÜbersichtundVernunftzusorgen.»IhrsolltkeineBesinnungsaufsätzeschreiben«,mahnteer,»sondernkühlaufklären,Orientierunggeben,fürdieLesereinbisschenVolkshochschulemachen.«

BisEndeder1990erwurdeanalleTeilnehmerderFreitagskonferenzeinkleinesblauesHeftchenimDIN-A5-Formatverteilt,dasdenSeitenumfangdesPolitikteilsdarstellteundangab,welchenPlatzjederArtikeleinnehmendurfte.ManchmalzückteSchmidtdannseinenStiftundsagte:»Hier,beimArtikelüberIsrael,müsstihreineKartezeigen,einerichtiggroßemitdenbesetztenGebieten,mitallenSiedlungenundGrenzen!UndkeinFoto.FotossindwasfürbunteBlätter.UnsereLesersollenetwaslernen.«

WeißeHose,offenesHemd–derTag,andemSchmidtdenSchlipsabschaffte

DamalswurdeindenKonferenzenvonvielenauchnochkräftiggeraucht.UnddiemännlichenRedakteureerschienenmitSchlips.EsexistierteeineungeschriebeneSitzordnung.SchmidtsaßimmeranderlinkenLängsseitedesTisches,rechtsnebenihm,biszuihremTode2002,dieMitherausgeberinMarionGräfinDönhoff.DieeineZigarettenochnichtaufgeraucht,zündeteerschondienächstean.ManmussteimmerwiederdenKekstellerderGräfinvorihmretten,denerimEiferdesGefechtsfüreinenAschenbecherhielt.

MitdenJahrenhieltdasRauchverbotEinzug,nurSchmidtmusstesichnichtdaranhalten.DerSchlipszwangwurdeaufgehoben,angeführtvonSchmidt.Irgendwann,kurzbevorerindenSommerurlaubinseinHäuschenamBrahmseefuhr,saßerzumgroßenErstaunenallerinweißerHose,weißenSchuhen,offenemHemdundblauemBlazerinderFreitagskonferenz.DaswardieZeitenwende.AlsbaldwurdeauchdaskleineblaueHeftchenverbannt–damitschwandzugleichderoperativeEinfluss,daspolitischeRessortwurdeselbstverantwortlich.EineEmanzipation,dievondenAltenkeinerbesserertrugalsHelmutSchmidt.

IndenletztenJahrenverstärktesichSchmidtsSchwerhörigkeit,erverstandnichtsmehr,wenndurcheinandergeredetwurde,deshalbentwickeltensichdieFreitagskonferenzenmehrundmehrzuInterviewsderPolitik-RedakteuremitihremHerausgeber.Stetswarenauchein,zweijungeHospitantenausdemVerlagdabei,diediesegroßartigeSchmidt-Showerlebenwolltenunddiskretdaraufhingewiesenwerdenmussten,keinPopcornmitzubringen.

IndiesemJahrverdüstertesichSchmidtsBlickaufdieWeltstark,mitunterwurdeseinPessimismusschwererträglichfürdie,dieweiterlebenmüssenundwollen.DochdiedunkleStimmungbrachteihnniegänzlichinihreGewalt,witzbereit,lachwilligblieberbiszuletzt.UndwennermalnichtdranwarmitReden,auchdieseinespäteAngewohnheit,pfifferleisevorsichhin,irgendwiefröhlich.WorandachteSchmidtbloß,wennerpfiff?

FürtausendSitzungentausendDank,HelmutSchmidt.UndseienSiegnädigmitdemFührungspersonaldort,woSiejetztsind.

MartinKlingstwarvonMärz1999bisJuli2007LeiterdesPolitischenRessortsundistjetztPolitischerKorrespondentimHauptstadtbüroBerlin;BerndUlrichleitetdasPolitischeRessortderZEITseitAugust2007.Seit2003isterStellvertretenderChefredakteur.

DasGewissenunsererZeitMoralischzusein,dashießfürihn,sorationalzuanalysierenwiemöglich.NachrufaufeinenFreund,denichnichtduzteVONHENRYA.KISSINGER

EinederwenigenMeinungsverschiedenheiten,dieichjemitHelmutSchmidthatte,drehtesichumdieFrage,wannwireinanderzumerstenMalbegegnetwaren.Erbehauptete,esseibeieinerKonferenzanderHarvard-Universitätgewesen,wowirüberNuklearstrategiegestrittenhätten.Ichwarüberzeugt,dassesschoneinpaarMonatefrüherinHamburgwar,woermiralsvielversprechenderNachwuchspolitikervorgestelltwurde.Ichdenke,unsereMeinungsverschiedenheitrührtedaher,dasswirbeidestolzwarenaufunsereVerbindung:Jederbeanspruchtefürsich,denanderenentdecktzuhaben.

MitdenJahrenwurdenwirguteFreunde.IchhattedasGlück,fasteinJahrzehntlangHelmutsKollegezusein,alserVerteidigungsminister,FinanzministerundKanzlerwar.WirbliebeninengemKontakt,nachdemwirbeideausdemAmtgeschiedenwaren,trafenunsoftundführteneineregeKorrespondenzmiteinander.WirhattendiegleichengeistigenInteressen,besuchteneinanderanrundenGeburtstagenundkonntenauchunseregelegentlichauftretendenDifferenzenstetsbeilegen.

EsgabkeinenanderenStaatsmann,demichmehrvertrautealsHelmut–undwenige,indieichsovielVertrauensetztewieinihn.WährenderVerteidigungsministerwar,spielteereineentscheidendeRolle,alsesdarumging,PräsidentNixonsundmeineVorbehaltegegenüberWillyBrandtsOstpolitikauszuräumen.SolangeerKanzlerwar,binichseltennachEuropagekommen,ohnemichmitihmimKanzlerbungalowauszutauschen.Erwar

zutiefstüberzeugt,dassDeutschlandundAmerikaineinergemeinsamenVerantwortungstanden;daherbeschränktesichseinRatnieaufeinengstirnigdefiniertesdeutschesNationalinteresse.Erzögertenicht,michwährendeinesStaatsbesuchsinAlgieranzurufen,ummirseinenFreund,denneuenfranzösischenStaatspräsidentenValéryGiscardd’Estaing,ansHerzzulegen.Ertatdiesnicht,ohnemicheindringlichzuermahnen,umGotteswilleneinenRückfallindieherkömmlichenStreitereienzwischenGaullistenundAmerikanernzuvermeiden–undnichtohnedenZusatz,erwerdeunsbeidescharfimAugebehalten.

AllseineÄußerungenzurPolitikhatteneinezutiefstmoralischeGrundierung.»PolitikohneGewissentendiertzumVerbrechen«,sagteereinmal.»IchverstehePolitikalspragmatischesHandelnzumoralischenZwecken.«TypischfürHelmutwareineUnterhaltung,dieichmitihmeinigeWochennachdemkühnenKommandounternehmenderGSG9inMogadischuführte.HelmuterzähltevonseinerSeelenqualindenStunden,ehedieErfolgsnachrichtkam:Wennihnschon,grübelteer,dasSchicksalvon90GeiselnundderStoßtruppeinheit,diesierettete,dermaßenaufwühlte–wiewürdeeresjeübersichbringen,eineNato-Strategiezuvollziehen,diedenEinsatzvonAtomwaffenbedeutete?UnddennochstimmteereinigeJahrespäterderStationierungvonamerikanischenMittelstreckenwaffenaufdeutschemBodenzu–weilerglaubte,diesseiseinePflicht,wannimmeresumdieVerteidigungderFreiheitging.

DieserWesenszugdesleidenschaftlichenPolitikersstandinoffenkundigemGegensatzzuHelmutshanseatischerHaltung,dieihmselbstimAngesichtvonFreundenundMitarbeiternverbot,persönlicheGefühleandenTagzulegen.DasletzteMal,alsichMarionDönhoffsah,geschahdiesbeimAbendessenmitHelmutundLokiinderenLangenhornerHaus.MarionlittgroßeSchmerzen,diesiesichnichtanmerkenließ.HelmutehrteihrepreußischeSelbstkontrolle,indemerihreKrankheitnichteineinzigesMalerwähnte.MarionundHelmut

wareneinanderintieferFreundschaftverbunden,dochsieduztensichebensowenig,wieichihnduzte.BeiHelmutbedurfteFreundschaftnichtsolcherausdrücklichenUnterstreichungundBetonung.Siewarihminsichselbstgenug.

DenStaatsmannHelmutSchmidtzeichnetevorallemeinesaus:Charakter.ErbesaßdieFähigkeit,festzustehen,wenndieStürmetobten.Mankonntesichaufihnverlassen,wasimmerderäußereAnscheinseinmochte.ErwareinManngroßenFormats,heroischerTatenfähig.WenigeStaatenlenker–wennüberhauptwelche–warenaufsovielenFeldernsogutaufihreÄmtervorbereitet.

DieGeschichtehatihmfreilichnichtdieGelegenheitverschafft,dievonWillyBrandtbegonneneVersöhnungzwischenOstundWestzuvollenden,nochhatsieihm–wiespäterHelmutKohl–dieErfüllungdernationalenSehnsuchtvergönnt.ErführtedieGeschäfteseinesLandesmitIntelligenz,handwerklicherGediegenheitundStil.ErsteuertedenÜbergangDeutschlandsauseinerVergangenheitderTeilungundBesatzunginseineZukunftalsstärksteeuropäischeNation,vonseinerengenSicherheitsbesessenheitzueinerFührungsrollebeimBauderneuenWeltordnung,vonderEinhegungdeswiederaufstrebendenLandesimeuropäischenIntegrationsrahmenzurÜbernahmeeinerLeitrolleindementstehendeneuropäischenStaatenverbund.

NachseinemAusscheidenausdemAmthater–stärkeralsirgendeinandererStaatsmanndesvergangenenhalbenJahrhunderts–einenbedeutsamenintellektuellenBeitragzumVerständnisderWeltläuftegeleistet.UnermüdlichreisteerrundumdieWelt,umVorträgezuhalten;anseinemSchreibtischzuHausearbeiteteerständigdaran,seinemgeistigenZugriffneueWissensfelderzueröffnen.ObalsAdvokatwestlicherVerteidigungoderderAussöhnungmitRussland,alsVertretereinerverantwortungsbewusstenWirtschaftspolitikoderalsProtagonisteinerneueninternationalenFinanzstruktur–stetsbewegteersichinderVorhutderer,dieüberglobaleProblemenachdenken.EineseinerReden,eineweltweiteTourd’Horizon–am2.Juli2002demeinstvonihmgegründeten

InterActionCouncilvorgetragen–,zeigtedieganzeBreiteseinesDenkens.Bevölkerungsexplosion,Klimawandel,GlobalisierungderWirtschaft,dasinternationaleFinanzsystem,dieWeltbankundderKampfgegendenTerrorwarenseineThemen.DabeihaternichteinfachdiegängigenAnsichtenwiederholt.Vielmehrverwendetederüber80-JährigevielZeit,MüheundEnergiedarauf,inderWelteinGefühlderVerantwortungfürdasGanzeundfürdasKommendezuwecken.20JahrenachseinemAbschiedvomAmtdesBundeskanzlerswarergleichsamdasGewissenunsererZeit–obwohlerselbstniedenAnsprucherhobenhätte,dieszusein.

EinWortgebührtHelmutsbesonderemVerhältniszuAmerika.AlsichinderRegierungwar,kannteichkeinenzuverlässigerenFreundderVereinigtenStaaten.ImLaufederJahrzehntewurdeerzunehmendkritischergegenüberbestimmtenTendenzeninderPolitikundderLebensweiseAmerikas.OberflächlicheBeobachterdeutetenseineKommentarealsaufkommendenAntiamerikanismus.

SeineFreundewusstenesbesser.HelmutgehörtejenerNachkriegsgenerationan,diezuAmerikaaufblickte,weilsieinseinenbesonderenFührungsqualitätendiebesteundanfänglichdieeinzigeHoffnungfürdiefreienVölkersah.ErlegtedaheranAmerikaeinenstrengenMaßstabanundfandamerikanischeMängelschwererzuakzeptierenalsdieDefizitevonGesellschaften,andieerwenigerhoheErwartungenstellte.

UndwennerwarnendaufHerausforderungenhinwies,diedringlichderAufmerksamkeitWashingtonsbedurften,sowardiesseineArt,denAmerikanernVertrauenzubekunden.HelmutsVerhältniszuAmerikawardaseinesgestrengenOnkels,demschlampigesDenkenzuwiderwar,deraufHochleistungdrängteundimÜbrigendavonüberzeugtblieb,dassEuropaundDeutschlandmehrzumWohlderatlantischenGemeinschaftbeitrügen,wennsieihreeigeneintellektuelleVerantwortungwahrnähmen,anstattbloßZuschauer

desGeschehensoderVollstreckerfremdenWillenszusein.

DieWeltistohneHelmutleerer.IchwerdeseineFreundschaftvermissen,seineVerlässlichkeit,seinEngagement,seineanalytischeBegabung.

IneinerbewegendenRedehater1998zusammengefasst,wasihmwichtigwar.Woraufesankommt,sagteer,sei»dasfreiheitlicheunddasmoralischeCredo,getragenvondenLeitideenderAufklärung,die1776dieGrundlagederamerikanischenVerfassunggewordensind,dieschließlichseit1949auchinDeutschlandheimischwurdenunddieGrundlageunsererVerfassungsind,dasinnerePflichtbewusstsein,zuvorsorationalwiemöglichzuanalysieren,ehemanhandeltoderehemaneinenRatgibt.EsistauchdieRückhaltlosigkeit,imprivatenundpersönlichenGesprächwahrhaftigundzurGänzenurdaszusagen,wasmanwirklichdenkt–undnichtetwas,dasvielleichtderanderegernehörenwürde.LetztlichistesinderPolitik,inderinternationalenwieinderInnenpolitik,ebensowieinunseralleralltäglichemLeben:AusgegenseitigerSympathiekannFreundschaftentstehen.AbernurdannwirddieFreundschaftstandhalten,wennjedersichaufdesanderenZuverlässigkeitundWahrhaftigkeitverlassenkann.«

EswareinVorzug,HelmutsZeitgenosse,eineEhre,seinFreundgewesenzusein.

HenryA.Kissinger,geboren1923inFürth,isteinamerikanischerPolitiker.1973bis1977warerAußenministerderUSA.

MutzurVernunftIndenSchriftendesPhilosophenKarlPopperbegegneteHelmutSchmidtdeneigenenPassionen–undderAbneigunggegenUtopienVONTHOMASASSHEUER

MarcAurelundKarlRaimundPoppergehörtenzuHelmutSchmidtsLieblingsdenkern,unddasklingtersteinmalwieeinschweresintellektuellesMissverständnis.DiebeidenPhilosophenverbindetnämlichgarnichts;dereinewareinrömischerMonarchistundderandereeinfreiheitsliebenderDemokrat.Warumdiese,nunja:Mesalliance?

AuswelchenGründenHelmutSchmidtdenPhilosophenPopperverehrte,liegtaufderHand.DerTheoretikerderoffenenGesellschaftwareinErzliberaler,erkonnteradikaleWeltverbessererundZukunftsträumernichtausstehen,gleichgültig,inwelchergeistigenHimmelsrichtungsieunterwegswaren.»IchverdankePopper«,soSchmidt,»dierationaleBegründungfürmeineinstinktiveAbneigunggegenalleFormenvonpolitischenUtopienundVisionen,einschließlichderaußenpolitischenUtopieeinerSicherheitspolitikaufGrundlagederBergpredigt.«

Popperwusste,wovonersprach.ErhattesichimWienderzwanzigerJahredenKommunistenangeschlossenundeinenperfidenVerraterlebt.UmdierevolutionäreWutweiteranzuheizen,hatteseinFührungskaderdieeigenenGenossengeopfertundderPolizeiansMessergeliefert.MitSchaudernkehrtePopperderRevolutiondenRückenundentkam»mitknapperNotdermarxistischenMausefalle«.ErwechselteinsliberaleLager,fandAufnahmeimWienerKreisundstudiertedieSchriftendesÖkonomenFriedrichAugustvonHayek,ohneseinerIdeevommarktkonformenMinimalstaataufdenLeimzu

gehen.AlsHitlerinÖsterreicheinzumarschierendrohte,packtePopperdieKofferundflohnachAustralien.

Totalitarismus–fürPopperwiefürSchmidtwardasdieSignaturdes20.Jahrhunderts.HitlerundStalinhattenderBarbareizueinemgrausamenSiegverholfen,undalles,wofürdieAufklärerim18.Jahrhundertgekämpfthatten,DemokratieundFreiheitundMenschenwürde,warineinemBlutgerichtausTodundTerroruntergegangen.UnddochwardastotalitäreDenkenfürPoppervielälteralsdieModerne;seineWurzeln,schrieber,reichtenzurückbisindieAntike.

DieoffeneGesellschaftundihreFeindehießder1945erschieneneLongseller,mitdemPopperseinewaghalsigeBehauptunguntermauernwollte.DieKernthese,fürdiesichHelmutSchmidtdannbrennendinteressierensollte,lautete:Totalitärdenkt,wereinephilosophischausgebrütete»Wahrheit«direktinPolitikumsetzenundeinerGesellschaftaufzwingenwill.PlatohabedasantiliberaleDenkenerfunden,seineIdeevomidealenStaatlieferenochheutedieBlaupausefürErziehungsdiktatureninallerWelt.»FromPlatotoNato«witzeltendieAchtundsechzigerdennauch,wennsiesichüberPoppersundogmatischesDogmalustigmachten.

PolitikbestehtausVersuchundIrrtum

AuchHegelwarinPoppersAugeneinüblerScharlatan.AufPlatonsSpurenundmitdialektischemWeihwasserhabeerdempreußischenStaatdenSegengespendet–einUrteilübrigens,dasdieForschunglängstrevidierthat.

WoHegelist,dascharrtbereitsKarlMarxmitdenFüßen,undnatürlichdarferinderGalerietotalitärerDenkernichtfehlen.BeiPopperhatMarxalsfalscherProphetseinenAuftritt,als»orakelnderPhilosoph«,dersichüberdieRealitätenhinwegineintotalitäresGemeinwesenhineinspekuliert.WemdieseUtopiekritik

bekanntvorkommt:EswargenaujeneschwerzuwiderlegendeKritikamMarxismus,mitwelcherderBundeskanzlerdieSPD-LinkezurWeißglutbrachte.Unddoch:IstesnichteineIroniederGeschichte,dassHelmutSchmidteinementfesseltenKapitalismuszuletztähnlichkritischgegenüberstandwiedieungeliebtenGenossenvoneinst?

InPoppersSchriftenbegegneteSchmidtseineneigenenPassioneninelaboriertertheoretischerGestalt.Politikmussfalsifikatorischsein,wasübersetztheißt:SiehandeltaufWiderrufundistjederzeitbereitzurSelbstkorrektur.PolitikbestehtausVersuchundIrrtum,sieverfügtwederüberhöhereEinsichtennochübertiefereWahrheiten.JedesGrandDesign,jederGroßentwurfausdemutopischenWolkenkuckucksheim,istverdächtig.AusdieserSkepsisergibtsichdashöchstepolitischeZielwievonselbst:PolitikzieltnichtaufdieFörderungvonGlück,sondernaufdieVermeidungvonLeid.SiebringtnichtErlösung,sondernErleichterung.WerVisionenhat,soSchmidtsberühmtesBonmot,müssezumArzt.

DashöchsteIdealderantikenCoolness

Gewiss,auchMaxWeberundImmanuelKant(»Handleso,dassdieMaximedeinesWillensjederzeitzugleichalsPrinzipeinerallgemeinenGesetzgebunggeltenkönnte«)besaßeneinenEhrenplatzinSchmidtsintellektuellerHausapotheke,aberrichtungsweisendbliebderkritischeRationalismusseinesFreundesKarlPopper.DemPolitikwissenschaftlerWilhelmHennisgefieldasdamalsgarnicht;derHerrBundeskanzlerernennePopperzumdeutschen»Staatsphilosophen«,waswohlheißensollte:PoppersProblemlösungspragmatismusmaginideologischüberhitztenZeitenjaseineBerechtigunghaben–aberwasdiephilosophischeSubstanzangeht,soistseinpolitischerLiberalismusdochrechtbescheiden.Kurzum,PoppersUtopiekritikistkeinabendfüllendesProgramm,undeineAntwortaufdieerstenundletztenFragenbietetsieerstrechtnicht.

HelmutSchmidtwusstedas.PoppersliberalistischePhilosophiewarinderTatziemlichspartanisch,beiethischenFragen(»Wassollichtun?«)halfsiekaumweiterundließdenEinzelnenmitsichallein.WasSchmidtweiterhalf,daswardieLektürederrömischenStoiker,allenvoranMarcAurel(121bis180),dessenSelbstbetrachtungenerzurKonfirmationgeschenktbekommenhatte.

MitihrerstrengenTugendlehre,mitdemLobvonVerantwortungundGelassenheitwarendiePflichtmenschenderStoadieidealenStichwortgeberfürdenPflichtmenschenHelmutSchmidt,undihreMaximenundReflexionenbildetengleichsamdasEchoseinerinnerenÜberzeugungen.VorallemdasLobvonNüchternheitundSouveränitätmachteSchmidtsichzueigen,dennSouveränitätmeintefürdieStoaeinLebeninUnabhängigkeit,inDemutundvorallem:inFurchtlosigkeit.KeineFurchtdürfemanhabenindieserWelt,weder»vordenGötternnochvordenMenschen«,keineFurchtvordem»Irrwahn«derGegenwartunddem»Barbarengebrabbel«derZeitgenossen.

Dasklangelitär,undsowareswohlauchgemeint.UnddochwardashöchsteIdealderantikenCoolnessnichtderarroganteSnob,sondernder»DienstanderGemeinschaft«.SosprachausderStoaeinfreundlicheruniversalistischerGeist,undfürihnhattenalleMenschengleichermaßenteilanderVernunft.InEhrenzulebenbedeutet,dieserVernunftzurWirksamkeitzuverhelfen.»VordemEintrittinsGreisenalter«,schriebSeneca,»waresmeinBestreben,inEhrenzuleben.Nun,daesdaist,inEhrenzusterben.«

ThomasAssheueristRedakteurimFeuilletonderZEIT.

KeineZeitmehrfürfalschenTrostDerSchmerzüberdieSchwächeeinesGroßenVONROBERTLEICHT

DerersteEindruck:welchhoffnungsloseHinfälligkeit!Schmerzlich,ihnsoanzusehen,diesenMann,demauchunsereZeitungundmanselbstinseinerEinsichtinPolitikundVerantwortungsovielesverdankt.EineStunde,diejedenSmallTalkundjedepseudotröstlicheBeschwichtigung(»Daswirdwiederwerden...«)kategorischverbietet.

WirkommenaufBernhardHeisigzusprechen,jenenderdreiMalerderLeipzigerSchule,denersichalsPorträtistenfürseinamtlichesBildinderGaleriedesKanzleramtesgewählthatte,einesderBilderhängtbeiHelmutSchmidtuntenimFlur–eineWahl,diedamals,indenfrühenachtzigerJahren,vonihmdochsicherlichalseineBeschwörungderEinheitderNationgemeintgewesensei.EinNicken.Alsichihmerzählte,dassHeisigunsbeieinemBesuchdiezentimeterdickeStasiaktederparanoidenÜberwachungderPorträtsitzungenimAteliergezeigthatte,huschteinweisesundspöttischesLächelnüberdasmüdeGesicht,alswollteerandenschwedischenReichskanzlerOxenstiernaerinnern:MeinSohn,duahnstnicht,mitwiewenigWeisheitdieWeltregiertwird.

ObereinenBlickindiejüngsterschieneneEditionseinesBriefwechselsmitWillyBrandtwerfenkonnte?SeineAntwort:»Damitkönnendienichtsanfangen,dieunsbeidenichterlebthaben.«WeshalbWillyBrandt,diesergroßeOstpolitiker,aufdemSPD-Parteitagsichletztlichsogeirrthabe,alsergegenSchmidtsPolitikdesNato-DoppelbeschlussesgestimmtunddenvormaligenKanzlermitderübergroßenMehrheitderDelegiertenimStichgelassenhabe?

»ErfürchtetewohlumseinErbe.Ichwarmiraberinnerlichsicher,dassdieSowjetunionamEndenachgebenwürde,weilsienachgebenmuss.«ObBrandtihmjebestätigthabe,dasserrechtgehabthatte?»SpätermachteermireinmaleineBemerkung,diesozuverstehenwar.Undschließlich,amEnde,warunsereVersöhnungechtundtiefempfunden.«

HelmutSchmidthatteimmerwiederberichtet,wiewichtigihmschonseitdenKriegsjahrenMarcAurelsSelbstbetrachtungeninkritischenSituationengewesenwaren.OberjetztnochgelegentlichindiesesBüchleinschaue?Geradezuheftigverneinter,alsseiihmderstoischeZwangdesRömerszurSelbstdisziplinierungheute,amEndederWegstrecke,inallseinerwehrlosenSchwäche,eineschwererträglicheZumutung–Stoffnurfürstarke,harteMänner.SeinBlickgehtzurückindieFamiliengeschichte,aufdenVater,derstetsRespektspersonundnurRespektspersongewesensei,dersichalleshabeharterarbeitenmüssen.NureineinzigesMalhabeeseinGesprächüberpersönlicheFragengegeben.»Aberistesnichtunanständig,soüberElternzuklagen?«Fastmöchtemanfragen,obersichauchselbstvorwirft,vondieserHärtenichtfreigewesenzusein.

DasitztmannunvordemSchatteneinesMannes,hinterdemsichdasLichteinesPolitikerssenkt,derseinemLandsooftundsomutiginschwierigenSituationengedienthat.DieRAF?Mehrratlosalszornig:»Ichweißbisheutenicht,wasinderenKöpfenvorsichging.«MiteinemMalsagter,erkönnegutverstehen,dassesSituationengebe,indenenMenschenihremLebeneinEndesetzenwollten.DarübermagmananandererStellephilosophischdiskutieren,dochwassagtmanindieserLage?Dochnichtbloß:»Jaja!«Mandarfdochaberauchnichtmoralisierendprotestieren.AusweichenvordemThemagehtauchnicht.IcherinnereihnalsoanseinenFreund,denTheologenHansKüng,derzusammenmitWalterJensinihrenstarkenJahrenkräftigfürdieaktiveSterbehilfegeworbenhatte,aberauchdaran,dassWalterJens,hinfälligund

dementgeworden,immerwiederdeneinenSatzgesprochenhat:»Nichttotmachen!«WirhabendasThemaschnellwiederverlassen.DassHelmutSchmidtdasVerfolgenvonderleiGedankennunerspartblieb,ist,fürsichgenommen,eineGnade.Requiescatinpace!

RobertLeichtwarvon1992bis1997ChefredakteurderZEIT.

»IchhabekeineRatschlägemehr«NocheinmalKaffeeundKuchenamNeubergerwegVONHANNS-BRUNOKAMMERTÖNS

ErsitztnichthinterseinemSchreibtischwiesonst.SeinStuhlstehtinderEckeseinesArbeitszimmersinHamburg-Langenhorn–füreinenAugenblickverrätnurderRauchderZigaretteseineAnwesenheit.AufeinemkleinenTischstehteinKuchen,denernichtanrührt.ErtrinktnurdenKaffee,dendieHaushälteringebrachthat.

Wieesihmgehe?Erseinichtmehrrichtigkrank,aberauchnichtrichtiggesund,sagtHelmutSchmidtandiesemOktobernachmittag.DieÄrzteimKrankenhaus(»SiehabenmirziemlichlangeamBeinrumgefummelt«)hättendafürgesorgt,dassernochetwasZeitbekommenhabe.»AberdienächsteAttackewirdmichumhauen.«EinZimmervollerBücherindunklenRegalen,Architektur,bildendeKunst.KlassischeMusik.AllesnachThemengeordnetundbeschriftet.NebenseinerKaffeetasseeinBuchvonOttoKlemperer,indemergeblätterthat.HelmutSchmidtmöchte,dassesuntenimRegalzurückindieLückegeschobenwird.IchkommederBittenach.

ErerwähntdenBesuchvonSigmarGabrielvorwenigenTagen.DasSchicksaldervielenFlüchtlinge,Syrien,derIS,alldieseThemen.HabeerdemSPD-Vorsitzendenetwasratenkönnen?»Nein,konnteichnicht!«Erklingtfasteinwenigbarsch.DannmachtereinelangePause.»IchhabekeinePlänemehr,keineEmpfehlungen.«

NebenihmaufderFensterbankstehteinSchwarz-Weiß-FotoimSilberrahmen.EineFraumitlangenHaaren,diejungistundherzlichlacht.»Ichliebedas

Foto!«,sagtHelmutSchmidt,eszeigtRuthLoah,seineLebensgefährtin.SiewohntineinemSeniorenheimamHafen.Oberüberlegthabe,auchdorthinzuziehen?»Wirhabendarübergesprochen,aberichhabeentschieden:Ichbleibehier!«ErhabeimmerPolizistenvorderTür,wiesolltedasgehen?

Dannerhebtersich,stemmtsichausseinemSesselinderEckeundrangiertseinenRollatorhinterdenSchreibtisch.Nein,keinePläne.»Ichhabeüberlegt,Schlusszumachen«,sagterplötzlich,ohnedabeihochzuschauen.

»AberwirbrauchenSiedoch!«

JetztsitztHelmutSchmidthinterseinemSchreibtisch.DasschlohweißeHaaristnochimmervollwiefrüher.ErhebtdenKopf:»BeruhigenSiesich«,sagter,»ichbinjanochda.«

Hanns-BrunoKammertöns,LeitenderRedakteurderZEIT.

BloßkeineMemoirenÜbersichselbstwolltederBestsellerautorHelmutSchmidtnichtschreiben–undverstandesdoch,sichinsrechteLichtzurückenVONTHOMASKARLAUF

DieGeschichte,mitderermichaufAnhiebbeeindruckte,ereignetesichgleichbeimeinemerstenBesuch.DaswarimFrühjahr1987,ichwaralsLektordesSiedlerVerlagesnachHamburg-Langenhorngekommen,umHelmutSchmidtdieEntwürfefürdieIllustrationenzuseinenimHerbsterscheinendenMemoirenzupräsentieren.AufeinerWeltkartesolltendiegegenseitigenmilitärischenBedrohungspotenzialederSupermächteveranschaulichtunddiewichtigstenstrategischenStützpunktevonRussenundAmerikanerneingezeichnetwerden.»SoeinenScheißdrecklegenSiemirvor?«EswardererstevollständigeSatz,denichausseinemMundehörte.MiteinemBlickhatteererfasst,dassaufderKartederUS-FlottenstützpunktDiegoGarciaimIndischenOzeanfehlte,dassGuantánamoBayaufKubanichtalsUS-StützpunktausgewiesenwarunddassderZeichnerdiestrategischhöchstbedeutsameGrenzezwischenAfghanistanundChinavergessenhatte.»WissenSie,woLosAngelesliegt?«Ichfingan,michvorsichtigandieamerikanischeWestküsteheranzutasten.»UndwarumliegtesaufdieserScheißkartedannnördlichvonSanFrancisco?«

IchhabedieSituationzurettenversucht,indemichsagte,ichseigekommen,umzuverstehen,wasermitdenKarteneigentlichbeabsichtige.LokiholtedengroßenTimes-AtlasausdemBücherregal,legteihnaufdenEsstisch,unddannerhieltichmeineersteNachhilfestundeingrandstrategy,einenvielleichtfünfzehnMinutendauerndenExkursüberdieglobalenmachtpolitischenKonstellationenunddarüber,wieallesmitallemzusammenhängt.DasGanze

wurdesoglasklarentwickelt,sonüchternundbarjederIdeologievorgetragen,dassmirdiemeistenProblemedieserWeltplötzlichlösbarerschienen.SogleichkamenmirallerdingsZweifel,obdieamtierendenStaats-undRegierungschefsdengleichenÜberblickbesaßenwieHelmutSchmidt.UmdiesesDoppeleffektswillenbegannenihndieDeutschengegenEndeseinesLebenszulieben:dasserihnendieWelterklärte,alsstündeernochimmerselbstaufderBrücke,unddass,fallserwirklichnochdortstünde,dieDingebessergeregeltwürden.

BereitsindenfrühenachtzigerJahren,alsonochzuAmtszeiten,hattesichSchmidtgelegentlichmitdemGedankenbeschäftigt,Bücherzuschreiben.AlsErstes,soerklärteer1982demSchauspielerHardyKrüger,schwebeihmsoetwasvorwieBegegnungenmitZeitgenossen,danachvielleichteinhistorischesWerk.ÜberHardyKrügerkameineloseVerbindungzumHauseBertelsmannzustande.ImSommer1983,einDreivierteljahrnachdemEndedersozial-liberalenKoalition,wurdeSchmidtsFinanzministerManfredLahnsteinindenBertelsmann-VorstandberufenundübernahmdieKommunikationmitseinemehemaligenChef.UnterdenzahlreichenHäusernderVerlagsgruppeBertelsmann,sozeichnetesichbaldab,wärederkurzzuvorgegründeteBerlinerSiedlerVerlagdiegeeigneteAdressefürSchmidtsMemoiren.

DieZusammenarbeitstandzunächstunterkeinemgutenStern.ImHerbst1983solltenimSiedlerVerlagdieerstenBändeeinerneuenReihezumdeutschenWiderstanderscheinen.OhneSchmidtsEinverständniseingeholtzuhaben,hattederVerlaginseinerVorschauangekündigt,derehemaligeBundeskanzlerwerdedieReihevorstellen.SiedlerkonntevonGlückreden,dassseinpotenziellwichtigsterAutorsichdurchdieseAktionnichtirritierenließ.AnfangFebruarschickteereineRohfassungderbeidenerstenwährendeineslängerenSchreiburlaubsaufGranCanariaentstandenenKapitelmitderBitteumKritiknachBerlin.

WennSchmidtsoweiterschreibe,werdewohlkaumeinbrauchbaresBuch

herauskommen,beschiedihmderVerleger.ObmansichnichtaufGesprächeverständigenkönne,ausdenener,WolfJobstSiedler,gemeinsammitJoachimFestanschließendeineManuskriptgrundlageerstellenwürde.SohättensieseinerzeitimFallevonAlbertSpeeraustrockenerzähltemStoffeinenWeltbestsellergemacht.ZurzeitarbeitetensieaufdiebewährteWeiseandenErinnerungenvonTheodorEschenburg–unddemnächstwohlmitHermannJosefAbs.DerVerleger,derversuchte,seinenAutorvomSchreibenabzubringen,hatteeinweiteresMalGlück,dassdieserdieZusammenarbeitnichteinstellte,nochbevorsierichtigbegonnenhatte.

EinewieauchimmerdefinierteFormdesGhostwritingskamfürHelmutSchmidtnichtinfrage–wederdamalsnochinspäterenJahren.UmsomehrWertlegteeraufeinekritischeRedaktion.Dafürmusstemansichallerdingswarmanziehen.WennmanseinenStandpunktbegründenkonnteundnichtgleicheinknickte,kameszueinerkurzenDiskussion;dannergänzteSchmidtdenbeanstandetenSatz,strichoderformulierteneu.Manchmalgingesunentschiedenaus.»InderSachehabenSierecht«,sagteer,»aberichbleibedabei.«DieEndredaktionseinerManuskriptenahmmeistmehrereTageinAnspruch,undwenneroftgenugsiegte,machteihmdieArbeitSpaß.

AmmeistenKummerbereitetedemVerlagdieWeigerungSchmidts,dasBuchalsMemoirenoderErinnerungenzubezeichnen.DasSchreibenvonMemoirenverleitedazu,sichselbstzubeweihräuchernundsichschönerzumachen,alsmansei.ZwarliefdasProjektbeiihmunterdemTitel»BegegnungenmitZeitgenossen«,abersichanMenschenzuerinnern,dieihmwichtigwaren,bedeutetefürSchmidtgeradenicht,dieeigenePersonindenMittelpunktzurücken.Übersichselbstwollteernursovielmitteilen,wieunbedingtnotwendigwar,undfürdaserzählerischeundanekdotischeBeiwerk,dasdemStofferstdieFarbegibt,interessierteersichschongarnicht.»FragenSiemeineFrau«,sagteer,wennichfehlendeAnschaulichkeitbeklagte,undvielesvondem,wasLoki

erzählte,fanddannEinganginseinenText.

EineAutobiografieimengerenSinn,diedenStoffentlangdeseigenenLebenslaufsordnetunddieErzählungdabeisoarrangiert,dassdieEntwicklungderPersönlichkeitstetsmitdenTendenzenderEpochekorrespondiert,hatSchmidtinderTatnichtvorgelegt.ErwolltedieHauptwegekartografischerfassen,dieNebenwege,dienurUngemachundÄrgerverursachthatten,ließerweg.Dennochhandelteessichbeidem,wasdawintersaufGranCanariaundsommersamBrahmseeentstand,umeinklassischesWerkderErinnerungsliteratur,dasnichtzuletztmitBlickaufdenNachruhmgeschriebenwurde.DieScheinwerferetwasstärkeraufdieeigenePersonzurichtengehörtzudenCharakteristikavonpolitischenMemoirenebensowiejenescheinbareObjektivitätderDarstellung,diederAutorseinenLesernmitdemHabitusdesStaatsmannssuggeriert.AuchHelmutSchmidtwirdimSpiegelseinerErinnerungenschöner.

EinEndedesSchreibprozesseswarunterdessennichtinSicht.SchmidthattedenAbgabeterminmehrfachverschoben,undimFrühjahr1987begannderVerlagnervöszuwerden.UmeinErscheinennochimselbenJahrsicherzustellen,schlugderVerlegervor,dasMaterialaufzweiBändezuverteilen:ImerstensolltendieWeltmächteUSA,SowjetunionundChinabehandeltwerden–dieseKapitellagenweitgehendabgeschlossenvor–,allesÜbrigeließesichspäterunterdemStichworteuropäischeNachbarnzueinemzweitenBandzusammenfassen.ErstmalsmachtensichAutorundVerlagjetztGedankenüberdenGrundrissdesGanzenundentwickelteneinGliederungskonzept.

MenschenundMächteundderdreiJahrespätererschieneneFortsetzungsbandDieDeutschenundihreNachbarnsindalseineEinheitzusehen.SeineneigentlichenAbschlussaberfanddasMemoirenprojekterst1996mitdemBandWeggefährten,indemSchmidtseinenursprünglichenWunschumsetzte,BegegnungenmitZeitgenossenzuschildern,vondenenerpersönlichfasziniert

war.ImUntertitelwurdederabschließendeBandalsdasbezeichnet,wasdieTrilogieihrerIdeeundAnlagenachvonAnfanganwar:einIneinandergreifenvonErinnerungenundReflexionen.ZwölfJahrelanghatteHelmutSchmidtdarangearbeitet.

WeilesihmumdieSachegingundnichtumdieSchnörkel,wehrtesichderAutorbisindasFrühjahr1987gegendenvomVerlegervorgeschlagenenTitel.DieWörtermüsstenumgedrehtwerden,nicht»MenschenundMächte«,sondern»MächteundMenschen«solltederBandheißen.DahinterstecktedieÜberzeugung,dassdie»Mächte«selberdieAkteureaufderWeltbühneseien,währenddenStaats-undRegierungschefs,diesierepräsentierten,MachtnuraufZeitverliehensei.DieDiskussionzogsichüberWochenhin;wederAlexanderPopesberühmtesDiktumTheproperstudyofMankindisMannochderHinweisdesVerlegers,»MenschenundMächte«sprechesichdochsehrvielleichterausundklingeauchschöner,konntenSchmidtumstimmen.AmSchlusswareseineSottise,dieihnzumEinlenkenbrachte.ErsollesichdocheinenMomentvorstellen,seinNachfolgerinBonnwürdeversuchen,denTitelauszusprechen:»MechteundMännchen«.SchmidtlachteausvollemHalsundgabsichgeschlagen.

ZweiTagevorWeihnachten1987konntederVerlegerseinemAutormitteilen,dassindendreiMonatenseitErscheinenfasteineViertelmillionExemplareabgesetztwordenseien.Schmidt,dersichvomerstenTaganstarkfürdieAbsatzzahleninteressierte,wolltevomVerlegerwissen,wieersichdiesenErfolgerkläre.DassMenschenundMächtemitfast700.000ExemplarenzueinemdermeistverkauftenpolitischenBücherderBundesrepublikwerdenkonnte,hattenichtzuletztmitdemAmtsnachfolgerzutun.DaswussteauchderVerleger,derscherzte,dassSchmidteinenTeildesHonorarswohlalsProvisionanKohlabführenmüsse–»weilseineGegenwartIhreVergangenheitvergoldet«.

Sowares,undsobliebes.AlsHelmutKohl1998abgewähltwurde,hatteerkeinewirklicheChance,indieRolledesKanzlersaußerDienstzuwechseln,dieseinVorgängerseit16JahrenmitgrößterSelbstverständlichkeitspielte.AußerDienstnannteSchmidt,nichtohneIronie,seinpolitischesVermächtniszum90.Geburtstag.EinenanderenalsihnkonntensichdiemeistenDeutschenindieserRollegarnichtvorstellen.Undeswirdauchkeinenmehrgeben.

ThomasKarlaufhatalsLektorundAgentseit1987fastsämtlicheBücherHelmutSchmidtsbetreut.

DerManninHutundMantelHelmutSchmidtwareinMeisterderSelbstinszenierung.Unwirtlichwollteererscheinen.EineinsamerEntscheiderVONPETERKÜMMEL

WerHelmutSchmidtpantomimischdarstellt,musseinenRaucher,eventuelleinenTabakschnupferspielen.DerTabakwardaswichtigsteRequisitdiesesvermeintlichuntheatralischenStaatsmannes,undderRauchderZigarettewarTeilseinesKostüms.DerRauchdientedazu,zweiHalbsätzedurcheineKunstpausezuunterbrechen–underhalfihm,dasPrivateunddasStaatsmännischezuverbinden:DennhierrauchteeinersichtlichzumGenuss,abererrauchteauch,umHöchstleistungenzuvollbringen–imDienstederSache.MansaheinenöffentlichenDenker,derseinWerkzeugauspackt:Hierbinich,hieristmeinTabak,beidesmussnunzusammenkommen.DazubraucheichZeit,sonstwirdallesnichts.ErbeganneinenSatz,entzündeteeineZigarette,inhalierteundvollendetedenSatz–alldasineinemretardierendenRhythmus,demsichseinPublikumfügenmusste.DerersteZuggabihmdieGelegenheit,füreinenMomentöffentlichalleinzusein:HierwarderMächtige,derweiß,dassimErnstfallkeinerihmdieNotabnimmt,dieSpitzederEntscheidungspyramidezuverkörpern.UndSpitzenhoherErhebungensindschließlichoftumhülltvonWolken.Mansaß,wennerrauchte,gleichsamamSockelderEntscheidungspyramideundsahzuihmhinauf.DieKunstpause,sovermitteltederDarsteller,geschahabernichtausAffektiertheit,siewareineNotwendigkeit:DerRaucherselbsthattedieInformationen,dieimzweitenTeildesSatzesstecken,erstdemRauchentnommen,derzwischenihmundderWeltaufstieg.RauchenschiendiesemManneineBedingungdesRegierenszusein:dieSekunde,daernichtangesprochenwerdenkonnte.ErmussteseinemInneren

diesespezielleNahrungzuführen,umdasNotwendigezuerkennenunddannfürallehörbarauszusprechen,erwardarindienervöse,protestantischeAntwortaufdieLustlokomotive,diedermächtigeWirtschaftswunderzigarrenraucherimStileeinesLudwigErharddarstellt.

InderZeit,daSchmidtaufstieg,warendickeMännerpopulär:Wirtschaftskapitäne,Nachkriegshedonisten,Notverdrängungsfresser,denenmanihreVertilgungslustansah,dieaberdasKunststückfertigbrachten,ihrenHungersowirkenzulassen,dasssichdergemeineMannHoffnungenmachenkonnte,ausderGierdesDickeneinenSchattennutzenzuziehen–wiederPutzerfischausdemHungerdesRaubfischs:WenndieserDickeerstmalsattist,dachtendieUmstehenden,bleibtnochgenugfüruns.DerHungerdesDickenwareinSog,indemauchdieDünnenaufihreKostenkamen.HelmutSchmidtdagegen,derdünne,wachsameMann,schienindiesemSinneniesattseinzukönnen.EineZufriedenheitsgeste,wiesieinderWirtschaftswunderzeitdasFamilienoberhauptvollführte,wennessichnachdemMahlgesättigtinseinemStuhlzurücklehnteund»Unsgeht’sdochgut«seufzte,konntemansichbeiihmnichtvorstellen.Dennsogutgingesuns,wennmanSchmidtsstrengemGesichtglaubte,janie.ErverkörperteWachsamkeit,dasuntröstlichePflichtbewusstseinunddieSchlaflosigkeiteinesNachtschichtmannes.Kurzum:DerLotsebliebaufrecht,wenndieanderensichniederlegten,unddieLotsenmützewar,nebendemTabak,seinzentralesRequisit.SchmidtwardurchGenuss,durchdasGelingennichtzusättigen–erbliebaufeineWeiseunzufrieden,auchungemütlichundungesellig,dieanunstillbarenHungererinnert.DiemomentaneGesellschaftkonnteetwasGeglücktesverkörpern,abererließnichtzu,dasssieessichdabeigemütlichmachte.

DasMusischeanSchmidtwurdevonihmselbstimHintergrundgehalten,woesumsowirksamerleuchtete:DassereinguterKlavierspielerwar,schieneher,soließereswirken,eineTatsachezusein,dienichtszurSachetat.Vielleichtwar

esihmauchunangenehm,allzuöffentlichgefallenzuwollen,DienereinesKomponisten,einerPartiturzusein.Wergefallenwill,sokönnteseineErscheinungsagen,solleineandereBühnebetreten,nichtmeine.

Wiespracher?VergleichenwirihnmitAngelaMerkel.DieaktuelleKanzlerinhatdieGabe,denintellektuellenDurchschnittihresjeweiligenPublikumszutaxieren,alsberechnesieflugsdenkollektivenIntelligenzquotientendervorihrstehendenGruppe.JegrößerdieMengederer,zudenensiespricht,destotiefersinktdieserQuotient–unddesto»pädagogischer«klingtsie.DieSätzewerdendannsehreinfach,luftiggewirkt,leichtverständlich.SiesprichtzuihremVolkwiezueinemhalbwüchsigenKind,dasmanverschonenundnocheinbisschenweiterschlafenlassenmuss–Mutti!–,weilesdievolleWahrheitschlechtverträgt.DazugehörteinVerschonungsvokabular,welchesdurchschimmernlässt,dassdieSprecherinauseinemPfarrhausstammt.ImGegensatzdazuwarSchmidteinknurrigerMann,derdasVolkbisweilen,insStudiumderAktenversunken,nichtzubemerken,vonihmgarnichtszuwissenschien–ehemanihnausderArbeitriss:Ach,ihrseidauchnochda?!ErwarderabwesendeVater,immerinHutundMantel,derunsbeiläufigzuwinkt,weildraußenseinFahrerwartet,umihnzueinemnächstenwichtigenTerminzufahren.UnsaberinseineAgendaeinzuweihen,alskönntenwirsiebegreifen,wäreihmnichtindenSinngekommen.DerVersuch,unsdiehöherenZusammenhängeinsVolkssprachlichezuübersetzen,wäreihmpeinlichgewesen.»Wirschaffendas«wäreihmvermutlichnichtüberdieLippengekommen,erhätteWegegefunden,seinenZuschauernmitzuteilen:»Wennihrmichjetztnichtarbeitenlasst,schaffenwirdasnicht«.

PeterKümmelistTheaterkritikerimFeuilletonderZEIT.

DerKanzlerderKrisenHelmutSchmidtstehtfürkeingroßeshistorischesEreignis,sondernfüreinRegierenmitfesterHand–inZeitendesÖlpreisschocks,derRotenArmeeFraktionunddesNato-DoppelbeschlussesVONHEINRICHAUGUSTWINKLER

DasserdasZeugzumBundeskanzlerhatte,wusstenalle,underselbstwussteesauch.NiezuvorhattesicheindeutscherPolitiker,bevorerandieSpitzederBundesregierungtrat,insovielenBereicheneinsogründlichesundumfassendesSachwissenerworbenwieer.Bundestagsabgeordneter,InnensenatorderFreienundHansestadtHamburg,VorsitzenderdersozialdemokratischenBundestagsfraktion,stellvertretenderVorsitzenderderSPD,Bundesverteidigungs-,Finanz-undWirtschaftsministerwarergewesen.InallenÄmternhatteergeglänzt.ErgaltalsExpertefürfastalles,dieAußenpolitikinbegriffen.Erwareinerderbrillantesten,witzigsten,schlagfertigstenRednerinParlamentsdebattenundaufWahlkundgebungen,vorakademischemPublikumundaufinternationalenKongressen.WennerEnglischsprach,formulierteerfastsodruckreifwieaufDeutsch.Unddennoch–wäreesnachihmgegangen,hätteerdasAmtdesBundeskanzlersam16.Mai1974nichtangetreten.

HelmutSchmidt,nachderBundestagswahlvomNovember1972vonWillyBrandterneutmitdemAmtdesBundesfinanzministersbetraut,hatteindenMonaten,dieseinerKanzlerschaftvorausgingen,demMannanderSpitzedesKabinettsundderSozialdemokratischenParteimehralseinmalFührungsschwächevorgeworfen.DochalsBrandtam6.Mai1974wegenderAgentenaffäreGuillaumealsBundeskanzlerzurücktrat,tateresgegendenerklärtenWillendesvonihmselbstvorgeschlagenenNachfolgers.Schmidthatte

BrandtzumBleibenaufgefordert,weilerkeinenhinreichendenGrundfüreinenAmtsverzichtdeserstensozialdemokratischenKanzlerssahunddenfatalenEindruckfürchtete,dieStaatssicherheitderDDRhabeesinderHand,einenRegierungschefderBundesrepublikzuFallzubringen.UndwennerBrandtschonnichtumstimmenkonnte,solltedieserdochwenigstensVorsitzenderderSPDbleiben–eineArbeitsteilung,dieSchmidtspäterbedauernsollte,alseszwischendemParteivorsitzendenBrandtundihminFragenderSicherheitspolitikzueinemtiefenDissenskam.

DerfünfteBundeskanzlerderBundesrepublikDeutschlandunterschiedsichinvielemvonseinemVorgänger.DempolitischenVisionärfolgteeinpragmatischerVerantwortungsethiker.Brandtdachteehersituationsbezogenundintuitiv,Schmidtdagegennormativundanalytisch.AlsParteivorsitzenderbezogBrandtgern»zentristische«,alsoausgleichendePositionen;seinStellvertreterSchmidtwarderführendeSprecherdesrechtenParteiflügels.Alssolcherkritisierteernichtnurdie»neueLinke«indenReihenderSPD,sondernauchBrandtsNeigung,derrebellischenGenerationder68ermehrVerständnisentgegenzubringen,alsderSozialdemokratienachSchmidtsÜberzeugungguttat.SpannungenzwischendemKanzlerunddemParteivorsitzendenwarenimFrühjahr1974alsoleichtvorhersagbar;siewareninderPersönlichkeitderAkteureebensoangelegtwieinderUnterschiedlichkeitihrerAufgaben.

OhnedasPathosdesAufbruchs

MitdemNamenWillyBrandtistdieÖffnungnachOstensountrennbarverknüpftwiedieWestbindungmitdemNamenKonradAdenauerunddieWiedervereinigungmitdemNamenHelmutKohl.DerNameHelmutSchmidtistmitkeinemvergleichbarenhistorischenEreignisverschmolzen.DennochgibteskeinerleiStreitdarüber,dasserzudengroßenBundeskanzlerngehört.SchmidthatdieBundesrepublikmitfesterHanddurchdreischwereKrisengeführtunddenwestdeutschenStaatdadurchinnerlichundäußerlichgefestigt.

DieersteKrisewardiederWeltwirtschaft,diezweitediedesTerrorismusvonlinks,diedrittejene,welchedieSowjetunionunterBreschnewmitihrerforciertenRüstungaufdemGebietderMittelstreckenraketenausgelösthatte.

DieersteKrise,diederWeltwirtschaft,hattemitdem»Ölpreisschock«vomHerbst1973begonnen.MitderDrosselungderRohölproduktionwolltendiearabischenErdölländerdenRückzugIsraelsausden1967besetztenGebietenPalästinasunddieAnerkennungdesSelbstbestimmungsrechtesdespalästinensischenVolkeserzwingen.DieFolgenfürdieWeltwirtschaftwareneinschneidend,undinderBundesrepublik,wojederfünfteArbeitsplatzvomExportabhing,warensiebesonderszuspüren.DerKonjunktureinbruchbewirkteeineallgemeineErnüchterung,wasdieLenkbarkeitökonomischerProzesseanging,undentzogderReformeuphoriederfrühensozialliberalenÄra,derJahre1969bis1972,zusehendsdenBoden.

InseinererstenRegierungserklärungam17.Mai1974setzteSchmidtdennauchganzandereAkzente,alsBrandtesnochimJanuar1973getanhatte.Ersagte:»IneinerZeitweltweitwachsenderProblemekonzentrierenwirunsinRealismusundNüchternheitaufdasWesentliche,aufdas,wasjetztnotwendigist,undlassenanderesbeiseite.«DieZeitdergroßenReformenwarabgelaufen,dasPathosdesAufbruchshattesichverflüchtigt.SPDundFDPbildetennichtmehreinedurcheinegemeinsamePhilosophieverbundene»neueMitte«,sonderneineZweckgemeinschaftzurLösungdrängenderProbleme–zusammengehaltennichtzuletztdurcheineparlamentarischeOpposition,die,solangesiedieOstpolitikbekämpfte,wederfürdieFDPnochfürdieSPDeineAlternativezumderzeitigenKoalitionspartnerseinkonnte.

DassdieBundesrepublikdieWirtschaftskrisedersiebzigerJahrebesserüberstandalsandereIndustrieländer,verdanktesieinersterLiniedemstudiertenVolkswirtHelmutSchmidt.Ihmbrauchteniemandbeizubringen,dassjedereinnationaleWirtschaftspolitikzumScheiternverurteiltwar.VonAnfangansetzte

SchmidtaufinternationaleundvorallemeuropäischeKooperation.AlsGlücksfallerwiessichdabei,dasserindemliberalenfranzösischenStaatspräsidentenValéryGiscardd’EstaingeinenengenVerbündetenundpersönlichenFreundhatte.

DerErpressungtrotzen

GiscardwarderVaterdesGedankensvonregelmäßigenWeltwirtschaftsgipfelnderführendenIndustrienationen.AufderKonferenzüberSicherheitundZusammenarbeitinEuropa,dievom30.Julibiszum1.August1975inHelsinkitagte,konnteSchmidtdenanfangszögerlichenamerikanischenPräsidentenGeraldFordfürdiesesProjektgewinnen.MitteNovember1975fanddasersteTreffender(damals)»großensechs«–VereinigteStaatenvonAmerika,Großbritannien,Frankreich,BundesrepublikDeutschland,Italien,Japan–aufSchlossRambouilletbeiParisstatt.DasErgebniswareineFestlegungaufgemeinsamewirtschaftspolitischeZiele:dieBekämpfungderArbeitslosigkeitundderInflation,dieHerbeiführungeinessolidenWirtschaftsaufschwungsunddieAufrechterhaltungeinesfreienAußenhandels.Dasdeutsch-französische»Tandem«bewährtesichauchbeiderwesteuropäischenEinigung.SchmidtundGiscardwarendietreibendenKräftebeiderEinführungdesEuropäischenWährungssystems,diederEuropäischeRatimDezember1978inBrüsselbeschloss.

DiezweitegroßeHerausforderung,dieSchmidtzumeisternhatte,warderTerrorderRotenArmeeFraktion,der1977seinenHöhepunkterreichte.ImAprilwurdeGeneralbundesanwaltSiegfriedBuback,imJuliderVorstandsvorsitzendederDresdnerBank,JürgenPonto,ermordet.Am5.SeptemberfolgtendieEntführungdesArbeitgeberpräsidentenHannsMartinSchleyerunddieErmordungseinesFahrerssowiezweierihnbegleitenderPolizeibeamterdurchein»KommandoSiegfriedHausner«derRAFinKöln.UmdieFreilassungvonelfinhaftiertenTerroristenzuerzwingen,entführtenam13.Oktoberarabische

TerroristendieLufthansa-MaschineLandshut.Am18.Oktober1977befreitedieGSG9aufdemFlughafenvonMogadischusämtlicheindemFlugzeugfestgehaltenen90Geiseln.WenigeStundenspäternahmensichAndreasBaader,GudrunEnsslinundJan-CarlRaspeinderVollzugsanstaltStuttgart-StammheimdasLeben.DieAntwortderRotenArmeeFraktionwardieErmordungHannsMartinSchleyers.

EinederartschwereinnereKrisewiedenDeutschenHerbstvon1977hattedieBundesrepubliknochnichterlebt.DieRegierungSchmidtbefandsichineinemtragischenDilemma.GabsiedenForderungenderEntführerSchleyersundderLufthansa-Maschinenach,bedeutetedasdieKapitulationvordeminternationalenTerrorismusunddiePreisgabedesRechtsstaates.BliebderStaathart,wardievoraussehbareFolgedieErmordungSchleyers.AngesichtsdieserAlternativemusstedieBundesrepublikderErpressungtrotzenundbeiderBekämpfungdesTerrorismusbisandieGrenzedessengehen,wasderRechtsstaaterlaubte.

Am20.OktoberlegtederKanzlervordemBundestagRechenschaftüberdiePolitikseinerRegierungseitdem5.Septemberab.Die»befreiendeTatvonSomalia«habeein»BeispielfürdieBedeutungunsererGrundwerte«gegeben,sagteer.EsgebekeinpolitischesPrinzip,mitdemderRückfallvonderMenschlichkeitindieBarbareigerechtfertigtwerdenkönne.DieDemokratiebestehenichtalleinausdemPrinzipderBildungvonMehrheiten.»Ihre,letztlichexistenzielle,BegründungfindetDemokratieinderHumanisierungderPolitik,dasheißtinderHumanisierungdesunvermeidlichenUmgangsmitderMacht.«

DieletztenWortedesKanzlershandeltenvonderVerantwortungdesjenigen,derfürandereundüberandereentscheidenmuss.»Werweiß,dassersooderso,trotzallenBemühens,mitVersäumnisundSchuldbelastetseinwird,derwirdvonsichselbstnichtsagenwollen,erhabeallesgetan,undallesseirichtiggewesen.Erwirdnichtversuchen,SchuldundVersäumnisdenanderen

zuzuschreiben,dennerweiß:DieanderenstehenvordergleichenunausweichlichenVerstrickung.Wohlaberwirdersagendürfen:Diesesunddieseshabenwirentschieden,jenesundjeneshabenwirausdiesenoderjenenGründenunterlassen.Allesdieshabenwirzuverantworten...ZudieserVerantwortungstehenwirauchinZukunft.Gotthelfeuns!«

MenschlicherundzugleichphilosophischerhatselteneinRegierungschefgesprochen.Schmidt,derhochfahrendundverletzendseinkonnte,fandam20.Oktober1977Worte,diedieDeutschenbewegten.DiePolitikhattedemRechtsstaatzuneuemRespektverholfen.DieKrisevomHerbst1977hinterließeinegeschwächteFundamental-oppositionvonlinksundeinebundesrepublikanischeDemokratie,derausihremTriumphüberdenTerrorismusneuesSelbstbewusstseinerwuchs.

StreitumdenDoppelbeschluss

BeiderdrittengroßenKrisederÄraSchmidtgingesumdasgestörteGleichgewichtzwischenOstundWest.»DieAufrechterhaltungdesmilitärischenGleichgewichtsinEuropaisteineLebensbedingungfürunseredemokratischeOrdnung.DasklingtnacheinerÜberschrift,istabertodernstgemeint«,erklärteSchmidtkurznachseinemSiegüberdenKanzlerkandidatenderUnion,HelmutKohl,inderBundestagswahlvomOktober1976ineinemGesprächmitdemSpiegel.DassdieSowjetuniondabeiwar,sichinEuropaeinerdrückendesÜbergewichtanMittelstreckenraketenzuverschaffen,beunruhigteSchmidtnichtnurausmilitärischen,sondernauchauspolitischenGründen:MoskaukonntediezunehmendeDisparitätleichtineinDruckmittelgegenüberWesteuropaundnamentlichgegenüberderBundesrepublikverwandeln.DieVereinigtenStaatenhattensichbeidenAbrüstungsgesprächenmitderSowjetunionbisherganzaufdiefürsiegefährlichenInterkontinentalraketenkonzentriert,dasProblemdereurostrategischenWaffenaberausgeblendet.Schmidtwarentschlossen,daszuändern.Amliebstenwäreesihmgewesen,dasUngleichgewichtdurch

beiderseitigeAbrüstungzubeseitigen.AberwenndieserVersuchnichtgelingenwürde,bliebedematlantischenBündnisnurdieMöglichkeit,aufdieVorrüstungdesOstensmiteigenerNachrüstungzuantworten.

BeieinemVierertreffenaufderfranzösischenKaribikinselGuadeloupeimJanuar1979,andemderamerikanischePräsidentJimmyCarter,derfranzösischeStaatspräsidentValéryGiscardd’Estaing,derbritischePremierministerJamesCallaghanunderselbst,alseinzigerVertretereinerNichtatommacht,teilnahmen,gelangesSchmidt,diewichtigstenwestlichenVerbündetenaufseineLiniefestzulegen.AusdenVereinbarungenvonGuadeloupegingderNato-Doppelbeschlussvom12.Dezember1979hervor.DemnachsolltendieUSAzumfrühestmöglichenZeitpunktmitderSowjetunioninVerhandlungenübereineBeschränkungdereurostrategischenWaffeneintreten.FührtendieVerhandlungennichtzumErfolg,solltederWestentechnischveraltetedurchneueMittelstreckenraketenvomTypPershingIIsowiedurchMarschflugkörper(Cruise-Missiles)ersetzen.

DerStreitumdenDoppelbeschlussführte,fürSchmidtdurchausnichtüberraschend,zuschwerenAuseinandersetzungeninnerhalbdereigenenPartei.AufdemlinkenFlügelderSPDgabesvonjehereinestarkepazifistischeStrömung.SieempfandsichalsTeileinerwachsendenFriedensbewegung,dieimWettrüsteneineGefahrfürdenWeltfriedensah.AbernichtnurPazifisten,sondernauchüberzeugteRealpolitikerwieEgonBahr,derintellektuelleArchitektdersozialdemokratischenOstpolitikundBundesgeschäftsführerderSPD,undderVorsitzendederBundestagsfraktion,HerbertWehner,gingenbaldnachdemtriumphalenWahlsiegSchmidtsüberFranzJosefStraußbeiderBundestagswahlimNovember1980aufDistanzzurSicherheitspolitikdessozialdemokratischenBundeskanzlers.

UnzufriedenheitanderBasis

MitamgefährlichstenwarfürSchmidt,dasssichauchderParteivorsitzendeBrandtdenWidersacherndesNato-Doppelbeschlussesanzunähernbegann.EndeSeptember1981versuchteSchmidt,denAuftritteinesseinerschärfstenKritiker,desfrüherenEntwicklungshilfeministersErhardEppler,aufeinerKundgebungderFriedensbewegunginBonnzuverhindern,konntesichdamitaberimParteipräsidiumnichtdurchsetzen.VonBrandtermutigt,sprachEppleram10.OktoberaufderbislanggrößtenKundgebungderNachrüstungsgegner.Unterdenrund250.000Teilnehmernwarenauchmehrals50BundestagsabgeordnetederSPD.

Schmidthatte,alserdenDoppelbeschlussherbeiführte,dieStaatsräsonderBundesrepubliküberdasInteressedereigenenParteigestellt.OberinderLagegewesenwäre,dieSPDinFragenderSicherheitspolitikgeschlossenhintersichzubringen,wennernebendemAmtdesBundeskanzlersauchdasdesParteivorsitzendeninnegehabthätte,isthöchstzweifelhaft.Vielwahrscheinlicherist,dasssichimFalleeinersolchenPersonalunionzahlreicheWähler,MitgliederundFunktionärevonderSPDabgewandtundderneuen,radikalpazifistischenParteiderGrünenangeschlossenhätten.

AuchbeieineranderenStreitfrage,demKonfliktumdiefriedlicheNutzungderKernenergie,warderkompromissfreundlicheKursdesParteivorsitzendenBrandtdemZusammenhaltderSPDförderlicheralsdieatomfreundlichePolitikSchmidts.DazukamdiewachsendeUnzufriedenheitdersozialdemokratischenBasis,undkeineswegsnurderLinken,mitdemliberalenKoalitionspartner,derderWirtschafts-,Finanz-undSozialpolitikderRegierungSchmidtseit1980zunehmendseinenStempelaufzudrückenversuchte.

DieFührungderFDPunterHans-DietrichGenscherundOttoGrafLambsdorffwarspätestensseitdemSommer1982entschlossen,sichvonderZusammenarbeitmitderSPDzulösenundeinRegierungsbündnismitderUnionunterHelmutKohleinzugehen.Schmidtverstandesmeisterhaft,den

SchwarzenPeterfürdenKoalitionsbruchvomOktober1982denLiberalenzuzuschieben,dieihnjaauchinderTatgewollthatten.DochesgibtkeinenZweifel,dassderzweitesozialdemokratischeBundeskanzlerauchandereigenenParteigescheitertwar.Rückblickend,inseinem1996erschienenenBuchWeggefährten,hatSchmidtdenbemerkenswertenSatzniedergeschrieben:»DerWestenundwirDeutschendürfendankbarsein,dassmeinNachfolgerHelmutKohlanmeinerSicherheitspolitik,andenEntschlüssendesBündnissesundauchandenfrüherenEntschließungendesBundestagesfestgehaltenhat.«

WarderMachtwechselvon1982alsogeradezuVoraussetzungdafür,dassSchmidtsAußenpolitikfortgeführtwerdenkonnte?Schmidtscheintdasnachträglichsogesehenzuhaben,undvielessprichtfürdieRichtigkeitdieserThese.DieRegierungKohl/GenscherräumteZweifelanderBündnistreueundaußenpolitischenBerechenbarkeitderBundesrepublikaus–Zweifel,fürdienichtSchmidt,abervieleseinerParteifreundeverantwortlichwaren.NachOstenhinsetztediechristlich-liberaleKoalitiondiesozialliberaleEntspannungspolitikfort,diedieUnioneinsterbittertbekämpfthatte.DasgaltauchfürdiePflegedesdeutsch-deutschenSonderverhältnisses,dasKohl,nichtandersalsSchmidt,überEiszeitenindenOst-West-Beziehungenhinwegzurettentrachtete.

MitseinemNachfolgerverbandSchmidtauch,dasser,imGegensatzzudenmeistenSozialdemokraten,diedeutscheFragefüroffenhieltundoffenhaltenwollte.1968hattesichSchmidt,damalsFraktionsvorsitzenderderSPD,inderkatholischenZeitschriftHochlandineineDebatteüberdieFrageeingeschaltet,obdieBundesrepubliknichtgutdarantäte,einalleinaufsieselbstundnichtmehraufGesamtdeutschlandbezogenesNationalgefühlzuentwickeln.SchmidtwandtesichvehementgegenentsprechendeForderungenliberal-konservativerPublizisten.

»Wirmüssenimmerwiederdaranerinnern«,schrieber,»dasseineMitverantwortungfürdaspolitischeSchicksalunsererLandsleuteinderDDR

sichverpflichtendausderTatsacheergibt,dassdieDeutscheninderDDRfastallein–undstellvertretendfüruns–inunverhältnismäßighohemMaßdenvonallenDeutschengemeinsamverlorenenKriegbezahlen...Esistnotwendigundlegitim,inderBundesrepublikdasStaatsbewusstseinzustärken–abereswäreeineriskanteVergewaltigungderGeschichteunsererNation,aufdenGeltungsbereichdiesesStaatsbewusstseinsauchdasNationalbewusstseinreduzierenzuwollen.DarumwendeichmichgegendieFluchtindieIdylleeinerbundesdeutschenNation.«–»Kantianischer«hätteSchmidtseinengesamtdeutschenPatriotismusnichtbegründenkönnen:SolidaritätgegenüberdenvonderGeschichtebenachteiligtenDeutscheninderDDRwareinGebotderGerechtigkeitunddarumsittlichePflicht.

WegbereiterderEpochenwende

Unterdenen,diedieEpochenwendevon1989/90vorbereitetundermöglichthaben,wirdderNameHelmutSchmidtnurseltengenannt.Docherhatesverdient,zudenVäternderWiedervereinigunggerechnetzuwerden.ErwarderUrheberdesDoppelbeschlusses,ohnedendieGeschichteeinenanderenVerlaufgenommenhätte.MitdemDoppelbeschlussbewiesderWestenseineEntschlossenheit,sowjetischenPressionennichtnachzugeben.DieFestigkeitdesWestenswiederumwarderwichtigsteGrund,weshalbdieSowjetunionnach1985unterGorbatschowvonihrerKonfrontationspolitikabrückteundsichzueinerumfassendenZusammenarbeitmitdemWestenbereitfand.DadieBundesrepublikimStreitumdieRaketenrüstungaufderSeitedesWestensgebliebenwar,konntesie1989/90auchdieFrüchtedieserPolitikernten:dieWiedervereinigungDeutschlandszuwestlichenBedingungenunddieÜberwindungderTeilungEuropas.Dassessokam,waraucheinVerdienstdesBundeskanzlersderJahre1974bis1982,HelmutSchmidt.

DieZeitdanachwarfürSchmidtallesanderealseinbloßesDecrescendo.AlsHerausgeberderZEIT,Publizist,GastvonFernsehsendungen,Buchautorund

RednerinterveniertederAltkanzlerimmerwieder,wennesumFragenging,diedieWeltundihnpersönlichbewegten.ErunternahmweiteReisen,pflegteengeKontaktezuvielenMächtigenderErde,warbumVerständnisfürfremdeKulturen,janichtseltensogardafür,dieGeringschätzungderMenschenrechte,etwainSingapuroderChina,alskulturellbedingtanzuerkennenundRusslandsSicherheitsinteressenimZweifelernsterzunehmenalsdiePolensoderdesBaltikums.DamitlösteerwohlbegründetenWiderspruchaus.SeinerBeliebtheitinDeutschlandabertatdaskeinenAbbruch.Jeältererwurde,destomehrsahihndiebreiteÖffentlichkeitalseinedergroßenpolitischenundmoralischenAutoritätendesLandes.NachdemTodeseinesFreundesRichardvonWeizsäckerAnfang2015wurdeervollendszudemgrandoldmanderdeutschenPolitik,wennnichtgarzumPaterPatriae.AlssolcherwirderdenDeutscheninErinnerungbleiben.

HeinrichAugustWinkler,76,isteinerderrenommiertestendeutschenHistoriker.Bekanntwurdeeru.a.durchseinWerk»DerlangeWegnachWesten«ausdemJahr2000.

DieBatterienseinesLebensWoherbezogderfastHundertjährigeseineschierunerschöpflicheEnergie?WasHelmutSchmidtmitTanteMöppizutunhatVONPATRIKSCHWARZ

KürzlichhabenwirTanteMöppizuGrabegetragen.Sieist102Jahrealtgeworden,sechsJahreälteralsHelmutSchmidt.FürdenweitausgeringerenTeilderTrauergemeindewarunsereNachbarindieleiblicheTante.AbersiewohnteimErdgeschossdesaltenHausesinderNähevonHamburg,dasihreVorfahreneinsterworbenhatten.UndobwohlsievonadligemGeblütwarundalsFreifrauallerlei»vons«und»zus«imNamenführte,schienes,alsseiendieseTitelwieZierratbeiFluchtundVertreibungnachdemKriegverlorengegangen.70Jahre»nachderGroßenScheiße«,wieHelmutSchmidtgesagthätte,warsie–begünstigtdurcheinherzlichesWesenundkleinenWuchs–auchfürdieNachbarschafteinfach:»dieMöppi«.

Undwieesmanchmalist,wennMenschengehen,diemanpersönlichgekannthat,sortierensichdiebleibendenErinnerungennacheinereigenenLogik,diesichoftderallgemeinenLogikentzieht.

VonTanteMöppiwirdmirimmerdasTablettinErinnerungbleiben,dasdieletztenJahreanjenemBettstand,indemsieanfangsviellasundspätervielschlief,untereinemÖlbildihrerMutter:InrechtenWinkelnzueinanderundmitjeweilseinemkleinenAbstandvoneinander–fastwieaufeinemjapanischenStich–standendaangeordneteinGlasrötlichenTees(mansahdasRothindurchscheinen),einSilberlöffel,manchmaleinStückBiskuit–undsozeichnetendieGegenständeaufstilleWeiseeineigenesBilddiesesLebens,geradeundunprätentiös,wiediealteDameselber.

VonHelmutSchmidtbleibtmirseineBatterie.

DerfastHundertjährige,derseinLebenlangfüreineschierunermüdlicheEnergieberühmtwar,hatimmeroffenüberdiezweiBatterieninseinemKörpergesprochen.DawardieBrennstoffzelleindemHerzschrittmacher,denerseitdemvorletztenJahrseinerKanzlerschafttrug,unddieallepaarJahreineinemkleinenmedizinischenEingrifferneuertwerdenmusste.SiehatseinLebenumJahrzehnteverlängert.Unddannwarda,vielundramatischer,diewinzigeKnopfzelleinseinemHörgerät.ZuihrhatteHelmutSchmidteinschalkhaftesVerhältnis.

Alleein,zweiJahrekonnteesvorkommen,dassdieEnergiederBatteriegenaudannerlosch,währendermitderChefredaktionunddempolitischenRessortderZEITzurwöchentlichenKonferenzbeisammensaß.Vielleichtverspürteeraucheinfacherstdort,imStimmengewirr,dassdieKraftderKnopfzelleschonlängernachgelassenhatteundderelektrischeStrom,derihmseinGehörweitüberdiekörperlichmachbareZeithinausverlängerte,schwächerwurde.

UnsentimentalundgänzlichohneUmstände–odergarMelancholieüberdieakustischeEinschränkung,derseinGehörundVerstehenunterworfenwar–holteSchmidtseinenKrückstockhervor,umAbhilfezuschaffen.MitdemgebogenenEndedesStockeszogerdenAschenbecherzusich,derohnehinnurseinetwegenhierstand.

DieNummermitdemKrückstockwareinekalkulierteundbewährteShow-Einlage,wieberechnetdarauf,denoftmalsermüdendenDebattenzirkuszudurchbrechen,wenndieRundegeradeeinwenigarglangdenEinflussAserbaidschansaufdiePipelineverteilungimSüdkaukasuserörterthatte.Eswar,alshätteeinZirkusdirektordennachlassendenAufmerksamkeitspegelseinesPublikumszwischenzweiNummernerfasst.DannkamderKrückstockzumEinsatz.UnddieEinlageverfehltenieihrenEffektaufdieAnwesenden,

insbesondereaufNeulingeinderRunde.ManchepolitischenBeobachtermeinengarbeobachtetzuhaben,dassdieFrequenzderEinlagestieg,wennjungePraktikantenunterdenZuhörernderKonferenzsaßen.OderPraktikantinnen.

DenAschenbechervorsich,nahmderHerausgeberseinHörgerätausdemOhrundklopftedamitaufdenTisch,wieeinMärklin-LiebhaberesmiteinerunwilligenSpielzeug-Lokomotivetunwürde.NacheinigenSchlägenließsichdiekleine,erloscheneBatterieimInnerendesGerätsherauslösen.MitAplombbeförderteSchmidtsieindenherangeschafftenAschenbecher.MiteinererstaunlichenFinesseseinerausladendenHändesetzteerdieoffenbarstetsimJackettmitgeführteErsatzbatterieein.EinkurzerBlickdesHerausgebersindieRundeschienihmzubestätigen:DerBatteriewechselhattefüreinenHöhepunktderKonferenzgesorgt.UndmiteinemkaumwahrnehmbarenzufriedenenNickenwandtesichauchderAltbundeskanzlerundersteGeopolitikerdesHauseswiederdenaserbaidschanischenPipelineszu.

SoführtediekleineKnopfzellenichtnurihmimmerwiederneueEnergiezu,sondernauchvielen,dieHelmutSchmidtindemMomentumgaben.BloßdieabgelegteBatteriebliebstetsunbeachtetzurück,halbbegrabenunterZigarettenstummeln,einäußerlichintaktes,aberhohlesGehäuse,ansEndeihresDaseinszwecksgelangt,eineRuineihrerfrüherenLeistungskraft.SilbrigglänzendblinktesiemanchmalausdenAscherestenhervor,währendsichpünktlichum13UhrlangsamderKonferenzraumleerte.

Einmalkonnteichnichtwiderstehen.EinmalhabeichHelmutSchmidtbestohlen.EinmalhabeichdieBatterieausdemAschergeklaubtundinmeineJacketttaschegleitenlassen.

Eswareinealberne,kindischeSache.SoetwastutmannichtalsZEIT-Redakteur.SoverhältmansichnichtinderpolitischenKonferenzvonDeutschlandsführenderWochenzeitung.Undverhältmansichsogegenüber

HelmutSchmidt?

Wahrscheinlichhätteichmichnichtgetraut,wennnichtHelmutSchmidtselberErichKästnersMaximezubeherzigenschien,vorunserallerAugen:»WererwachsenwirdundkeinKindbleibt,istkeinMensch.«UndHelmutSchmidtkonnteaufeinebefreiendeWeisekindischsein,nichtalleinmitseinemKrückstock.ErverrieteinenSchalk,wieihnsichwohlnurdiewirklichgroßenKöpfeleisten,währendwirViertel-undHalbhierarchenoftvielzusehrdamitbeschäftigtsind,voreinanderunserewohlpoliertenFassadenzurSchauzustellen.

DerHerausgeberzeigtesichindiesemallwöchentlichenFreitagsritualvonmittagsumzwölfbismittagsumeins,wieerauchinderZEITinsgesamtbestimmendwar:SeinenEinflussübteernichtdurchOrdresaus,sonderndurchdieLässigkeit,mitdererWeisheitundLebensklugheitausspielte–immerimWissenumdiejournalistischtödlicheGefahrderLangeweile.EwigkeitenlangwarderZwölf-Uhr-Treffals»DiePolitischeKonferenz«tituliertworden,sowieehedemalles,wasdieZeitungbetraf,gernemitbestimmtemArtikelundinVersaliengeschriebenwurde(nichtzuletztDIEZEITselber).IrgendwannabernahmdieRundeunterderHandeinenanderen,informellenNamenan:Helmut-Schmidt-Konferenz.

UndsohabeicherstimRückblickbegriffen,wasmichimEigentlichengetriebenhatte,anjenemeinenFreitagumeinsindieAschezufassen.EswardasselbeEmpfinden,ausdemherausichamTag,eheTanteMöppifürimmereinschlief,nocheinmalanihrBetttrat,wosieschlummerte,undderTeerotdurchdasGlasaufdemTablettleuchtete.EsistderhilfloseVersuch,etwasfestzuhaltenvondenen,derenFortgehenwirahnen,damitsieunsnichtsosehrfehlen,wennessoweitist.

Istdasvergeblich?Istdaskindisch?Odereherkindlich?Werweißschon,was

dieFortgegangenenmitnehmen.WirDagebliebenennehmenletzteEindrückemit,vonHelmutSchmidtnichtandersalsvonTanteMöppi.AufdiegroßeFrage»Wasbleibt?«fälltdietröstlichsteAntwortmanchmalerstaunlichkleinaus:einAugenblick,einGlasTee–odereineBatterie.

PatrikSchwarz,45,istGeschäftsführenderRedakteurderZEIT.DieBatterienvonHelmutSchmidtbesitzternochheute.

»Derkannruhigwarten«MeinerstesTreffenalsZEIT-GeschäftsführermitdemHerausgeberHelmutSchmidtVONRAINERESSER

ManchemmagHelmutSchmidtgelegentlichetwasraubeinigundangriffslustigerschienensein.Inüber16JahrenregelmäßigerTreffenhabeichandereEigenschaftenvonihmkennengelernt:großeNeugier,großerHumor,großeHilfsbereitschaft.

DaswarschonbeimerstenTreffenimFebruar1999so.Manerzähltemir,manmögesichdiskretzurückziehen,wennerausdemFensterschaueundanfangezupfeifen.SokamichzurvereinbartenZeitinseinVorzimmer.SeineSekretärinkündigtemichan,underfragte:»Wer?Ach,derkannruhignochetwaswarten.«Alsermerkte,dassdieTüroffenstand,schoberschnellnach:»Kannsofortreinkommen.«IchstelltemichalsneuerGeschäftsführerderZEITvor.Ermustertemichetwasmürrisch,schauteausdemFensterundfinganzupfeifen.Ichhattegeahnt,dasseseinkurzesTreffenwürde,abersokurz?IchhatteschonfastseinBüroverlassen,alsermirnachrief:»WasmachenSiedaeigentlichfüreinenUnsinn?MandarfdochnochausdemFensterschauenundpfeifen.«

DannludermichaufeinenTeeein,holteeineFlascheausdemSchrankmitdenWorten:»DiesesTeufelszeugmüssenSiejetzttrinken.«EswarBaileys,denermirimmerwiederinmeineTeetassenachschenkte.Starkangeheitert,verließichnachzweiStundenseinBüro.IndenzweiStundenhatteermichausgefragt.Icherzählteihmalles,wasichjemalsimLebengemachthatte.Undichberichtete,wieesunsererZeitunggeht.ZuseinenFragengehörtenicht,obichgedienthatte.

IneinemGespräch,daswirkürzlichführtenwollteeralleswissenüberdigitalesPublizieren,überunsereApps,überFacebookundTwitter.UndalsichseinBüroverließ,sahicheinen20-jährigenPraktikantenvonZEITOnlineinseinemVorzimmer,deneroffenbarzumanschließendenÜberprüfenmeinerAussageneingeladenhatte.GesprächeüberdieZukunftundmitjungenMenschenmachtenihmimmerbesondersgroßeFreude.

VonBaileysundMentholzigarettengabesimmereinengroßenVorratinseinemkleinen,sehrbescheidenenBüro.IchdarfandieserStelleaucheinmalverraten,dassseinHerausgebergehaltfüreinganzesJahrvoneinerGrößenordnungwar,diemanchanderermitähnlicherProminenzfürzweiVorträgefordert.UnderhatsehrvielfürunsereZeitunggetan.BeiZEIT-VeranstaltungenwarHelmutSchmidtimmerderHöhepunkt.VorvielenJahrensagteermirbereits,erwolleseineAuftrittekünftigeinschränken.Ichhabeeseinfachignoriert.UndsodiskutierteeraufunsererGesundheitskonferenzimvergangenenNovembermitseinemLeibarztleidenschaftlichüberdasRauchen,mitMarioDraghioderWolfgangSchäublebeimZEIT-WirtschaftsforumundimmerwiederimausverkauftenThaliaTheateroderimSchauspielhausHamburgmitGiovannidiLorenzo.AlsersichbeieinerZEIT-MatineemitJosefJoffeundMichaelNaumanneineZigaretteanzündeteunddiebeidenesihmnachtunwollten,hoberdenZeigefinger,grinstebeideanundsagte:»IchhabehiereineAusnahmeerlaubnis,ihrbeidenicht.«

AuchdieDeutscheBahnmussteeinsehen,dass(fürdasgeschlosseneAbteil)gewisseAusnahmennotwendigsind,wennHelmutSchmidtaufseinenReisennachBerlinunterwegswar.VorgutzweiMonatenfragteichihn,oberbeidernächstenLangenNachtderZEITzuunserem70.GeburtstagimFebruar2016wiederseinZigarettengesprächführenwürde.»Dasmacheichfüreuch«,sagteer.»Fallsichdasnocherlebenwerde«,schobernach.

Dasswirihnsehrvermissenwerden,iststarkuntertrieben.

RainerEsseristseit1999GeschäftsführerderZEIT.

IchKind,erKanzlerErstschienallesneuundmachbarzusein.Dannkamunsallesautoritärvor.DieZuversichtenundÄngstedesspäten20.Jahrhundertsliegensofern,unddochhabensieunsgeprägtVONJÖRGLAU

Ichkannesgenaudatieren.HelmutSchmidttratam7.7.74inmeineWeltein.ErsahfabelhaftausmitseinerriesigenschwarzenSonnenbrille.SeinhellgrauerAnzugwaraufdiegraueTolleabgestimmt,undeineflammendroteNelkeprangteinderWestentasche.SieleuchtetekraftdesneuenFarbfernsehersbisinsWohnzimmerinunseremEifeldorf.»Rubens«hießderFernseherderMarkePhilips,underwarextrafürdasMünchnerWM-Endspielangeschafftworden.SoetwaskonntemansichjetztleistenindiesenJahren,indenenesmitunsaufwärtsging,immeraufwärts.

»DerdeutscheBundeskanzlerbegrüßtpersönlichdieNationalmannschaft«,knarztederKommentatorRudiMichel,alsSchmidtHoeneß,BreitnerundOverathvordemAnpfiffzumFinaledieHandschüttelte.

IchwarneunJahrealt.IchhattekeineAhnung,dassderBundeskanzlerinWahrheiterstknappachtWochenlangimAmtwar,unddiesauchnur,weilseinVorgängerübereineSpionageaffäregestürztwar.Ichhättenichtgeglaubt,dassdieserbeeindruckendeMann»Schissgehabt«hattevordemihmzugefallenenAmt,jadassereseigentlichnichtgewollthatte.Sohateresjedenfallsspäterimmerbehauptet:ErhabeBrandtamEndeverzweifeltangeschrien,esgebekeinenGrundfüreinenRücktritt.

Andiesem7.JulibegannfürmicheineJugendim»ModellDeutschland«.So

wurdedieBundesrepublikunterSchmidtzwarerstspätergenannt.AbereinHauchdieserspeziellwestdeutschenModernität,fürdieSchmidtstand–einekurioseKombinationausoptimistischemMachbarkeitsglaubenundtragischemPflichtethos,kombiniertmiteinerlässigenVornehmheit–,lagbereitsüberdiesemTagdesSiegesvonBeckenbauerüberCruyff.

IchwusstenochnichtsvomÖlpreisschock,vonStagflation,vondenWarnungendesClubofRome,vomRadikalenerlass.Nichtsahnteichvom»KampfindenMetropolen«,zudemjungeMännerundFrauenaufgerufenhatten,dieindenFernsehnachrichtenwiemürrischeGeschwistermeinersupernettenHippie-Lehreraussahen.IchlebtezweifellosimbestenLandderWelt.

VorbotenhärtererTagegabeszwar.InderSparkassenfilialehingeinPlakatmitdermirunverständlichenTitelzeile»AnarchistischeGewalttäter–Baader/Meinhof-Bande«.Sagenhafte»100.000DM«winktenfürHinweisezuihrer»Ergreifung«.UndvonZeitzuZeitwurdeeinesderGesichtermitdicken,GenugtuungsignalisierendenStrichendurchgekreuzt.Dochnochschienesunvorstellbar,dassdiesegrimmigenjungenLeuteeinpaarJahrespätereineStaatskriseherbeibombenunddenlässigenKanzlerandenRanddesRücktrittstreibenkönnten.

Wieferndasallesist!DasLebeninderwestdeutschenProvinzwarMittederSiebzigervoneinerZuversichtgeprägt,dieimNachhineinunbegreiflicherscheint.Eswurdemunterallerhandausprobiert,auchanunsKindern:Gesamtschule,antiautoritäreErziehung,Mengenlehre,Sexualkunde–vorallemLetztereuntergroßemHallo.NochdieautofreienSonntage–eineReaktionaufdieersteÖlkrise–warenimGrundeeingroßerSpaß.MannahmsiehinwieeinelandesweiteKunstaktionmitinteressantemVerfremdungseffekt.

DieGewerkschaftÖTVstreikteundließüberalldenMüllliegen.DaserklärteZielwaren15ProzentLohnerhöhung.SelbstinderSPDfandmandaszwarein

bisschenübertrieben,dochamEndehandelteHeinzKluncker,derjovialeGewerkschaftsboss,stolzeelfProzentSteigerungheraus.SchadenwürdedasamEndenicht,glaubtemanzutiefst.DennnochgaltderKeynesianismusalsunantastbar–dieletzte,alsrationaleSteuerungstheorieverkleidete,politischeReligiondesWestens.SiepasstesogutzudiesenwestdeutschenAufstiegsjahren.

Dennhierleitetenerfahrene,abgeklärteMännerdiegroßenInstitutionen–Staat,Gewerkschaften,Unternehmen,Banken.SiesteuertenDeutschlandmitantizyklischerSystemintelligenzineineModerne,dieWohlstandundStabilitätzugleichversprach.DieseMännervertrauteneinander,auchwennsieoffiziellaufverschiedenenSeitenstanden,dennallekannteneinanderausdemKriegoderwussten,wasderanderedamalsgemachthatte.DaswardieWeltdersogenanntenkonzertiertenAktionderwirtschaftlichenAkteure,undderKanzlerSchmidtwarderenidealeVerkörperung.ErpasstevielbesserzudiesemRegierungsstilalsseinVorgängerWillyBrandt,dermitdemEstablishmentstetsfremdelndeEmigrantundAußenseiter.

Allewolltennunabsolutmodernsein,auchdaskonservativeMilieumeinerHerkunftbliebnichtaußenvor.InunseremDorfwurdebisdahinblindCDUgewählt,undzwardirektnachderMesse,gekleidetimSonntagsstaat.DannkamderWahlkampf1976.EinfrommerOnkelfordertemichauf,zudenNachbarskindernbesondersnettzusein,weildieesnichtleichthätten:»DieElternsindgeschieden,undsiewählenSPD.«

IchaberwarschonverlorenfürsolcheMilieutreue.UnddaslagamGeistderfrühenSchmidt-Jahre.DiepolitischenGroßthemenwurdenunideologischimGeistvonMachbarkeitundManagementangegangen:MankonntemitdenSowjetsverhandeln,ohnedieMenschenrechtezuverscherbeln(Helsinki,Korb3);dieökologischeKrisewürdemandurcheinpaarUmweltauflagenundtechnischeInnovationüberwinden;dieGesellschaftwurdeimmerweiter

liberalisiert,zugleichderExtremismuskompromisslosmitRasterfahndungundBerufsverbotenbekämpft.EswareineZwischenzeit,undsietrugdenKeimzuihrerAuflösungschoninsich,aberdasspürtenwirerstspäter.

SelbstdieKirchewurdejetztprogressiv.EinvollbärtigerLehrerundseinelinkskatholischenFreak-FreundeverkauftenimPfarrgemeindehausfairgehandelteDritte-Welt-Waren.Jazz-Messenwurdengefeiert.IchbliebnocheineWeileMessdiener,auchwenndasTestosteronschonanderePrioritätensetzte.ErsteMessdienerinnentauchtenauf,nochsoeineunerhörteNeuerung.

DerWahlkampf1967wurdezumpolitischenAbschiedausdemElternhaus–wennauchvorerstheimlich.DerstetsbeleidigtwirkendeHerrKohlwollte»KanzlerfürDeutschland«werden,wieseinePlakateverkündeten:»AusLiebezuDeutschland:FreiheitstattSozialismus«.

ÜberallimDorf,selbstaufdemOpelRekorddesNachbarn,prangtenCDU-AufklebermitdieserBotschaft.DassdieDrohungmitdemSozialismusBlödsinnwar,wussteselbstmeinVater–einDDR-FlüchtlingunddadurchAntikommunistauseigenerAnschauung.TrotzdemwählteertreuherzigweiterUnion.SchmidtsKonterimWahlkampfaberleuchtetemirein:»DerbessereMannmussKanzlerbleiben.«AufseinemPlakatforderteertrocken:»WeiterarbeitenamModellDeutschland.«IchtatamWahlabendso,alsteilteichdenSchmerzmeinerElternüberKohlsunvermeidlichePleite.ImGeistehatteichSchmidtgewählt.

EssolltedaseinzigeMalbleiben.ImJahr1980fingichan,michbeidenfrischgegründetenGrüneninAachenherumzutreiben.SchmidtwarnunderGegner,andessenNachrüstungspolitikwirunsabarbeiteten.DreiJahrespäterfandichalsErstwählerzudenGrünen,unddiesnichtnurwegenihrerFundamentaloppositiongegendieNachrüstung.DieAlternativenwarenfürunsalternativlos.

DasModellDeutschlandhattesichvoneinerHandvollentgleisterBürgerkinderineineAntiterror-Hysteriejagenlassen.EshattekeineAntwortaufdieökologischeKrise.Werdieseernstnahm,wurdealsantimodernistischerSpinnerabgetan.UnddeneinstsomodernerscheinendenFührungsstilderKriegsteilnehmergeneration,derMacherundExperten,konntenwirnichtmehrertragen.Wirfandenihnunzeitgemäßautoritär.DasbesteLandderWeltwarunsverdächtiggeworden.

AlldasprojiziertenwiraufHelmutSchmidt.DassderRadikalenerlassaufWillyBrandtzurückgingundSchmidteswar,derihnerstaufweichenunddannaussetzenließ,passtenichtinunserWeltbild.Auchnicht,dassdieserKanzlerimKampfgegendenTerrorismuseigentlichderruhende,prinzipienfestePolgewesenwar,ohnedenallesnochschlimmergekommenwäre.

WirführtendenKampfgegendieNachrüstungmitapokalyptischerInbrunst.DassderselbeSchmidt,denwiralsAufrüstungskanzlerverteufelten,dreiJahrzehntezuvorselbstentschiedengegendieAufrüstungderBundeswehreingetretenwar,habeicherstspätererfahren,alsichüberdieFriedensbewegungderFünfzigerrecherchierte.ImJahr1958,dawarerderWehrexpertederSPD,nanntederjungeAbgeordneteSchmidtdenEntschluss,»diebeidenTeileunseresVaterlandsmitatomarenWaffengegeneinanderzubewaffnen,genausoverhängnisvoll,wieesdamalsdasErmächtigungsgesetzfürHitlerwar«.

DashätteglattvoneinemderRednerimBonnerHofgartenseinkönnen,wowirunsversammelthatten,umSchmidtzustürzen.Über300.000kamen1981dorthin,umgegendieNachrüstungderNatozudemonstrieren.»DieachtzigerJahrewerdenmehrundmehrzumgefährlichstenJahrzehntinderGeschichtederMenschheit«,hießesindemAppellderFriedensbewegung.Wirglaubtendaswirklich.DassnichtzuletztdievonunsverteufelteNachrüstungdieSowjetunionandenVerhandlungstischbrachteunddenKaltenKriegbeendenhalf,istfürmancheheutenochschwerzuzugeben.

DieAchtzigerwurdennichtdasgefährlichste,sonderndasfriedlichsteunderfreulichsteJahrzehntdesgrausigenletztenJahrhunderts.Wietiefauchdiesschonwiederversunkenist–heute,dadieKriseunsereneueNormalitätzuwerdenscheint!

WasbleibtvoneinerJugendimModellDeutschlandunterHelmutSchmidt?DieErinnerunganeineunwahrscheinlicheZuversicht.UndmanchmaleinbisschenHeimwehnachderZukunft.

»AusLiebezuDeutschland:FreiheitstattSozialismus«oder»WeiterarbeitenamModellDeutschland«?

CDU-undSPD-Wahlslogans1976

JörgLauistaußenpolitischerKoordinatorderZEIT.

VisionärerPragmatikerDieTheoriewarihmzuunzeitgemäß,diePraxiszukleinkariert.ErdachteglobalundhistorischVONUWEJEANHEUSER

HelmutSchmidthatesselbsteinmalerzählt.AnfangderfünfzigerJahrewarereinjunger,aufstrebenderWirtschaftspolitiker.UnderwarHamburger.Handel,Weltoffenheit,NeugieraufandereLänder–dasbeschriebdieüberlebensnotwendigeHaltungunterdenKaufleutenderStadt.EinpaarJahrenachdemKriegwolltensiewiederwissen,welcheChancensichnichtbloßimWesten,inAmerika,sondernauchimSüdostenEuropasundinVorderasienauftaten.EinigevonihnenlegtenetwasGeldzusammen,undHelmutSchmidtfuhrmitdemAutoaufeineEntdeckungsreiseüberdenBalkanbiszudenÖlländernimMittlerenOsten.

HelmutSchmidt,HamburgsMarcoPolo?Nein,schondamalswurdeHelmutSchmidt,waserbeiallemanderen,dasnochkommensollte,stetsbleibensollte:derpraktischeWeltökonom.DerMannmitdemBlickfürdasWesentlicheindersichglobalisierendenWirtschaft.Fürdas,waslangfristigzählte.DieseSichtweisehalfihmindenÖlpreiskrisendersiebzigerJahre,alserdieIndustriestaatenzugemeinsamemHandelntrieb.Siebewährtesich,alserdaschinesischeWirtschaftswunderkommensahundBeziehungenzudenPekingerReformernknüpfte,währendderRestderWeltdieradfahrendenBlaumännernochbelächelte.SieführtezurfrühenAnbahnungeinergemeinsameneuropäischenWährung.UndsiemanifestiertesichimvergangenenJahrzehnt,alser–nochweitvorderFinanzkrise–vordenExzessenderBankerwarnte,anstattsichvomWall-Street-Fieberansteckenzulassen.

ReineWirtschaftstheoriedagegenerschienihmschonimStudiumalsmangelhaft.Allzuoftpasstedas,wasdabehauptetwurde,nichtzudem,wasersah.ErundseineMitstudenten,diedenKriegdurchlebthatten,machtenkeinenHehlausihrerVerachtungfürpompösauftretendeProfessoren.UndnochAnfangdersiebzigerJahrewurdeSchmidtböse,alsihnderHamburgerProfessorundlangjährigeSPD-MinisterKarlSchillerseinenehemaligen»Musterschüler«nannte.

SchmidtwarniemandesSchüler,schonweilerfand,dassdiesogenannteNationalökonomiedasWesentlichenichterklärte:dieWeltwirtschaft.Ja,dieTheorieschiensichnichteinmalbesondersdarumzubemühen,sondernbliebbeiihrenModellen,dieaufderBetrachtungeinzelnerVolkswirtschaftenberuhten.SeinStudienfachhalfSchmidtnichtsonderlichindersoveränderlichen,überalleGrenzenoperierendenWirtschaftswelt,dieernachundnacherlebte.

DasökonomischeWeltmodell,dieumfassendeTheoriefürdasFunktionierenderglobalisiertenWirtschaftvermissteerinseinenKanzlerjahrengenausowiespäteralsZEIT-Herausgeber.AllenfallsindenHinterzimmerndesInternationalenWährungsfondsunddergroßenZentralbankenfindemanvorsichtigeAnsätzedafür,erklärteereinmal.AuchderlinkeselbsternannteWeltökonomPaulKrugmanunddasmarktliberaleWallStreetJournalbeeindrucktenihnmitihrerEuropaskepsisgleichermaßenwenig.Diehättenebenfallsnurnational-egozentrischeWeltsichten,erklärtederMann,derdieEuropäerauchdeshalbzueinemgemeinsamenWährungssystemverholfenhatte,weilerdemDiktatdesDollaretwasentgegensetzenwollte.

ImJahr1973schriebderSpiegeldemdamaligenFinanzministerSchmidteinausgesprochenpragmatischesVerhältniszurTheoriezu.Eklektizismus»vomChagallanderWandbiszumBuddelschiffaufdemSideboard«,solautetediearroganteDiagnose.DochineinemhattedasMagazinrecht:Theoriediene

Schmidtlediglichzur»VorbereitungpraktischenHandelns«.WozusolltesieinderWirtschaftsonstauchdasein?Undweilessienichtgab,vertrauteerlieberseineneigenenBeobachtungen,UrteilenundvorallemWerten.

DazugehörtediewirtschaftlicheStabilität.AlsKanzlersahereine,wennnichtdieHauptaufgabedarin,einglobalesWirtschaftschaosabzuwenden–»einestaatsmännischeAufgabevonsohohemRang,dasslediglichdieErhaltungdesWeltfriedensnochhöhereinzuschätzenist«,wieersagte.Deshalbriefer1975mitseinemFreundValéryGiscardd’EstaingdasG-6-TreffenderIndustriestaateninsLeben,dasbaldzurG7wurde.DeshalbwandteersichentschiedengegendieHaltungeinigerAmerikaner,derDollarseizwarihreWährung,aberdasProblemderanderen.DeshalbstrebteernachstabilenWechselkurseninEuropaunddarüberhinaus.

NatürlichhingesihmtrotzallemPragmatismusan,dasseralsFinanzministeraufseineroftzitiertenAnsichtbestand,fünfProzentInflationseienbesseralsfünfProzentArbeitslosigkeit.DochzeigtesichdarinnichtetwaSchmidt,dergläubigeKeynesianer,sondernSchmidt,derwortstarkePolitiker.EinBlickaufseineWirtschaftspolitikwieauchaufseineAussagenüberdieJahrzehntelässteigentlichnureinUrteilzu:SchmidtwarderÖkonomfürdasNotwendige.

Ja,ernahmsichdenAufrufseinerHerausgeberkolleginMarionGräfinDönhoff,denKapitalismuszuzivilisieren,»zuHerzen«,wieereinmalschrieb.Ja,ererklärtedieTopmanagermitverantwortlichfürdasGemeinwohl.Undja,ersorgtemitseinerSteuerreformfürmehrsozialenAusgleich.AberalsdiedeutscheWirtschaftnachderWiedervereinigungüberlastetwarundzuerstarrendrohte,wurdeerzumDeregulierer,verlangtedieradikaleEntschlackungderParagrafen,wolltedenSozialstaatumbauenunddenArbeitsmarktflexibilisieren.SchonMittederneunzigerJahrenahmHelmutSchmidtaufdieseWeiseSchrödersAgenda2010vorweg.Ökonomischgesehen,warSchmidtnichtlinks,nichtrechts.ErwolltevielmehrdenWohlstandalsGrundlagepolitischer

StabilitätinEuropaerhalten.

SchmidtkannteebennichtnurMarktwerte,erhatteWerte,umdieErgebnissedesMarkteszubeurteilen.DeswegenverließihndasGespürdafürnie,dassaufungezügeltenundsichglobalisierendenFinanzmärktengroßeGefahrlauert.GenaudaherrührteauchseineunverhohleneAbneigunggegendieInvestmentbankerinNewYorkundLondon,dieimmerneueWegefanden,umausvielGeldnochmehrGeldzumachen–egal,obesderrealenWirtschaftnunhalfoderschadete.

Warnungengabesgenug.ImJahr1998gerietderriesigeamerikanischeHedgefondsLTCM(Long-TermCapitalManagement)infolgeeinerrussischenWährungskriseinSchieflage.ZweiNobelpreisträgerunterdenDirektorenkonntenauchnichtmehrhelfen.HelmutSchmidthieltesfürdasBeste,LTCMpleitegehenzulassen,umanderenInvestmentbankerndieZockereiauszutreiben.StattdessenwurdederFondsgestütztundaufgelöst,unddieSpielerspieltenweiter.

FürSchmidtergabsichdieGefahrauchausschwankendenWechselkursen,dievieleSpekulationsmöglichkeitenersteröffneten.SchieflagenderWährungengenausowiedesWelthandelslockenebenSpieleran.UnddasineinerWelt,indernachSchmidt»dieAktienbörsenimWesentlichenvonPsychopathenbevölkertwerden«.

DieGeldbranchemüssebesserreguliertwerden,forderteerundverglichsiemitdemLuftverkehroderderHandelsschifffahrt.DagebeesauchinternationaleRegeln,imHafenmüsstendieSchiffeLotsenaufnehmen,undgefährlicheLadungkämenichtinsLand.AndersaufdentechnisiertenundglobalisiertenFinanzmärkten,wo»jederamerikanischeFinanzmannhochbrisante,tatsächlichwertlosePapierenachEuropaverkaufenkann«.

Schmidtwarntenimmermüde,auchinderZEIT.Als2008schließlichdieFinanzkriseausbrach,fanderschnellseineLinie.DieseKriseseierstüberwunden,wennneueRegelndieGefahreinerWiederholungeindämmten.ZumBeispielsolltennurnochFinanzproduktegehandeltwerden,dieeinenallseitsbekanntenBörsenwerthätten.SchmidtsMahnunggiltheutenoch,denndasSpielimHalbdunkeln,indemdieeinenaufKostenderanderenreichwerdenkönnen,istvoralleminAmerikawiederimGange.

AusderBankenkrisewurdedieeuropäischeKrise.Eine»Euro-Krise«mochteHelmutSchmidtnichtsehen,ehereineKrisedereuropäischenPolitik.DasGrundproblemfürihn:EuropahattezuwenigWertauf»Verfahrensregeln«gelegt,warpolitischnichtgenugzusammengewachsen,umdergemeinsamenWährunggerechtzuwerden.SchmidthadertemitdenführendenPolitikerninEuropa,diesichimKlein-KleindesjeweilsnächstenRettungspaketsverhakten.Größerdenken,internationalerhandeln,daswarseineAufforderung,auchanBerlin.»DieökonomischeUrteilsfähigkeitderdeutschenpolitischenKlassemöchteichmireinwenigausgeprägterwünschen,alssieist«,sagteer,wennerhöflichwar.

DieWeltwirtschaftistunserSchicksal.DaswarHelmutSchmidtsBotschaft,alser1983miteinemgroßenAufsatzbeiderZEITeinstieg.Unddasistsiebisheute.Siewurdenielangweilig,weilSchmidtstetsüberraschendePerspektivenhervorzauberte.

VorrundfünfJahrenbesuchtederChefeinesführendendeutschenIndustriekonzernsHelmutSchmidtindessenBüro.ErsttauschtemanFreundlichkeitenaus,dannsagteSchmidtungeduldig,nunsolleerstderGastihnetwasfragen,dannerdenGast.AlsofragtederGast,wasSchmidtüberRusslandundseineWirtschaftdenke.Schmidtantwortete,dieFragezielewahrscheinlichaufRusslandwestlichdesUrals.EraberdenkeanRusslandöstlichdesUrals,andieRohstoffe,diedortinZukunftzugewinnenseien.

SowiedemUnternehmenschefgingesunsallenmitunter,diewirihnzuGesprächenbesuchten.SchmidtändertemitLeichtigkeitdenZeithorizontundwarfdamitallesüberdenHaufen.ChinasPotenzialerkannteerfrüh,weilernichtinJahrendachte,sondernweilereinLandsah,dasbinneneinesJahrhundertsseinhistorischesGewichtinderWeltwirtschaftzurückerobernwürde.

InderlangenSichtfanderauchzuletztneuenOptimismus–fürEuropaundseinegemeinsameWährunggenausowiefüreineWeltwirtschaft,diedenabendländischenWegeinschlagenwürde.IndenVereinigtenStaaten,soerklärteer,würdenMittedesJahrhundertsdieLatinosundAfroamerikanerdieMehrheitbilden.DannwerdedasLanddasSchwergewichtaufdenheimischenSozialstaatverschieben.UndauchSchwellenländer-GigantenwieChinawürdenaufdeneuropäischenWegeinersozialenMarktwirtschafteinschwenken,wennderWohlstanddorterstgroßgenugsei.

HelmutSchmidt,derWeltökonom.ErstlaginderBezeichnunggehörigerSpott,dannEhrfurcht.DerMannausHamburgwartatsächlicheinerdererstenwahrenWeltwirtschaftler.ErhieltdenTheoretikernzuRechtvor,dasssiederZeithinterherwaren;aufsiewartenkonnteernicht.DieAntworten,dieerbrauchte,gabersichdaheroftselbst,mochtensieauchgegendiegeradedominierendeLehreverstoßen.GeradeweilerIdeologienmisstraute,konnteerunvoreingenommenundinlangenFristendenken.ErwurdedadurchaufseineArt,wennerauchdasWortnichtmochte,einVisionär.

Mankannnurhoffen,dasseraufdieseEinstufung,mitetwasSchalkimBlick,einendieserSchmidt-Sätzegesagthätte:»WasSiebeschreiben,istvonderWahrheitnichtsehrweitentfernt.«

UweJeanHeuserleitetdasWirtschaftsressortderZEIT.

AufeinBewerbungsgesprächbeiHelmutSchmidtWerindenachtzigerJahrenRedakteurbeiderZEITwerdenwollte,kamumeineMusterungdurchdenHerausgebernichtherum.AuchichnichtVONKUNOKRUSE

Erhattenichteinmalfürein»GutenTag«vonseinemSchreibtischaufgesehen.IchstandhilflosnervösimRaum,undHelmutSchmidtlasweiterindemSchnellhefter,deraufgeschlagenvorihmlag.JetztwiesermiteinemKopfnickeninRichtungStuhl.»SetzenSiesichdamalhin!«EsklangwieeinBefehl.

Ichweißnicht,oberhinterseinemSchreibtischtatsächlichhöhersaß,abergefühltsaßichjetzttiefunterihmaufdemmirzugewiesenenPlatz.InderErinnerungbinichmirnichtmehrsicher,aberichdenke,ichmussgeradenochüberdieSchreibtischkantegesehenhaben.Dennichkonnteerkennen,dassdas,wasdortvorihmlag,meineArbeitsprobenwaren.

NachwiedergefühltendloserZeitwandteersichmirzu.»Siewollenalsobeiunsarbeiten?«KlanginderFrageeinunausgesprochenes»tatsächlich«mit?OderwaresnurdieEröffnungdesBewerbungsgesprächs?

Ichkamvondertaz,damals,indenAchtzigern,eineausseinerSicht,somussteichzumindestannehmen,linksradikaleZumutung,nochvieleWandlungenvomheutigenHausblattdergrünenMitteentfernt.DieFrage,obichnichtauchselbstfürdenHerausgeberderZEITundBundeskanzlera.D.eineZumutungseinkönnte,hatteichmirbisdahinnichtgestellt.VielleichteinFehler.Erblätterte

mitdemDaumendurchdieSeiten.»MehrhabenSieindenvielenJahrennichtgeschrieben?«IchhattedamalszehnJahrelangbeidertazgearbeitet.»Doch,doch«,beeilteichmichzusagen,»aberichsolltenurArbeitsprobenabgeben.«Ichweißnichtgenau,wievieleLiterSchweißeinLeinenhemdaufnehmenkann.Aberichspürte,dassdieserTextiltestindernunerneuteintretendenGesprächspausebegann.

»SiehabendanichtsehrfreundlichüberdiesenamerikanischenSoldatengeschrieben«,setzteererneutan.DieTextstellewargelbmarkiert.»Wiesollteich?«,fragteich.»Erhattemichgeradeverprügelt.«HelmutSchmidtlächelte,undichwarmirnichtsicher,obihmeinfachdieVorstellungvonmeinemblauenAugegefiel,dasichindemArtikelbeschriebenhatte.ErhatteverdammtvieleStellenmitdemTextmarkerangestrichen.

DerSoldatwardieEröffnungseinesgroßenThemas.Ichwusste,dasseskommenwürde.Ichwargewarntworden.Undeskam:WieichdennmeineHaltungzumMilitärdefinierenwürde?Natürlichwarichgewappnet.Undentschlossen,keinenMillimeterzurückzuweichen.SopräsentierteichmeineJahredavorausgiebigdurchdachte,jetztschnellaktualisierteErklärung,warumichdenKriegsdienstwiederverweigernwürde.Aberwenbewegtedasnoch?DenehemaligenVerteidigungsministerjedenfallsnicht.HelmutSchmidtinteressiertenur,dassichmeinenZivildienstgeleistethatte.Unddas,wieessichfürihngehörte,inderKrankenpflege.

Erlehntesichzurück.»WenndennjemandseinenErsatzdienstgemachthat.«DasWortErsatzdienstwarschondamalsnichtmehrderaktuelleTerminus.Ichsagtenichtsdazu,dennichsaß,inzwischendeutlichzusammengesackt,jetztunterhalbderTischkante.UndsolltevonnunanvonFragezuFrageetwastieferrutschen.WowarmeineganzeRebelliongeblieben?WarenwirnichtaufgestandengegendiesenBundeskanzlerdesDeutschenHerbstes?GegendiesenHasardeurvonMogadischu?Derfürallesstand:Rasterfahndung!

Brockdorf!Gorleben!Nato-Doppelbeschluss!UnserealteSponti-Parole:»KeineneuenRaketen,bevordiealtennichtverbrauchtsind!«–vordiesemSchreibtischwagteichdamitjetztnichtzupunkten.HattesichallmeinMutdarinerschöpft,dassichzumVorstellungsgesprächkeineKrawatteumgebundenhatte?

HelmutSchmidtwarinzwischenaufdiedickeBroschüreüberdieAids-ForschunggestoßenundaufPressevorlagenfürRitaSüssmuthundHeinzRiesenhuber.ErfragtemichzumeinerdamalsnochrelativneuenArbeitamAids-ZentrumdesRobert-Koch-Instituts,damalsTeildesBundesgesundheitsamtes,aus.»MiristesinmeinerAmtszeitjasehrvorgeworfenworden«,sonorteervorsichhin,»dassichdasBundesgesundheitsamtdamalsnachBerlinverlegthabe.«ZweiTagelanghatteichvordiesemGesprächallesausdenRegalenderKreuzbergerAmerika-Gedenkbibliothekherausgegriffen,wasüberseineKanzlerschaftzufindenwar.Ichzögerte,dannsagteich,wiebeiläufig:»SiemeinendasUmweltbundesamt.«Undersagte:»Ach,ja.«

Ichweißnicht,warum.Vielleichtnur,weilichaufgepassthatte.Aberplötzlichzogermichzusichherauf,deutlichüberdieTischkante.Ichwillnichtvermessenklingenundbehaupten,bisaufAugenhöhe.Aberesfolgtedocheinentspanntes,fastzweistündigesGesprächüberJimmyCarter,dieamerikanischenGeiselnimIran,dieContra-Affäre.Ichbinfastsicher,dasssichHelmutSchmidtspäternichtdaranerinnerthabenwird.Undichglaubeauchnicht,dassermichindenzehnfolgendenJahren,diewireinanderaufdemselbenFlurdirektgegenübersaßen,nochwiedererkannthat.IcharbeiteteimDossier,dasHelmutSchmidtwohleheralsJugendorganisationderZEITwahrgenommenhat.

Wirhabenweniggeteilt.BisaufeinenLaptop.Gelegentlich.Ichweißauchgarnichtmehr,warum.AberdiewarendamalsziemlichrarinderRedaktion.EinmalhabeichihninderBahnliegengelassen,mitSchmidtsnochunveröffentlichtenMemoirendarauf.Erwurdewiedergefunden–zumeinem

Glück.

KunoKrusewar1988bis1997RedakteurimDossierderZEIT.HeuteisterReporterbeimstern.

SowardasmitSchmidtFreiheitengewähren,Vertrauenschenken,wissbegierigbleiben–sowarHelmutSchmidtalsVorgesetzter.EinEx-KanzleristalsChefnichtimmereinfach.AberinseinemDienstlernteichvielüberdieWelt.UndübermichselbstVONMALTELEHMING

FürwenhabenSiegearbeitet?FürHelmutSchmidt?Na,daswarsichernichtganzleicht,oder?«–EsisteinFrühjahrstagimGänsehautjahr1990.DeutscheTurbulenzen.InderZEITbittetGeschäftsführerinHildevonLangdieFührungsspitzederZeitunginihrBüro.GerdBucerius,GräfinDönhoff,TheoSommer,RobertLeicht,HaugvonKuenheimundeinpaarandere.HelmutSchmidtsagt:»Komm’Semalmit.«Ein»bitte«insolchenSätzenvonihmklängefehlamPlatz.Ichkommmit,weißabernicht,warum.

TheoSommernimmtgeradeseinenFünf-Uhr-Whiskey,dabeginntdieRunde.WastunmitderZEIT,wenndieEinheitkommt?DerBedarfamfreienWortinderehemaligenDDRmussdochriesigsein.AberDrückerkolonnenwiebeiderKonkurrenz–dasistnichtunserStil.Nein,wirgehenrüber,stellenunsvor,macheneinenWerbefilmüberdieZEIT,derSchmidtmussreden,wirmüssenunsderDiskussionstellen,dieSälewerdenbestimmtvoll.GuteIdee.

EineDeutschlandkartewirdausgerollt.AchtUniversitätsstädte–»dasistunsereKlientel«–werdenausgewählt,vonRostockundGreifswaldimNordenüberHalle,MagdeburgundOstberlinbisnachDresden,LeipzigundJena.InjederStadtsollSchmidtreden,dieZEITsichpräsentieren,fürsichwerben,aufklärenunddemPublikumRedeundAntwortstehen.Undwerorganisiertdas?»MeinBüro«,sagtSchmidt.IndiesemAugenblickwussteich,warumermich

mitgenommenhatte.

SechsMonateohneKompassfolgen.WervermietetjetztjeneSäle,diefrüherinSED-Handwaren?Darfplakatiertwerden,wererlaubtdas?Solljedereingelassenwerden?Wasmachenwir,wennzuwenigekommenoderzuviele?DasBedeutsamsteaberwar,dassSchmidtseinemBüro,geleitetvonderumsichtigenundcharmantenBirgitKrüger-Penski,fastblindvertraute.Kosten,Reisen,Neueinstellungen:»MachenSemalruhig.«Länger,alserestat,kanneinVorgesetzterdieZügelkaumlassen.IchhabeSchmidtnieanderserlebt:WennerdasGefühlhatte,dassallesfunktioniert,mischteersichnichtein.UndsowarendieFreiheiten,dieergewährte,stetsdergrößteAnsporn.SichdieserFreiheitenalswürdigzuerweisenwardasZielhinterjedemZiel.

DasgaltauchundbesondersfürdieseswahrlichwichtigeProjekt.WasihnstattderPlanungsdetailsinteressierte,warenInformationenvonvorOrt.WieistdieStimmung?WasbeschäftigtdieMenschen?Woraufhoffensie?Ja,imZwiegesprächkannSchmidteinenlöchern,istneu-undwissbegierig,willEinschätzungenundUrteilehören.

NurwennPublikumdaist,dannerstzeigtermeistseineandere,diebekanntereSeitedesRhetors.

DieSälezwischenGreifswaldundJenawurdentatsächlichvoll.AnschließendströmtendieMenschenzuSchmidt,umringtenihn,wolltenAutogramme,stecktenihmoderseinenLeibwächternZettelzu,manchmalwaresbekritzeltesZuckerwürfelpapier.Späterdann,imAuto,leerteerseineTaschenundgabmirdieZettel.»JederkriegteineAntwort.«Sogeschahes.Geantwortetwurdeimmer,ausPrinzip.»DashabendieMenschenverdient.«

Freiheitengewähren,vertrauen,wissbegierigbleiben,verbindlichsein.»FürwenhabenSiegearbeitet?FürHelmutSchmidt?Na,daswarsichernichtganzleicht,

oder?«Obleichtodernicht,spieltkeineRolle.Eshatgeprägt,fürsLeben.

DerTexterschienzuerstinderZEITNr.52vom17.12.2008.

MalteLehmingwarvon1989bis1991HelmutSchmidtspersönlicherReferentbeiderZEIT.

DieMachtderSchönheitHelmutSchmidtwarkeinKunstsammler,aberdieGemäldeinseinemHausbedeutetenihmviel.NurüberdieeigenenWerkesprachernichtgernVONHANNORAUTERBERG

ZumEndehinwarensieihmwichtigerdennje,alldieGrafikenundGemälde,dieihnsovieleJahrelangbegleitethatten,dieoftvonMuseenausgeliehenwurdenunddieernununbedingtbeisichbehaltenwollte.KeineLeihgabenmehr,dawarerentschieden.SeinganzesLebenlanghatteihndieKunstgetragen,beschwingt,auchgetröstet.Sosollteesbleiben–biszuletzt.

AlsichHelmutSchmidtvorzweiJahreninHamburg-Langenhornbesuchte,indemunscheinbarenHaus,daszuihm,derfrühdavonträumte,eingroßerBaumeisterzusein,nichtrechtpassenwollte,datrafichihninaufgeräumterStimmungan.Frohwarer,einmalnichtüberPolitischesAuskunftgebenzumüssen.Glücklich,nacheinerLeidenschaftbefragtzuwerden,überdieerseltengesprochen,dieaberdasSelbstbildderDeutschensehrwohlmitgeprägthatte.

MochteseinHausäußerlichbescheidensein,imInnerenwargleichzuspüren,wiewichtigesSchmidtwar,einfühlender,einbewegter,eindenMächtendesSchönenaufgeschlossenerMenschzusein.HierkonntedersonstsokantigeRationalistinsSchwärmengeraten.HierwareinSchmidtzuerleben,dersichfreudigaufvagesTerrainbegab,dorthin,woihmseinscharferVerstandnurwenignützte,weildieKunstmitWortenkaumzufassenist.

ErsahsichnichtalsConnaisseur,nichtalsSammler,derKatalogewälzt,aufAuktionengeht,denKunstmarktnachneuenSchätzendurchstreift.AuchwollteerseinevielenBilder,daruntereinigeMillionenwerte,nichtalsSammlung

bezeichnen,planvollzusammengetragen.EherwarendieBilderaufihngekommen,alsseineBegleiter.Underwargernmitihnengegangen.

DasfinginderSchulean,alsseinespätereFrauLokiundernichtmitIdeologienvollgepumptwurden,sonderneineErfahrungderFreiheitundOffenheitmachendurften,dennsiezeichneten,sangen,sielasenGedichte,sietrafenaufLehrermiteinemSinnfürdasMusische.UndobwohlSchmidtinseinerKindheitsogutwienieOriginalegroßerKünstlerzuGesichtbekam,zeigteihmseinKunstlehrerdochvielePostkarten,vorallemvonfranzösischenImpressionistenundauchvoneinigenjenerKünstler,dieihmschonbaldsehrnaherückensollten.

KaumhatteerdieSchulehintersich,wareralsSoldateingezogenworden,konnteaberandenWochenendenimkleinenFischerhudevorbeischauen,einerKünstlerkoloniebeiBremen,unweitvonWorpswede.Alsermirerzählte,aufwievieleMalerundSchriftstellererdorttraf,wieinternational,wieoffenherzig,wiedebattierlustigeszugingindenAteliersunddenKneipen,hörteessichan,alshabederjungeSchmidtersthier,imMilieuderKunst,sorichtigzulebenbegonnen.SiewurdeihmeineSehnsuchtswelt.

AusjenerZeitstammtauchdieBegeisterungfürdendeutschenExpressionismus,fürEmilNolde,KarlSchmidt-Rottluff,ErnstLudwigKirchneroderOttoModersohn.DienorddeutschenLandschaftenvorallemhattenesihmangetan,moorigundeinwenigdüster,dochmitweitemHimmel.UndErnstBarlach,derimheutigenKunstbetriebsoweniggelittenist,hielterfüreinendergrößtenBildhauerdes20.Jahrhunderts.

GleichmehrereBarlachshatteerdaheim,sanfte,gerundeteFiguren,ernanntesie»menschlicheMenschen«.EinestilleDemutscheintausdiesenPlastikenzusprechen–unddasssichSchmidt,derpolitische,ofthochfahrendeGeist,justfürsieerwärmenkonnte,dashattewohlauchdamitzutun,dassfürihndieKunststetseinRuhepolwar.ErsuchteinihrnichtKritik,nichtReflexion,auchnicht

diepolitischeAuseinandersetzung;vielwichtigerwarihmdersichbesinnendeBlick.

AllerdingswussteSchmidt,alserBundeskanzlerwar,sehrwohl,wiesichmitKunstgroßePolitikmachenließ.EswarkeinprivaterSpleen,alseranseinemBüroinBonneinneuesSchildanbringenließundesseitherNolde-Zimmerhieß.IhmwareseinvergangenheitspolitischesAnliegen,sichfürdiesolangeverfemtenKünstlereinzusetzen,dievondenNazisals»entartet«verfolgtundimNachkriegsdeutschlandlangeverlachtwordenwaren.IhreKunstansLichtderÖffentlichkeitzuholen,sichmitAusstellungenimKanzleramtfürsiezuverwendenwarfürihneineFormderWiedergutmachungundeinAppellanseineLandsleute,sichendlichmitdenOpfernihres»DrittenReichs«zubefassen.

SohätteeramliebstenvordemBundeskanzleramtauchetwasGroßesvonBarlachaufstellenlassen,nurdassesvondemkeinegeeignetenSkulpturengab.EineZeitlangwurdeerwogen,denAuftraganMaxBillzuvergeben,schließlichriefSchmidtbeidembritischenBildhauerHenryMoorean,dersichnachzähenVerhandlungendavonüberzeugenließ,seineTwoLargeFormsnachBonnzuverkaufen.DortliegensienochimmeraufgrünemRasen,barlachsanftgeschwungenundzugleichvoninternationalemRang.LangewarensiefasttäglichinderTagesschauzusehen:dasSymboleinesgewandeltenDeutschlands,nichtherrschsüchtig-stramm,sondernfreiundbeweglichimGeiste.

DieserFreiheit,dieSchmidtsowichtigwar,verdanktsichübrigensnocheinzweitesKunstwerk:dasbestePorträtinderansonstenrechterbärmlichenKanzlergalerie.MiteinigerChuzpesetztesichSchmidtüberalleästhetischenGräbenhinweg,diedasdoppelteDeutschlanddurchzogen,undschriebBernhardHeisigeinenBrief,einemMalerausLeipzig,nebenherDDR-Funktionär.SchmidterkannteinHeisigsaufgewühltem,stetsangriffslustigemPinselstrich

dieExpressionistenwieder.UndalsHeisigMittederachtzigerJahrenachLangenhornkam,umdenAltkanzlerzuporträtieren,wardaszumindestfürdieKunsteinvorweggenommenerAktderWiedervereinigung.SpäterwurdeausderArbeitsbeziehungeineFreundschaft,derPolitikerundderKünstlerbesuchtensichgegenseitig.IrgendwanngelangtengleichmehrereHeisig-BilderindieLangenhornerDiele,auchdieÖlskizzefürdasKanzlerporträt.

WiegernSchmidtselbstalsKindgemaltundgezeichnethatte,davonwollteerbeimeinemBesuchliebernichtsprechen.EinpaarSommerblumenhingenanderWand,diehatteLokigemalt,als15-Jährige.VonihremMannhatteeseinstmehrereAquarellegegeben,dochwarensieallesamtindenBombennächtenverbrannt.Unddas,wasernachdemKrieggelegentlichmalte,mitjapanischerKreide,wollteernichtvorzeigen.DassessoetwaswiedenKünstlerSchmidthättegebenkönnen,wardemPolitikerSchmidteherunangenehm.

ErbeschiedsichmitderRolledesKunstliebhabersundklärtefrüh,dassseineSammlung,diekeineSammlungist,nichtinalleWindeverstreutwerdensollte.DieBilderübergaberseinerStiftung,undeinesTages,soSchmidtsPlan,werdensieöffentlichzusehensein.Damitdas,wasinseinemLebensowichtigwar,vielleichtauchfüranderewichtigwird.

HannoRauterbergistArchitektur-undKunstkritikerderZEIT.

DurchdenKirschgartenHelmutSchmidthatauchdieZEIT-StiftungdauerhaftgeprägtVONMICHAELGÖRING

DieseverstümmeltenKörper,dieandenvertrocknetenBäumenhängen,dashatmichdamalsextrembeeindruckt!«WirsitzenseitzweiStundenbeisammenundsindjetztbeiGoyagelandet.HelmutSchmidtsiehtmicheindringlichan,seineAugensindeherklein,aberhellwach.»HabenSiejemalsTodesangstgehabt?«,fragtermich.IcherzählevoneinerAutobahnsituation,alseinWagenaufmichzuschoss,aberSchmidtwinktgleichab.»IchdenkeandenKrieg.HinterjederHeckekonnteeinerlauern!«

ErziehtanseinerReyno,ziehtkräftig,dieZigaretteglühtauf.WieeinPistolenlauf,denkeich.DannisterwiederbeiGoya,beschreibtdrei,vierBilderdesspanischenMalers,undalsichihnfrage,oberdennjüngstinMadridgewesensei,lächelter.»MeinBesuchimPradoisteinigeJahreher.Ichwar«,erzögertkurz,»nochnichtBundeskanzler,sondernalsVerteidigungsministerinSpanienundbatumeinenBesuchimPrado.DasMuseumhatmirsehrgefallen,icherinneremichgenau.«

EigentlichwarichanjenemJunitagdesJahres2007indensechstenStockdesZeitverlagsgefahren,umHelmutSchmidtaufdenjüngstenStandeinigerGroßprojektederZEIT-Stiftungzubringen.HelmutSchmidtwardamalsschonseitfünfJahren,seitdemTodvonGräfinDönhoff,dasSeniormitglieddesKuratoriumsderZEIT-Stiftung.IchsahesalsmeinePflichtalsStiftungsvorstand,ihnauchzwischendenbeidenJahressitzungendesKuratoriumsüberdasStiftungsgeschehenzuinformieren.EswarallerdingslängstmehralseinePflicht,eswarzueinersehrwillkommenenAufgabe

geworden.

DiesesMalallerdingsbegannichzuschwitzen.HerrSchmidthattenurkurzgenickt,alsichihmvondenhohenAnmeldezahlenfürdenneuenJahrgangderBuceriusLawSchoolberichtete.AuchdasProgrammderkommendenSummerSchoolonGlobalGovernanceentlockteihmwederLobnochTadel,lediglichdenSatz,obwirunsdabeiauchdenbindendenKräftendereuropäischenKulturgeschichtewidmenwürden.UmdiegingesjetztseitfastzweiStunden.DasswirüberKunststattüberdieStiftungsprachen,warnichtungewöhnlich,dashatteeszuvorschonoftgegeben,abernichtindieserAusführlichkeit,dieserTiefe.

LangebliebenwirbeiderMusik,wirsprachenüberdieGemeinsamkeitderfrühenBarockmusikinItalien,Deutschland,inweitenTeilenEnglands,dieleichtandereEntwicklunginFrankreich.ObichetwasüberBarockmusikinRusslandwüsste,fragteermich,oderobRusslandinderMusikwohlerstim19.JahrhundertsorichtigAnschlussandieeuropäischeMusikgefundenhabe.

RusslandgabdanndasStichwortfürdieLiteratur.ZuTolstoiundDostojewskikonnteichhierunddanochetwasbeitragen,beiTschechowfielmirnurderKirschgartenein,aberSchmidthatteauchdieErzählungengutparat.HelmutSchmidtstelltemehrereÜberlegungenan,warumgeradedieLiteraturinihrenEinzelsprachendennochsogesamteuropäischauftretenkonnte,vonAnnaKareninazuMadameBovaryzuPrideandPrejudicezuEffiBriest.Erließnichtlocker.FrauNiemeier,seineSekretärin,kamherein,gossKaffeenach,undwährenddienächsteZigaretteunmittelbaraufdieletztefolgte,hobSchmidtdasThemaaufdieübergeordneteEbene:WashältunsinEuropazusammen?

DieseFragebeschäftigteHelmutSchmidtauchinunserenKuratoriumssitzungenimmerwieder.VerknüpftwarsieindenletztenJahrenmitderSorge,dassdievonihmsokräftigmitgeformteEuropäischeUnionvielleichtdochnichtso

widerstandsfähigseinkönnte.WieoftundwiefrühschonhatteerdieschwindendeBedeutungEuropasbeschrieben,angesichtsdesWachstumsderBevölkerungundderWirtschaftinAsien!DieSorgevorderdemografischenEntwicklunginDeutschlandhatteihn2012dazuveranlasst,unsinderZEIT-StiftungeinProjektvorzuschlagen,dasvielebeargwöhnten:»Arbeitmit67«.ImMai2015habenwirdanninAnwesenheitvonHelmutSchmidtinderHandelskammerHamburgdieerstenErgebnissevorgestellt,underhatsiekommentiert:EsmüsstenVerfahrengefundenwerden,diejedemArbeitnehmerdasArbeitslebenbiseinschließlichdes67.Lebensjahrsermöglichten,sagteer.FrühzeitigeUmschulung,rechtzeitigerBerufswechsel,andererArbeitsplatz,aberbloßkeinevorzeitigeRente,etwamit65!DasVorhabenwurdeundwirdinderÖffentlichkeitkritischbeäugt,esläuftweiter!

EsläuftweiterwiesovieleStiftungsprojekte,dieunserKuratoriumsmitgliedHelmutSchmidtüberdieJahrehinmitangestoßenhat.DiewichtigsteundumfangreichsteEinrichtungderZEIT-Stiftung,dieBuceriusLawSchool,haterallerdingsinderPlanungsphasezunächstskeptischbetrachtet.EineeigeneprivateHochschulefürhochtalentierteJurastudenten?Gut,BuceriuswarJurist,undJuristenarbeiteninderPolitik,inderWirtschaft,inderVerwaltung,ingroßenundkleinenSozietäten,imAuswärtigenAmt,sindalsoüberalldortzuHause,wogroßeEntscheidungenanstehen.DasPlazetkammiteinerklarenBedingung:DieBuceriusLawSchoolmüsseoffenseinfürjedenBegabten,auchfürdiejenigen,dienichtinderLageseien,dieStudiengebührenzuzahlen.DashabenwirmitdemUmgekehrtenGenerationenvertrag,unseremnachlaufendenGebührenmodell,sicherstellenkönnen.HelmutSchmidtwurdezumFreundderBuceriusLawSchool,dortfeiertenwirseinen90.GeburtstaggemeinsammitHenryKissingerundValéryGiscardd’Estaing.Undzuseinem95.Geburtstagbater,dassdieBigBandderBuceriusLawSchool,nurdiese,denFestaktmusikalischbegleitenmöge.

HelmutSchmidthatinseinemLebenprägendgewirkt.DastrifftauchaufdieZEIT-Stiftungzu,inderenKuratoriumer1983vomStifterGerdBuceriusselbstberufenwurde.HelmutSchmidthatdabeiauchsomanchederübervierzigAusstellungenim2002eröffnetenBuceriusKunstForumbesucht.EineGoya-Ausstellungwarbishernichtdabei.WirhättensicherlangevordenSchrecknissendesKriegesgestanden.

HelmutSchmidtistunersetzbar!

MichaelGöringleitetseit1997diegemeinnützigeZEIT-StiftungEbelinundGerdBucerius.

KeineSorge,HerrSchmidtEinGlückwunschzum95.GeburtstagVONÖZLEMTOPÇU

HerzlichenGlückwunschzumGeburtstag.SiehabenandieserStellewahrscheinlichdenehemaligenPremierministervonSingapur,LeeKuanYew,denHistorikerFritzStern,vielleichtauchdenfrüherenUS-AußenministerHenryKissingeroderunserenEditor-at-LargeTheoSommererwartet.ZuIhrem95.GeburtstagwirdIhnendiesmalabernichteinerIhrerlangjährigenWegbegleitergratulieren,sonderneinejungeFrau,dieIhnenabundaninderFreitagskonferenzderZEITüberdenWegläuft.

VielleichtwissenSieaufAnhiebgarnicht,werichbin,jedenfallsvergessenSieimmermeinenNamen.VielleichterscheinterIhnenungewohnt.IchbinjedenfallseinederPolitikredakteurinnen,dieIhnenoftgegenübersitzen.Undichhoffe,dassdieGerüchtezutreffen,dassSieextrafürunsmanchmaldie»Schmidt-Show«abziehen–sonennenwires,wennSieganzlässigmitIhremGehstockdieKaffeekanneoderdenTellermitdenKeksenzusichheranziehen.SowaskönntenSieruhigöftermachen.Wirfindenesbezaubernd.

Siewerdenjetzt95Jahrealtundsinddamit59Jahreälteralsich.EinDenkmal,dasspricht.Esgibtpraktischnichts,waswirteilen,nurdieseeineKonferenzinderWoche.

UndnatürlichsinddanochdiezweiBesuche,dieichIhneninIhremBüroimsechstenStockabstattendurfte.BeideMalehabeichmichselbsteingeladen.AlsichvorvierJahrenbeiderZEITanfing,hießes:DumussteinenAntrittsbesuchbeiHelmutSchmidtmachen,dasgehörtsichso.Dastrugicherstmalvier

Wochenlangmitmirherum.InderfünftenriefichbeiIhrerSekretärinan,dieerklärte,wiemanbeiIhneneinenTerminerbittet.NichtperTelefon,schongarnichtperE-Mail,sondernperHausmitteilung.AlsoverfassteicheineunderhieltschonnacheinigenWocheneineAudienz.

IchbetratIhrBüro,SiesaßenamSchreibtischundbatenmich,IhnengegenüberPlatzzunehmen.SiehattennichtlangezuvorimFernsehengesagt,esseiein»großerFehler«gewesen,»GastarbeiterausfremdenKulturen«insLandgeholtzuhaben.SiewarenauchimmergegeneineAufnahmederTürkeiindieEuropäischeUnion.Muslimeseienzufremd,fandenSie,undSiehattenSorge,dasssichEuropaundDeutschlandmitderEinwanderungübernehmenkönnten.»SiebenMillionenAusländersindeinefehlerhafteEntwicklung«,sagtenSieeinmal.

UndnunsaßichIhnengegenüber.MitdunklenHaarenundtürkischemNamen.UndSiemachtennichtdenEindruck,alsfändenSieesschlimm.ImmerwennesinderKonferenzumdieTürkenoderdieTürkeigeht,bildeichmirein,Sieblicktenzumirherüber.AberSiesagendannniedieDinge,dieSieimFernsehensagen.

BeimeinemVorstellungsgesprächbotenSiemirnatürlicheineZigarettean,wirsaßendaundqualmten.Ichweißnicht,wasinIhnenvorging–mirjedenfallsgingdurchdenKopf:DusitztjetztnichtwirklichdaundrauchsteinemitHelmutSchmidt!DiehalbeRepublikwürdewerweißwasdafürgeben.Sieerzähltenmir,wieSieals36-jährigerBundestagsabgeordneterzumerstenMalinderTürkeiwaren,mitdemAutodurchsLandfuhrenundsichfragten,wasdiesesIhnenunbekannteallgegenwärtigeWortzubedeutenhabe:Inşallah.Esheißt»soGottwill«undistnureinAllerweltsausdruck.Siewolltenvonmirwissen,obAtatürkinderTürkeiimmernochgroßeBedeutunghabe.Ichsagte:»Ja,aberderHeldhatBlessurenundwirdlangsamzumMenschen,undvielleichtistdasganzgesundso.«DasfandenSiedannauch.

WennunsereFreitagskonferenzvorbeiist,fährtSieimmereinerunsererKollegenimRollstuhlzurückinIhrBüro.NieisteseinederKolleginnen.EinesFreitagsfragteichSie:»HerrSchmidt,hättenSiewasdagegen,wennichSieheutefahre?«Sieantworteten:»Daswäreganzwunderbar!«AlsofuhrichSieinIhrBüro.DaswarmeinzweiterBesuchbeiIhnen.Siewollten–wieesIhreArtist–beiderGelegenheitnocheinigesüberdiemilitärischeTaktikderOsmanenwissen.DiesbezüglichkonnteichIhnenleidernursehreingeschränktAuskunftgeben.

Siehabenmehrgesehen,alseinPolitikerlebenaushaltenkann:Krieg,Sturmflut,Ölkrise,einMisstrauensvotum,denRAF-Terrorismus,Zeiten,indenenSieFreundeverlorenhabenundharteEntscheidungentreffenmussten.VieleMenschenbewundernSieheute,fürIhrendurchgedrücktenRückenunddieklarenWorte.SiesindHoffnungsgestaltundProjektionsflächefürviele.EsgibteineweitverbreiteteSehnsuchtnachWeisheit.

Oftwerdeichgefragt:Wieistesdennso–mitdemSchmidt?KommterjedenTaginsBüro?Wassagterso?DieMenschenbewundernSie,weilSieihnendasGefühlvermitteln,dieWeltvollständigzuüberblickenundeinordnenzukönnen.WennichSiesehe,habeichdasGefühl,dasitzteindickerBrockendeutscherGeschichtevormir.Dermussnichtsnachschlagen,derhatjapraktischallesimvergangenenJahrhundertmiterlebt.SiehabenfürdasmeistegleicheineErklärung,undwennnicht,gebenSieeszu.SiesindfürdieMenschenwieeinGeschichtsbuchfürdieSchüler:Diesindfroh,sichandenSeitenfesthaltenzukönnen,meistensstehenhochspannendeSachendrin.ManchmalhatmandasGefühl,eswiederholtsich,undmanchmalnervteseinenaucheinbisschen,weilmansicheigentlichselbsteinBildmachenmöchte.

ImÜbrigenglaubeichauch,dassSiealsRebellbewundertwerden:SierauchenimmernochsounfassbarvieleZigaretten,undzwarüberall,woesIhnenpasst,

egal,obSieeineStrafezahlenmüssen.

MicherstaunenSieimmerwieder.Siesindsehralt,dabeiaberklugundneugierig.SiemachenIhreigenesDing.VergangeneWochehabenwirSieziemlichentgeistertdarüberausgefragt,warumSiegeradedenrussischenPräsidentenPutinbesuchthabenundobdasfürihnnichtzuvielderEhresei.Siehabeneinfachgesagt:»Erhatmicheingeladen.«FürSiewardasnureinBesuch,einweitererTermininIhremprallgefülltenKalender.WiedereinStaatsmann,derSietreffenwollte–sowiealljene,denenwirinderRedaktionständigbegegnen,wennsieaufdemWeginIhrBürosind.

Eserstauntmich,dassSienachallem,wasSieerlebt,geschafftunddurchgestandenhaben,diesesLandsovielkritischersehenalsich.Ichfinde,Deutschlandwirdlangsamerwachsen,esreift.UnsereNachbarnwollenzuuns,umhierzulebenundzuarbeiten,sieliebenBerlin,sieschätzendieQualitätunsererIndustrieprodukte.Dasbedeutetnicht,dassesnichtsmehrzuverbessern,keineMissständeoderkeinVersagengäbe.

SiemachensichSorgen,sehenEuropaauseinanderbrechen.EsbedrücktSie,dassDeutschlandeineFührungsrolleinderKriseeinnimmtunddadurchnationalistischerwerdenkönnte,dassdiejungenLeuteinSpanienundGriechenlandkeineArbeitfinden,dassunsdasganzeMultikultiumdieOhrenfliegenkönnteunddassIhrePolitikergenerationdieIntegrationverschlafenhat.

Ichfinde,dassindzudüsterePerspektiven.Trotzallem.DaswollteichIhnenjetzteinmalsagen.Ichbinzuversichtlichundglaube,dassessoschlimmnichtkommenwird.Diealten,schonimmerdagewesenen,dieneuenundneudazukommendenDeutschenundEuropäer,wirmachendasschon.BittemachenSiesichnichtsovieleSorgen.

HerzlichenGlückwunschzumGeburtstag,lieberHerrSchmidt.

DerTexterschienzuerstinderZEITNr.52vom19.Dezember2013.

ÖzlemTopçuistRedakteurinimRessortPolitik.IhreElternstammenausderTürkei.

ÜberLiebe,LebenundTod»Jeältermanwird,destowenigerAngstmussmanhaben«VONGIOVANNIDILORENZO

DIEZEIT:LieberHerrSchmidt,jetzthabenwirschonmehralsanderthalbJahreunsereGesprächegeführt,unddochgibtesFragen,diezustellenichmichbislangnichtgetrauthabe.Vielleicht,weilsieIhnenzupersönlichvorkommenkönnten.

HelmutSchmidt:WasmeinenSiedamit?

DIEZEIT:WaswürdenSiezumBeispieleinemEnkelsagen,derSiefragt,waswirklichwichtigistimLeben?

HelmutSchmidt:Ichwürdeihmantworten:Daskommtdaraufan,wasfüreinMenschdubist.Jenachdem,wiedeinLebenverlaufenwird,wirstduspäter,wennduaufeinebestimmteStreckezurückblickst,etwasanderesfürwichtighaltenalsheute.MeinLebenzumBeispielwarvonPolitikundPublizistikbestimmt.DasWichtigstewarfürmichdeshalbdasBewusstsein,meinerVerantwortunggerechtgewordenzuseinundmeinePflichteneinigermaßenanständigerfülltzuhaben.

DIEZEIT:Welchewarendas?

HelmutSchmidt:GanzallgemeindiePflicht,dersaluspublica,demöffentlichenWohlzudienen.DasProblemistweniger,abstraktseinePflichtzuerfüllen.Vielschwierigeristes,ineinerkonkretenSituation,unterbestimmtenUmständenzuerkennen:WasisthierundheutemeinePflicht?

DIEZEIT:VielleichtwürdeSiedasEnkelkinddannfragen:Aberistesnichtvielwichtiger,dassichglücklichbin,dassichliebeundgeliebtwerde,alsmeinePflichtzuerfüllen?

HelmutSchmidt:DiePflichterfüllungschließtdieMitmenschlichkeitein.SichanderenMenschengegenübermenschlichzuverhaltenisteinePflicht.Mitmenschlichkeit,Humanitas,isteinedergrundlegendenVerantwortlichkeitenjedeseinzelnenMenschen.

DIEZEIT:IsteinLebenerfülltohnedieErfahrungvonLiebe?

HelmutSchmidt:WennjemandnieinseinemLebenLiebeerlebthat,niegeliebtwordenistundnieselbergeliebthat,dannfehltihmeinElement,dasfürdieallermeistenMenscheneineganzgroßeBedeutunghat.Dasheißtabernochnicht,dassder,demdiesesElementfehlt,einarmerWichtist.

DIEZEIT:HabenSiegenugLiebeerfahreninIhremLeben?

HelmutSchmidt:Ichbeklagemichnicht.

DIEZEIT:HättenSiemehrliebenkönnen?

HelmutSchmidt:Dasistmirtatsächlichzupersönlich.(lachtleise)

DIEZEIT:SiehabenabersicherdasganzgroßeGlückerfahren,einerfülltesLebengelebtzuhaben.

HelmutSchmidt:Magsosein.

DIEZEIT:SindSiedafürdankbar?

HelmutSchmidt:DankbarbinichinsbesonderevielenMenschenfürihreFreundschaft,ihreZuverlässigkeit.AberDankbarkeitgegenüberdemSchicksal

oderGott,dasisteineandereKategorie,diemirrelativfernist.

DIEZEIT:IchhabeinIhremBuchAußerDienstgelesen,dasseinPastorIhnenimKriegeinenZugangzumChristentumeröffnethat.SiesaßendamalsinRusslandfest,weildieFahrzeugeimSchlammsteckengebliebenwaren,undersagtezuIhnen:»VergessenSienicht,esgeschiehtnichtsohneGottesWillen.«DashabenSiealsTrostempfunden.

HelmutSchmidt:DerdamaligeTrosthatnichtsehrlangevorgehalten.

DIEZEIT:DakamalsodannschnellderAgnostikerHelmutSchmidtwiederzumVorschein?

HelmutSchmidt:NichtderAgnostiker.WennmandenSatz»Esgeschiehtnichts,wasGottnichtwill«ernstnimmt,dannmussmanGottAuschwitzzurechnen,dannmussmanihmalleKriegederWeltzurechnenundjedenTyrannenalsAusdruckgöttlichenWillensbegreifen.DeswegenhalteichdiesenSatzfürhöchstfragwürdig.

DIEZEIT:AchtenSiedarauf,wieIhrBildspäterinderGeschichteseinwird?

HelmutSchmidt:Nein,dergleichenmussmanderNachweltüberlassen.DeshalbhabeichauchkeineAutobiografiegeschrieben.

DIEZEIT:AberSiehabendochgewisseVorkehrungengetroffen:SiehabeneinHelmut-Schmidt-Archivgegründet,SiehabenfesteVorstellungen,wasausIhremHauswerdensoll.HatdasnichtsmitdemWunschzutun,dasBildzuprägen,dasvonIhnenbleibensoll?

HelmutSchmidt:Nein,eshatmiteineramerikanischenErfahrungzutun.IchhabeinAmerikaerlebt,wiedortigePräsidentenihreschriftlicheHinterlassenschaftgeordnetderNachwelthinterlassenhaben–allerdingsnicht

sosehr,weilsieaufdieseWeiseihrBildundihreRolleinderGeschichtebeeinflussenwollten.SiegingenvielmehrzuRechtdavonaus,dassdas,wassichdaangesammelthatte,fürspätereHistorikeroderLiterateninteressantseinkönnte.

DIEZEIT:FastjederMensch,derimLebenaufseinemGebietetwasAußergewöhnlichesleistet,tutdasauchauseinerErfahrungvonOhnmachtoderDemütigungherausoderausderErfahrungvonzuwenigAnerkennung.

HelmutSchmidt:Dasglaubeichnicht.NehmenSieMännerwieMozart,SchilleroderLuther,wieElGrecooderMichelangelo.DiewarenganzohnesolcheErfahrungengroß.

DIEZEIT:Siehabenselbsteinmalübersichgesagt,dassAnerkennungIhnenimmervielwichtigergewesenseialsallesandere.

HelmutSchmidt:Dashabeichwohlgesagt,alsmichjemandzumeinemEhrgeizbefragenwollte.Dahabeichwahrscheinlichgeantwortet,dassmichnichtderEhrgeiznachÄmtern,sonderndasStrebennachAnerkennungangetriebenhat.IchwürdedasfüreineallgemeinmenschlicheEigenschafthalten.OhneAnerkennungdurchseineZeitgenossengehtaucheinSchriftstellerodereinMalerein.NehmenSievanGoghalsBeispiel.AucheinMannwiemeinGroßvatermütterlicherseits,derSchriftsetzerundDruckerwar,brauchtedieAnerkennungdurchseineberuflicheUmweltunddurchdieMenschen,dienebenihminHamburgwohntenundlebten.UnderbrauchtedieAnerkennungdurchseineFamilie.

DIEZEIT:VonIhremVaterhabenSieeinmalgesagt,dassersichmehrumseinenberuflichenAufstiegalsumSieundIhrenBrudergekümmerthabe.Hatermitbekommen,wasausIhnengewordenist?

HelmutSchmidt:Relativwenig.ErmusstewährendderNazizeitvieleÄngste

durchstehen.AlsdieNazisendlichwegwarenundeinekatastrophaleSituationzurückgelassenhatten,warseineEnergieweitgehendverbraucht.Dawarernochkeine60Jahrealt.

DIEZEIT:HaterIhreKanzlerschaftnochmiterlebt?

HelmutSchmidt:Geradeebennoch.

DIEZEIT:WarerdanichtstolzaufSie?

HelmutSchmidt:Dasweißichnicht.Erwar,genauwieich,niemand,derseineGefühlenachaußengetragenhat.

DIEZEIT:Lokisagt,inIhnenseiganzvielGefühl.Sieverbergenesnurverdammtgut.

HelmutSchmidt:Dasmagsosein.Undeskannsein,dassdasauchfürmeinenVatergegoltenhat.

DIEZEIT:ImmerwiederhabenSieindenletztenJahrengesagt,SiehättenkeineAngst.

HelmutSchmidt:Nee,habeichauchnicht.

DIEZEIT:UmdieseSeelenlagebeneidenSieMillionenMenschen!

HelmutSchmidt:Dasweißichnicht.Jeältermanwird,destowenigerAngstmussmanhaben,denkeich.AmmeistenAngsthatteichinderNazizeitundimKrieg.

DIEZEIT:HatmannichtAngstvorSiechtum,Krankheit,Tod?

HelmutSchmidt:DassindsehrunerfreulicheLebensschicksale,dieSiedanennen.Aberwasändertman,wennmanihnenmitAngstentgegensieht?Es

wirdeherschlimmer.

DIEZEIT:KönnenSiemitMatthiasClaudiusetwasanfangen?

HelmutSchmidt:Ja.ErwareinbegnadeterNaiver,gleichzeitigeinRomantiker.WasmichwährenddesKriegessehrberührthat,istseinQuasivermächtnisanseinenSohn,besondersaberseinAbendlied.DashatmicheigentlichdasganzeLebenbegleitet.DaheißteszumSchluss:Solegteuchdenn,ihrBrüder,/InGottesNamennieder;/KaltistderAbendhauch./Verschonuns,Gott,mitStrafen,/Undlassunsruhigschlafen!/Undunser’nkrankenNachbarauch!SiehabenmichnachderLiebegefragt:Hieristsie.

UnterWegelagerernVomJournalismusundderGewohnheit,gründlichzuarbeitenVONGIOVANNIDILORENZO

DIEZEIT:LieberHerrSchmidt,wennSieanIhrepolitischenAnfängedenken,hattenSieesdamalsleichtermitdenMedien,alsesPolitikerheutehaben?

HelmutSchmidt:Wederleichternochschwerer.DieMedienspieltenauchdamalseinewichtigeRolle.AlsichindiePolitikeintauchte,damalswarich35Jahrealt,gabesnurdieTageszeitungenunddasRadio.UnddannnochdenSpiegel,dieZEITundeinigewenigeandereMedien.

DIEZEIT:WarenwenigerMedienumsomächtigereMedien?

HelmutSchmidt:Nichtsomächtigwieheute.DiewarenauchnichtindemselbenUnmaßeinKonzernenzusammengefasstwieheute.DererstegroßeMedienkonzernwurdedannderSpringer-Verlag.

DIEZEIT:SiehabenAxelSpringergekannt.HabenSieihngeschätzt?

HelmutSchmidt:Wirhabenunsganzgutgekannt,undichhabeihndurchausgeschätzt,bisindiespätenfünfzigerJahre,alsertiefenttäuschtvoneinemMoskau-Besuchzurückkam.Vondaanhatersichverändert,erwurdeeinseitig.DaistunserVerhältnisabgekühlt.

DIEZEIT:EsmagwenigerMedienkonzentrationgegebenhaben,aberesgabdochVerlegerundPublizisten,diegroßenpolitischenEinflussgenommenhaben.

HelmutSchmidt:Ja,abersiewarenalleverschiedenerMeinung,obinderInnen-oderSozialpolitik,inderWirtschafts-oderAußenpolitik.HeutegibtesunverkennbareineReihevonMassenmedien,diederLinieihresVerlagesfolgen.DasgiltauchfüreinigeFernsehanstalten.

DIEZEIT:NebenAxelCäsarSpringerhabenSieesmitdenlegendärenPublizistenRudolfAugstein,GerdBuceriusundHenriNannenzutungehabt.WerwarderMächtigere?

HelmutSchmidt:Dasisteineinteressante,abernichtdiezentraleFrage.WichtigerwäredieFrage:WerwarderUnabhängigere?

DIEZEIT:Werwar’s?

HelmutSchmidt:Daswarensiealledrei,sehrunabhängig.UnddaswarinmeinenAugeneingewaltigesPositivum.EshataberzumBeispielHenriNannennichtdavorbewahrt,sichbisweilenzuverrennen.ErwarmehrBlattmacheralsVerleger.Augsteinwarbeides,undBuceriuswarnurVerleger.AberauchBlattmacherundVerlegermüssenaufdieVerkäufeachten.Unddawarensiealledreinichtganzunabhängig,Buceriusvielleichtnochammeisten.

DIEZEIT:WasistIhreLebenserfahrung:KannmanalsPolitikerauchgegendieMeinungderMedienbestehen?

HelmutSchmidt:Ja,manmussnurfähigsein,imFernseheneinengutenEindruckzumachen.

DIEZEIT:GerhardSchröderisteinBeispieldafür.

HelmutSchmidt:Ja,auchWillyBrandtisteinBeispielundHelmutKohlnach1989.

DIEZEIT:HabenSiesichmalbesondersschlechtbehandeltgefühltvonden

Medien?

HelmutSchmidt:Nein.Ichhabdiesogenommen,wiemandasWetternehmenmuss.MankanndasWetternichtändern,obesregnetoderdieSonnescheint.

DIEZEIT:HabenSiesichniebeschwert?

HelmutSchmidt:Beschwert?Nein!

DIEZEIT:Glaubeichnicht.

DIEZEIT:Wasichgetanhabe,war,Leserbriefezuschreiben.Aberselten,vielleichtalledreiJahreeinmal.

DIEZEIT:WarumdanndasböseWortvonden»Wegelagerern«?

HelmutSchmidt:DerWegelagerer!DashateinJournalistvomanderenabgeschrieben.InWirklichkeitwardasso,dassdieTagesreportervomFernsehenüberallmitihrerFlüstertüteaufeinenlauerten,selbstwennmanzumLokusmarschiertist.Dahabichgesagt:IhrWegelagerermachtmirhierPlatz,ichmusspinkeln!

DIEZEIT:JetztsindSieschonfast25JahrelangbeiderZEIT.SindSieinzwischenwenigstenseinbisschenJournalist?

HelmutSchmidt:Ichfürchtenicht,undwissenSie,warum?

DIEZEIT:MirschwantnichtsNettes.

HelmutSchmidt:Weilichesmireinfachnichtabgewöhnenkann,gründlichzuarbeiten!(lacht)

»DaslassenSiemalstehen«VonderEignungzumEntertainmentundvomErfolgsgeheimnislangerArtikelVONGIOVANNIDILORENZO

DIEZEIT:LieberHerrSchmidt,ichverhehlenicht,dassichheutetraurigbin:EsistunserletztesZigarettengespräch.Warummüssenwirdennaufhören?

HelmutSchmidt:IchhatteIhnendochvonAnfangangesagt,dasswirdieseKolumnezeitlichbegrenzenmüssen.

DIEZEIT:Ichweiß,Siehabenauchschondreimalverlängert.Trotzdemistesschade.

HelmutSchmidt:Siewerdensichdaranerinnern,dassichvonAnfanganBedenkengegendiese»Zigaretten-Interviews«hatte,weilsiederKürzewegenzwangsläufigdazuführen,dassmanauchschwergewichtigeThematamitleichterHandbehandelnmuss.IchhabedieseBedenkenzuBeginnüberwundenundinzwischenauchVergnügenanderGesprächsformgehabt.AberletztenEndesbinichfürdasEntertainmentschlechtgeeignet.

DIEZEIT:Ichfindenicht,dassSiealsEntertainerrübergekommensind.AberwennSieunterhaltsamwaren,dannwirktedasausgesprochengekonnt.

HelmutSchmidt:(lacht)IchbinebenauchgelernterStaatsschauspieler.

DIEZEIT:HatSiedieenormeResonanzüberrascht?

HelmutSchmidt:Nein,wederüberraschtnocherschreckt.AberichhatteGerd

Bucerius,unseremGründungsverleger,heutevoreinemVierteljahrhundertversprochen,jedesJahreinigegrößere,tragendeArtikelfürdieZEITzuschreiben.Dashabeichauchdurchgehalten.Unddaraufmöchteichmichkünftigkonzentrieren.

DIEZEIT:MeinEindruckist,dassIhnenAbschiedeohnehinimmerleichtgefallensind.

HelmutSchmidt:Amallerleichtestenistmir1945derAbschiedvonderWehrmachtgefallen.

DIEZEIT:Schwerzuglaubenaberist,dassIhnenderVerlustderKanzlerschaftnichtschwergefallenseinsoll.

HelmutSchmidt:Doch!IchhabemichimLaufedesLebensschonrelativfrühzurGelassenheiterzogen,undinAbschiedssituationenbrauchtmannichtsmehralsGelassenheit.

DIEZEIT:SindSiejemand,derauchausderTrauerschnellwiederherauskommt?

HelmutSchmidt:IchhabevieleFreundeimLaufedesLebensverloren,vielePartner,dieälterwarenundschonlangetotsind,auchjüngere.DasgehörtzudenDingen,diemannichtändernkann.

DIEZEIT:GewöhntmansichanTrauerfälle,wennmanälterwird?

HelmutSchmidt:Wennmandasnichtkann,istmanarmdran.

DIEZEIT:AbermancheTrauerfälleträgtmandasganzeLebenmitsichherum.Siesindnichtzuverwinden.

HelmutSchmidt:Trotzdemmussmansieertragen.DieNaturoderderliebe

GottoderabermeineGene,wieSiewollen,habenmichseitBeginnmeinesErwachsenenlebenszumArbeitstiergemacht.Ichhatteimmerzuarbeiten,dakonnteichmichnichtsonderlichderTrauerhingeben.

DIEZEIT:GibteseineAufgabeinIhremLeben,dieSiesichvorgenommen,abernichterfüllthaben?

HelmutSchmidt:IchhatteGerdBuceriusvorausgesagt,dassdieZEITeinesTageseineAuflagevoneinerhalbenMillionerreichenwürde.DashatBuceriusdannzweimalnochmiterlebt,einmalAnfang1991undeinmalAnfang1993.ImletztenQuartal2008hatsichdieserErfolgwiedereingestellt.

DIEZEIT:IstEigenlobjetztamEndenichteinbisschenpeinlich?

HelmutSchmidt:Nein,daslassenSiemalstehen.IchwillnämlichdieseMeldungmiteinerAnmerkungversehen,dienichtallengefallenwird.Ichglaube,dassderErfolgdamitzusammenhängt,dassdieZEITimmerwiederDenkstückeanbietet,diekeinInternetundkeinOnlinejournalismusersetzenkann.DenSatzwürdeichdrucken.

DIEZEIT:WelcheTätigkeithatIhnendiegrößteFreudebereitetimLeben?

HelmutSchmidt:Musikhören.

DIEZEIT:WelcheMusik?

HelmutSchmidt:ZumBeispielGlennGould.UndzwarnichtBeethoven,sondernBach.

HelmutSchmidtundZEIT-ChefredakteurGiovannidiLorenzohabenrund80Gespräche»AufeineZigarette«geführt,diealsSerieimZEITmagazinerschienen.

»Tschüss.Unddanke«HamburgnimmtAbschiedvonHelmutSchmidt.MitHalbmast,RosenundMatthiasClaudius.RundgangdurcheineStadtinTrauerVONHANNS-BRUNOKAMMERTÖNS,CHARLOTTEPARNACKUNDMARCWIDMANN

AusgerechnetandiesemOrthatesangefangen,ausgerechnethieristeszuEndegegangen,Barmbek.Langenhorn.ZweiunscheinbareEcken,indenenHamburgsoweitwegistvonalldem,worinsichdieStadtsogernselbstspiegelt,weitwegvonderSchönheit,derWeltläufigkeit,weitwegvondengroßenGeschichtenundKarrieren.Unddoch.

Barmbek,Richardstraße,»Kinderheimat«hatHelmutSchmidtdieGegendgenannt,inderermitseinenElternbisAnfangderdreißigerJahrelebte,inderersichmitdenanderenJungsaufdemSportplatzamKlinikweg»Kloppereien«lieferte,indemerdasPfundGrasgoldMargarineamliebsteninderElsastraßekaufte,einpaarEckenweiter,abergünstiger,undnochfasthundertJahrespätererinnerteersich,zuwelchemPreis:42Pfennig.

FasthundertJahrespätererinnernsiesichhierauchimmernochanihn.Natürlich,wertutdasnicht.SiemachenhiernurkeinegroßeSachedaraus.Sowieerselbst,einBarmbekerKind,wohlauchkeinegroßeSachedarausgemachthätte.

Barmbek,Richardstraße,amspätenDienstagnachmittag.DasGrauhängtsotiefüberderStraße,alshättesichdieTrauerinsNovemberdunkelgemischt,dasmachtesnochwenigerweltläufighier,nochwenigerschön.MehrgeschossigeKlinkerbauten,einandergleichwieTetrapacks,drängensichandieBürgersteige.AufdieFahrbahnhatderHerbstmatschigeTeppicheausLaubgekleistert.Eine

U-Bahndonnertvorbei.DenSportplatzamKlinikweggibtesimmernoch,abereristverlassen.KeineKloppereiheute.

EinältererHerrmiteinemTerrieranderLeinekommtvorbei,derHundsiehteinbisschenauswieeineKlobürste.HelmutSchmidt?»Ja«,sagter.»Schade.«DerTerrierwillweiter.

Schade.VielleichthatesmitdieserNüchternheitzutun,dasssichHelmutSchmidtimmereine»Anhänglichkeit«anBarmbekbewahrthat,wieersagte,undeinewacheSkepsisgegenüberdemschöne,weltläufigenHamburg.Schade–daskannaberauchheißen:Schade,dassersokrankist.DieHamburgerLokalmedienhabenseitTagengeraunt,wieschlechtesumden96-Jährigenstehe,diesmalseieswirklichernst.DieGerüchtehattensichinWindeseileverbreitet.

Aber,unddasisteigentlichseltsam:DieNachrichtvomToddesgroßenHamburgerssuchtsichamDienstagnachmittagnurlangsamihrenWegindieStadt.ZähwiedieTraurigkeit.

Esist15.16Uhram10.November,alsdieGewissheitimHamburgerPressehauseintrifftunddannindenNewsroomsderganzenWelt.Um15.16UhrklingeltdasTelefonimsechstenStockamSpeersort,beiderBüroleiterindesAltkanzlers.AmApparatistSusanneKennedy-Schmidt.Siewirktgefasst.IhrVaterseisoebengestorben,teiltsiederBüroleiterinmit.ZuHause,inLangenhorn.

ImPressehausverbreitendieMitarbeiterinnenseinesBürosdieNachrichtaufdenFlurenderZEIT.ÜberallfließenTränen.KurzdaraufkommenRedaktionundVerlagimgroßenKonferenzraumzumGedenkenandenHerausgeberzusammen.AufdenTischenhatjemanddenTexteinesLiedesvonMatthiasClaudiusausgelegt:»SolegtEuchdennIhrBrüder/InGottesNamennieder.

KaltistderAbendhauch/Verschonuns,Gott,mitStrafenundlaßunsruhigschlafen/undunserenkrankenNachbarnauch.«MatthiasClaudiushatHelmutSchmidtseinganzesLebenlangbegleitet.

»Wirhabenesgewusst,erwartet,habenunsvorbereitet.UnddochzeigteinBlickindieGesichterhierimRaum:Wirhabenimmergehofft,dassesdochnichtsokommenwürde«,sagtMitherausgeberJosefJoffe.EswäreeinWundergewesen.

AberihmtrautendieMenschensovielzu,alsowarumeigentlichnichtaucheinWunder?NochamvergangenenSamstaghatteSchmidtaufeinenBriefvonChefredakteurGiovannidiLorenzodenVermerkgeschrieben:»Diktat!«ErwollteunbedingtnocheineAntwortverfassen.Eskamnichtmehrdazu.HelmutSchmidtwirdkeineAntwortenmehrgeben.AufdemDachdesZEIT-GebäudeswehenseitDienstagnachmittagdieFahnenaufhalbmast.

EsmüssenvielleichtTagewiedieseüberdieStadtkommen,damitmansovielindenHimmelschaut.Damitmandort,zwischendenMöwen,zumerstenMalwahrnimmt,wievieleFlaggenüberhauptinHamburggehisstsind.Esdauert,bissieeingeholtwerden.IndenerstenStundennachSchmidtsTodsetzennurwenigeeinZeichen,dieReedereiHapag-LloydzumBeispielholtdieFlaggenaufihremgrünenDachaufhalbmastein,auchdasHotelAtlantic,wodieEuropaflaggenebenderDeutschlandflaggeweht,dannkommtdieHamburg-Flagge,direktnebenderWeltkugel.SopassteszumHamburgerSelbstverständnis:HamburgunddieWelt,dasistfürdieMenscheninderStadteinPaarwiesonst,sagenwir,BerlinundPotsdam.

HelmutSchmidthatsichüberdieseHaltungoftlustiggemacht,unddieHamburgerhabenihndafürnochmehrverehrt.ErwussteallesMöglicheauswendig,Daten,Texte,wahrscheinlichganzeBücher,denTidenhubderElbevorundnachjederweiterenVertiefung,abererkonnteauchausdemStand

NonsenswiedasAmeisengedichtvonRingelnatzaufsagen:»InHamburglebtenzweiAmeisen/DiewolltennachAustralienreisen./BeiAltonaaufderChaussee,/DatatenihnendieBeineweh/Unddaverzichtetensieweise/DannaufdenletztenTeilderReise.«

HelmutSchmidtschaute,wennerdaszitierte,seinGegenüberverschmitztan–vorallem,wenndasGegenüberausHamburgkamundsichsovielaufdessenSchönheitundWeltläufigkeiteinbildete,understrecht,wenndasGegenübergeradeausAustralienoderwoandersausderWeltzurückkam,woerodersieirgendwelcheContainerdealsausgehandelthatte.DannsetzteSchmidtnach:»Sowillmanoftundkanndochnicht/UndleistetdannrechtgernVerzicht.«

DerMann,dessenHamburginBarmbekundinLangenhornspielte,fanddastypischfürdieHamburger:dasssiedieWeltlieben,aberirgendwiedochamliebstenzuHausesind.DasssievonihrerStadternsthaftalsder»schönstenStadtderWelt«sprechen.Dasssiesostolzaufsiesind–geradeweilsieeinenMannwieHelmutSchmidtgroßgemachthat:einenMann,dermitdieserArtvonSchönheitsogarnichtszutunhabenwollte,siesogarmanchmalablehnteunddieStadttrotzdemzurückliebte,aufseineArt.

Nichtromantisch.EherwieeinMenschineinerlangenBeziehung,derohnedenanderennichtlebenkann.JetztmussHamburgohneSchmidtleben–aberwie?SpätestensseitHelmutSchmidtalsInnensenatorwährendderSturmflutvon1962miteinementschlossenenKrisenmanagementdieStadtvordemSchlimmstenbewahrte,sehensieihnhierimmernochalseineArtBeschützer.EntsprechendreagiertedieStadtamDienstagaufdieNachrichtvonSchmidtsTod:wieeinPatientunterSchock.Dernochnichtwahrhabenwill,waspassiertist.Dernochnichtweiß,wieesjetztweitergehensoll.

AmAbendlegenMenschenvordemRathausBlumennieder.UndeineMentholzigarette,eingeschlageninZellophanfolie.UndBriefe:»Tschüss.Und

danke.«

InBerlinistzurselbenZeitvoneinerRegierungskrisedieRede,vondemEndederÄraMerkel.AberdieKamerasderRepubliksindaufdieMentholzigarettegerichtet.UndaufeinunscheinbaresHausinHamburg-Langenhorn.

AusgerechnetLangenhorn.InderEinflugschneisedesHamburgerFlughafens.EinViertelimHamburgerNorden,vollniedrigerReihenhäuser,keineteurenAutosdavor.ElbeundAlstersindweitweg,auchdieInnenstadt.HelmutSchmidthättewegziehenkönnen,abereristgeblieben.»Erwarsowasvonbescheiden«,sagtHeinz-PeterKoch,derNachbarvongegenüber.WennBekanntezuBesuchwaren,hättendievorhergedacht,derAltkanzlerlebebestimmtineinerArtSchloss.»Alssieesdanngesehenhaben,warensieenttäuscht.«Essiehtauchwirklicherstmalenttäuschendaus,sowenigschönundweltläufig.Unddoch.

Langenhorn,Neubergerweg80–82.IndiesesHaus,versteckthintereinemJägerzaunundeinemRiegelausGaragen,zogSchmidtAnfangdersechzigerJahre.AlsAbgeordnetermüsseerinseinemWahlkreiswohnen,sagteihmdamalsjemandvonderBaugenossenschaftundbotihmdasHäuschenan.»DaswarreinerZufall«,sagteSchmidt.(BisdahinhattenseineFrauundersicheineWohnungmitdreianderenParteiengeteilt.)

Jetzt,amDienstagnachmittag,dieNachrichtvonseinemTodistgeradeeineStundealt,stehenDutzendeMenschenvordemJägerzaunundsteckenBlumenhinein,RoseninRotundWeiß,denFarbenHamburgs.DerHerbstwindmachtesihnennichtleicht,eineKerzezuentzünden,sieversuchenestrotzdem,immerwieder.AlsdieGerüchteüberSchmidtsGesundheitszustandAnfangderWochedieRundegemachthatten,sinddieÜbertragungswagenvorgefahren.InderNachtvorSchmidtsTodwartetendieReporterinihrenAutos.JetzthatdiePolizeidenAutoverkehraufeinerStraßenseitegesperrt,»bevorhiernoch

jemandüberdenHaufengefahrenwird«,wieeinPolizistsagt.DieLeutesindjaauchmitdenGedankenganzwoandersalsbeimVerkehr.

EinejungeFraustehtminutenlangvordemHaus,sieweint.EineältereDamehatTränenindenAugen.»Wirhabenihnhierallesehrverehrt«,sagtsie.EineFrau,diesichalsehemaligePostbotinvorstellt,erzählt,dasssieLokiundHelmutSchmidtzweieinhalbJahrelangdieBriefegebrachthabe.AndiesemTagbringtsieBlumen.»EristunserHeldgewesenhierinLangenhorn.«

UnddannistdanochHeinz-PeterKoch,dervierJahrzehntelanggegenübervonSchmidtwohnte.DerdamaligeBundeskanzlerpersönlichhabeihmdenTippgegeben,vorseinemReihenhausWinterheideanzupflanzen,dieseheschönerausundblüheauchimWinter.

ErfühlesichmehralsHamburgerdennalsLangenhorner,hatHelmutSchmidteinmalgesagt.AberdieLangenhornerseheninihmvorallemdas:einenLangenhorner.Einenvonihnen.AlsnebenanGaragenabgerissenwerdensollten,schicktensieeineAbordnungzuSchmidtundbatenihnumHilfe.DieGaragenstehennochheute.»WennNachbarninGeldnotwaren,hatersichfürsieeingesetzt,damitsieHilfebekamen«,sagtKoch.»HierwohnenjanichtdiereichenLeute.«

HelmutSchmidthatLangenhornzuGlanzgebracht,soweiteinViertelhinterJägerzäunenundWinterheideebenglänzenkann.InseinemHauswarValéryGiscardd’EstaingzuBesuch,WillyBrandtnatürlich,indenletztenJahrenauchöfterPeerSteinbrück,zumSchachspiel.BiszuletztbewachtenzweiPolizistendenAltkanzlerrundumdieUhr,voneinerumgebautenGarageaus.»Wirhabenunsimmersehrgeschütztgefühlt«,sagtKoch.

SolangeHelmutSchmidtdawar,wardaeineSicherheit,nichtnurfürdieMenscheninLangenhorn,sonderninganzHamburg,inganzDeutschland.Da,

wodieSicherheitwar,bleibteinLoch.BleibenRatlosigkeitundTrauer.BleibteineStadtzurück,dieihrengrößtenSohnverlorenhat.

»SeinVerhältniszuseinerHeimatstadtwargeprägtvontieferZuneigung.UnddieBürgerinnenundBürgerhabendieseZuneigungerwidert«,erklärteHamburgsBürgermeisterOlafScholzamDienstag.Esbleibtnoch:eingroßesNichts.Unddoch.Daistetwas.

Winterheide.

ChronikDiewichtigstenStationenimLebenvonHelmutSchmidt

1918–1937:HelmutSchmidtwirdam23.Dezember1918inHamburg-Barmbekgeboren.SeinVateristStudienrat.1937machtSchmidtdasAbituraufderHamburgerLichtwarkschule.ErwillStädtebaueroderArchitektwerden.DochdannkommtderKrieg.

1937–1945:SchmidtwirdnachdemAbiturzumReichsarbeitsdienstunddanachzumWehrdiensteinberufen.Von1941bis1945dienteralsOffizier,unteranderemanderOstfront.1942heirateterHannelore(»Loki«)Glaser.NachdemgescheitertenAttentataufHitlerwirderzudenProzessenamVolksgerichtshofabkommandiert,zurAbschreckung.

1945–1961:Von1945bis1949studiertSchmidtStaatswissenschaftenundVolkswirtschaftinHamburg.1946tritterindieSPDein.1949beginnter,unterKarlSchillerinderHamburgerBehördefürWirtschaftundVerkehrzuarbeiten,woerraschaufsteigt.1953wirdererstmalsindenBundestaggewählt.

1961–1962:1961wirdSchmidtzumInnensenatorinHamburgernannt.AlsimFebruar1962einegroßeSturmflutüberdieStadthereinbricht,organisiertSchmidtdieRettungsmaßnahmenfürTausendeMenschen.

1967–1969:1967wirdSchmidtnachdemTodvonFritzErlerzumneuenVorsitzendenderSPD-Bundestagsfraktiongewählt.1969wähltihndieSPDzumstellvertretendenParteivorsitzenden.

1969–1972:1969leistetHelmutSchmidtdenEidalsBundesverteidigungsministerindersozialliberalenKoalitionunterWillyBrandt.

Erverhindert,dassanderinnerdeutschenGrenzeatomareLandminenverlegtwerden.1972wirdSchmidtBundesministerderFinanzen.

1974:NachdemRücktrittvonWillyBrandtwirdHelmutSchmidtam16.Mai1974zumBundeskanzlergewählt.BeiderBundestagswahl1976gewinnterknappgegendenCDU-KandidatenHelmutKohl.

1977:TerroristenderRAFentführenimSeptember1977denArbeitgeberpräsidentenHannsMartinSchleyer,uminhaftierteRAF-Mitgliederfreizupressen.SchmidtgehtaufihreForderungennichtein.ImOktoberlässterdieentführteLufthansa-MaschineLandshutinMogadischuvonPolizistenstürmen.Schleyerwirdermordet,SchmidtübernimmtdieVerantwortungfürdenTod.

1980:BeiderBundestagswahl1980gewinntSchmidtgegendenCSU-KandidatenFranzJosefStrauß.

1981:GegenheftigenWiderstand,auchausdereigenenPartei,setztSchmidtsichfürdenNato-Doppelbeschlussein.ImStreitmitdenNachrüstungsgegnerndrohterimMai1981seinenRücktrittan.

1982:ImSeptember1982zerbrichtdieRegierungskoalitionausSPDundFDP.Am1.Oktober1982wirdHelmutKohlneuerBundeskanzlerdurcheinkonstruktivesMisstrauensvotum.ParteifreundebedrängenSchmidt,ermögenocheinmalalsSpitzenkandidatantreten,docherlehntab.

1983–1987:1983wirdSchmidtMitherausgeberderZEIT.1987scheideterausdemBundestagaus.

1987–2015:HelmutSchmidtwirdAutorzahlreicherBücher;1987schreibterseineMemoiren»MenschenundMächte«.2008erscheint»AußerDienst.EineBilanz«.

2015:HelmutSchmidtstirbtimAltervon96JahreninHamburg.

DIESEZEITE-BOOKSKÖNNTENSIEAUCHINTERESSIEREN:

»HelmutSchmidt«SeinebestenZEIT-Artikel

HelmutSchmidtwarInnensenatorinHamburg,Verteidigungs-undFinanzministerderBundesrepublikundvon1974bis1982Bundeskanzler.Seit1983warerMitherausgeberderZEIT.ErprägtediedeutschePolitikwiekaumeinandererRegierungschefderNachkriegszeitundbliebauchüberseineAmtszeithinauseinkritischerKommentatordespolitischenGeschehens.DiesesE-BookversammelteineAuswahlseinerwichtigstenZEIT-Artikelseit1983.In30BeiträgenwidmetersichThemenderInnen-,Sicherheits-,Europa-und

Weltpolitik.

ca.340Seiten

ErhältlichinallengängigenE-Book-Shops,u.a.im:

ZEITSHOPAmazonKindleStoreAppleiBookstore

http://shop.zeit.de/sortiment/buecher-und-e-books/e-books/debatten-und-zeitgeschehen/2422/helmut-schmidt-seine-besten-zeit-artikel?c=2866

http://www.amazon.de/gp/product/B017UB1CIA/ref=as_li_tl?ie=UTF8&camp=1638&creative=6742&creativeASIN=B017UB1CIA&linkCode=as2&tag=zs06-21

https://itunes.apple.com/de/book/helmut-schmidt/id1058192007?mt=11&=10lurU

DIESEZEITE-BOOKSKÖNNTENSIEAUCHINTERESSIEREN:

»ThomasMann«SeinLeben-seineFamilie-seinWerk

Anlässlichdes60.TodestagesvonThomasManngibtdiesesE-BookeinenabwechlsungsreichenÜberblickübereinenderwohlwichtigstendeutschenSchriftstellerdes20.Jahrhunderts.ZEIT-Artikelausüber50Jahren(von1954bisheute)zeichneneinlebendigesBildvonseinemLebenundWirkensowievonderRezeptionseinerWerkeindenvergangenenJahrzehnten.

DasersteKapitelporträtiertdenNobelpreisträgerimSpiegelseinerZeit:seine

KindheitsliebezuTravemünde,seineDeutschlandreisennachdemZweitenWeltkriegoderseinLebenimUS-amerikanischenExil.DerzweiteTeilwidmetsichseinerFamilieundihrerofttragischenGeschichte:seinemBruderHeinrich,zudemThomaseinsehrschwierigesVerhältnishatte;seinerFrauKatia,diefürihrenEhemannaufeineeigeneKarriereverzichtete;seinenKindernKlaus,ErikaundGolo,dieimmerimSchattenihresberühmtenVatersstanden.DasletzteKapitelbeschäftigtsichmitdemWerkdesgroßenSchriftstellersundbeinhaltetausgewählteRezensionenundzeitgenössischeBetrachtungen.BesprochenwerdenunteranderemseinSpätwerk"DerErwählte",derHochstapler-Roman"FelixKrull",dervonMusikundGoetheinspirierteRoman"DoktorFaustus"undseinberühmtestesWerk"DieBuddenbrooks".

ca.258Seiten

ErhältlichinallengängigenE-Book-Shops,u.a.im:

ZEITSHOPAmazonKindleStoreAppleiBookstore

http://shop.zeit.de/sortiment/buecher-und-e-books/e-books/literatur-und-kultur/2324/thomas-mann?c=2869

http://www.amazon.de/gp/product/B0133GDZA4/ref=as_li_tl?ie=UTF8&camp=1638&creative=6742&creativeASIN=B0133GDZA4&linkCode=as2&tag=zs06-21&linkId=5FUVNB4Z7SXMKBKC

tps://geo.itunes.apple.com/de/book/thomas-mann/id1023055321?mt=11&at=10lurU

ImpressumWeitereinteressanteZEITE-BooksfindenSieunterwww.zeit.de/ebooks.AlleRechtevorbehalten.FallsSieunsereInhaltewiedergebenmöchten,findenSiehieralleInformationenzurMöglichkeitvonLizenzierungenunterwww.zeit.de/lizenzen.

Verlag:ZeitverlagGerdBuceriusGmbH&Co.KGNeueGeschäftsfelderBuceriusstraße,EingangSpeersort1,20095HamburgBeiFeedbackoderFragenstehenwirIhnengernzurVerfügung:[email protected]

©2015ZeitverlagGerdBuceriusGmbH&Co.KG,Hamburg

E-Book-ProduktionundVertrieb:epubliGmbH,Berlin,www.epubli.deCover:WernerBartschfürDZISBN:978-3-7375-7696-3

DieArtikelindiesemE-BookstammenausderZEITAusgabeNr.46/2015,dieam12.November2015erschienenistundeinZEIT-ExtrazumTodvonHelmutSchmidtenthielt.

TrotzsorgfältigerinhaltlicherKontrolleübernehmenwirkeineHaftungfürdieInhalteexternerLinks.FürdenInhaltderverlinktenSeitensindausschließlichderenBetreiberverantwortlich.

http://www.zeit.de/ebooks

http://www.zeit.de/lizenzen

mailto:%[email protected]

http://www.epubli.de

Helmut Schmidt: Staatsmann – Publizist – Vordenker

Documents

Transcript of Helmut Schmidt: Staatsmann – Publizist – Vordenker