RAYBRADBURY

451oF

RAYBRADBURY

(1920-2012)làmộttrongnhữngnhàvănMỹlừngdanhnhấtthếkỷXX,chuyêndòngtruyệngiảtưởng,viễntưởng,trinhthámvàkinhdị.Ôngnổitiếngnhấtvớicuốntiểuthuyếtphảnđịađàng451ĐỘF(1953)vàcáctậptruyệnngắnkếthợpkinhdịvàviễntưởngnhưTheMartianChroniclesvàTheIllustratedMan(1951).Ôngcũngviếtvàtưvấnkịchbảnđiệnảnhvàtruyềnhình,đángchúýnhấtlàbộphimItCamefromOuterSpace.Nhiềutácphẩmcủaôngđãđượcchuyênthểthànhtruyệntranh,phimtruyềnhìnhcũngnhưphimđiệnảnh.

FAHRENHEIT451byRAYBRADBURY

Copyright:©1953BYRAYBRADBURY,1981RENEWEDBY

RAYBRADBURY,1982AFTERWORDBYRAYBRADBURY,1979

CODABYRAYBRADBURY

ThiseditionarrangedwithDONCONGDONASSOCIATES,INC.

throughBIGAPPLEAGENCY,INC.,LABUAN,MALAYSIA.

VIETNAMESEeditioncopyright©:2015NhaNamPublishingand

CommunicationsJSCAllrightsreserved.

DịchtừnguyênbảntiếngAnh,Fahrenheit451củaRayBradbury

Bảnquyềntácphẩmđãđượcbảohộ.Mọihìnhthứcxuấtbản,sao

chụp,phânphốidướidạnginấnhoặcvănbảnđiệntử,đặcbiệtlà

việcpháttántrênmạngInternetmàkhôngcósựchophépbằng

vănbảncủaNhàxuấtbảnlàviphạmphápluậtvàlàmtổnhạiđến

quyềnlợicủanhàxuấtbảnvàtácgiả.Khôngủnghộ,khuyếnkhích

nhữnghànhviviphạmbảnquyền.Chỉmuabánbảninhợppháp.

CuốnsáchnàydànhtặngDonCongdon,

vớilòngbiếtơn

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

DẪNNHẬP

(RayBradbury,12/03/2003)

Còngìmớiđểnóivề451độF7Trongvòngbamươinămtôiđãviếtbahaybốnbàidẫnnhập,cốgiảithíchxemcuốntiểuthuyếtđãnảysinhtừđâuvàcuốicùngnóđiđếnđíchrasao.

Điềuđầutiênphảinóilàtôicảmthấymìnhthậtmaymắnđãsốngđủlâuđểcóthểởbênnhữngngườiđãdànhtâmsứcchocuốntiểuthuyếttrongnămqua.

Cuốntiểuthuyếtđãlàmộtsựlạvàohồiđó,vàđếngiờvẫnlàsựlạđốivớitôi.

Tôiđãluônluônviếtbằngtoànbộhơisứcmìnhvàtừmộtvàiđộngcơẩnmậtnàođóởbêntrong.TôiđãlàmtheolờikhuyêncủabạnthântôilàFedericoFellini-khingườitahỏivềcôngviệccủaanh,anhnói,"Đừngbảotôilàtôiđanglàmcáigì,tôikhôngmuốnbiếtđâu."

Điềukỳtuyệt làhãycứdấntới,đểrồixemnỗiđammêcủata làmphátlộđượccáigì.

Trongnămmươinămquatôiđãviếtmộtdịbảnđầugồm25.000chữcủacuốntiểuthuyếtcónhanđềThefireman(Línhphónghỏa),đượcđăngtrêntạpchíGalaxyScienceFiction,vàinămsauđóthìbổsungthêm25.000chữcholầnxuấtbảntạinhàBallantineBooks.

Lúcđóvợchồngtôivừasinhcon,nêncầntínhđếnchuyệntìmchotôichỗnàođóyêntĩnhhơnđểtôilàmviệc.Dạoấytôikhôngcótiềnđểthuêphòng làm việc, nhưng một hôm, trong khi đang lang thang quanh LosAngeles thì tôi nghe có tiếnggõmáychữdưới tầnghầm thưviện, liềnđixuốngđểxemcógìdướiđó.Tôipháthiệnralàcómộtcănphòngvớimườihaicáimáyđánhchữchothuêvớigiámườixunửagiờ.Phấnkhởivớitriểnvọngcủacôngviệc, tôiđemtheomột túi toàn tiền lẻvàchuyểnvào trongcănphòngmáychữ.

Tôi không biếtmấy sinh viên kia viết gì bằngmáy chữ, và họ thìchẳngbiếttôiđangviếtcáigì,cảtôicũngthế.

Nếunhưcuốn tiểu thuyếtnàycóchútgìhấpdẫn, thì theo tôi cáchgiảithíchtốtnhấtcólẽlàbởi,trongsuốtmộttuầnrưỡiđầu,cứtầmhaitiếngđồnghồmộttôilạiphảichạylênchạyxuốngcầuthangvàchạyrachạyvàomấykệsách,lôihếtquyểnnàyđếnquyểnkiarakhỏigiá,cốtìmnhữngđoạntríchthíchhợpđểđưavàosách.Tôikhôngphảinhànghiêncứuvàtrínhớtôikhônglưulạichínhxáccholắmnhữnggìtôiđãđọctrongquákhứ,chonêncáctríchdẫnmàcácbạngặptrongsáchlànhữngtrườnghọpngẫunhiênkỳdiệu,khimàchỉcầnrútmộtcuốnsáchrakhỏigiávàmởhúhọamộttranglàtôiđãtìmrađượcmộtcâu,mộtđoạncựchaycóthểchiếmmộtvịtrítrongcuốntiểuthuyết.

Bảnthảođầutiênnàytôiviếttrongvòngđúngchínngàyvàmất9,8đô,màkhôngnhậnrarằngcuốnsáchcócảmộtcuộcđờidàitrướcmặt.

Trongnhữngnămsaulầnxuấtbảnđầutiên,tôiđãviếtmộtvởkịchhaihồivàdànhhaimùahèởConnecticutđểviếtmộtvởoperadựatrênnộidungcuốnsách.Cuốnsáchdườngnhưcómộtcuộcđờicứkhôngngừngtựtáitạo.

Nếu cố tìmhạt nhân nguyên khởi của cuốn sách trong nhữngnămtrước 1950, có lẽ người ta sẽ tìm thấy nó trong những truyện ngắn như"BurningBright"("Cháysáng")vàvàitruyệnkhácxuấthiệntrongnhữngtácphẩmđầutaycủatôi.

Điềuchínhyếucầnchúýlàsuốtcảđờitôilàmộtkẻgắnliềnvớichữnghĩasáchvở.Tôibánbáochođếnnămhaimươihaituổivàkhôngcótiềnvàođạihọc,nhungsuốtmộtthờigiandàituầnnàotôicũngngồibabốnđêmngốnngấusáchtrongthưviệnđịaphưong.

Một vài truyện đầu tay của tôi kể về những quản thủ thư viện, vềnhữngkẻđốtsách,vềnhữngngườidântỉnhlẻcốtìmcáchnàycáchnọđểnhớnằmlòngnhữngcuốnsáchsaochonếusáchbịđốt thìchúngcũngcóđượccáigìđógiốngnhưsựbấttử.

Điều ngạc nhiên lớn nhất cho cuốn sách xảy ra khi tôi viết truyệnngắn"Thepedestrian"("Kháchbộhành")vàonăm1949.

MộtđêmnọtôiđangđibộtrênmộtconphốLosAngelescùngmộtngườibạnthìbịcảnhsátgiữlại.Cảnhsátmuốnbiếtchúngtôiđanglàmgì,trongkhiđibộlàmụcđíchcủachúngtôivàtròchuyệnlàthứlàmchúngtôibậntrí.

Bịngườitagiữlạihạchhỏichỉvìmìnhđangđibộnhưthế,tôibựctứcđếnnỗivừavềđếnnhàlàtôiviếtluôntruyệnngắn"Thepedestrian"kểvềmộttươnglaimàởđấynhữngkẻđibộbịcảnhsátbắtvìtộisửdụngvỉahè.

ÍtlâusauđótôichoKháchbộhànhkiađibộvàkhirẽvàomộtgócphốthìanhgặpmộtcôgáitrẻtênClarisseMcClellan,côhítmộthơidàirồi

nói,"Embiếtanhlàaidocáimùidầuhỏa.Anhlàngườiđốtsách."

Chínngàysaucuốntiểuthuyếtđượchoàntất.

Thật tuyệt vời khi ở dưới tầng hầm thư viện, tất tả chạy lên chạyxuống cầu thang, tự tiếp thêmchomìnhnguồn sinh lựcnhờ chạmvàovànghemùinhữngcuốnsáchtôiđãbiếtvànhữngcuốnsáchmàmãiđếnlúcấytôimớibiết.

Khibảnthảođầutiêncủacuốntiểuthuyếtđãxong,tôichẳngrõmấyrằngmìnhđãlàmgì.Tôibiếtnóđầynhữngẩndụ,nhưngcáitừẩndụkhôngnảyratrongđầutôivàoquãngđờiđócủatôi.Chỉvềsautôimớibiếttừấyvànhậnrarằngkhảnăngthâuthậpẩndụcủamìnhlạihoànhảonhưvậy.

Trongnhữngnămviếtvởkịchhaihồivàsauđólàvởopera,tôiđểchocácnhânvậtnói cho tôi biết vềnhữngchuyện trongđờihọmà trongsáchkhôngcó.

Tôiđãrấtmuốnquaytrởlạichêmcácchuyệnthựcđóvàovănbảncũ,nhưngđólàmộtviệcnguyhiểmmàcácnhàvănphảicựtuyệt.Nhữngchuyện thựcấy,dẫuquan trọng,songcó thể làmhỏngnhữngtácphẩmđãhoànthiệntừnhiềunămtrước.

Trong khi tôi viết vở kịch, vị đội trưởng lính phóng hỏa của tôi,Beatty,kểchotôinghetạisaoôngtrởthànhngườiđốtsách.

Ôngtừngcóthờilàkẻlangthangkhắpcácthưviện,yêunhữngthứvănchươngđẹpnhấttronglịchsử.Nhưngkhicuộcsốngthựckhiếnôngthấymìnhnhưchẳngcòngiátrịgì,khibèbạnchết,khitìnhyêudangdở,khicóquánhiềucáichếtquánhiềutainạnvâyquanh,ôngpháthiệnrarằngniềmtin củamình vào sách đã sụp đổ vì sách không thể giúp ông khi ông cầnđượcgiúp.

Quayvềphíachúng,ôngquẹtdiêm.

Đấylàmộttrongnhữngđiềuđẹpđẽsinhratừvởkịchvàvởoperađó.Tôilấylàmvuirằnggiờđâytôicóthểnóivềnó,kểchocácbạnngheBeattytừngkinhquanhữnggìtrongđời.

Saukhisáchđượcấnhành, trongnhũngnămsauđó tôinhậnđượchàng trăm thư từ củangườiđọchỏi tôi thế cònClarisseMcClellan thì rốtcuộcrasao.Họthíchthúvềcôgáiđầylôicuốn,kỳlạvàquảcảmnàyđếnnỗihọmuốntinrằngởđâuđóngoàichốnhoangsơnàngvẫnđangsốngsótbằngcáchnàođócùngnhữngngườighinhớsách.

Tôiđãcưỡngđượcnỗicámdỗmuốnđưanàngvềlạicuộcsốngtrongcácấnbảnsaucủacuốntiểuthuyết.

TôidànhchoFranfoisTruffautđảmnhậnviệcđưaClarissequaylạicuộcsốngtrongbộphimdựngtheo451độF,chodùôngấyđãđổitênnàngvàlàmchonàngnhiềutuổihơn,dạođótôichorằngđólàmộtsailầmlớn.NhưngđếncuốiphimnàngđãsốngsótvàlúcấytôikếtluậnrằngTruffautđúng.

Khiviếtbản thảođầu tiêncủavởkịch tôiđãchoClarissesốngsót

giữanhữngngườighinhớsáchtrongchốnhoangsơ.Khiviếtvởoperatôicũnglàmvậy.

Nànglàmộtnhânvậtquátuyệtvờiđếnnỗikhôngthểchonàngchếtđượcvàgiờđâytôinhậnrarằngđánglẽtôinênchonàngxuấthiệnởcuốitiểuthuyết.

Nóithìnóivậy,nhưngcuốnsáchđãhoàntấtvàvẹnnguyên.Tôisẽkhôngquaylạichỉnhsửamộtcáigì.Tôirấtmựckínhtrọngchàngtrailàtôingàyấykhianhtangồixuốngtrongcănhầmkiacùngmộttúitiềnxu,vùiđầuvàocáicôngviệcđầyđammêmàkếtquảlàtácphẩmnàyđây.

Thếnên,đây,saunămmươinăm,là451độF.Lúcấytôikhôngbiếtmìnhđanglàmgì,nhưnggiờthìtôithấyvuirằngtôiđãhoànthànhnó.

Nếungườitadưagiấykẻchoanh,hãyviếtngoàidòngkẻ.

-JuanRamónJiménez

MỘT

BẾPLỬAVÀRỒNGLỬA

Đốtlàmộtcáithú.

Đượcthấythứnàythứnọbịngốnngấudần,thứnàythứnọbịđenđivàbịbiếndạng,đólàmộtcáithúđặcbiệt.Vớicáiđầuvòibằngđồngnắmchặttrongtay,vớiconmãngxàkhổnglồphunthứnọcđộcdầuhỏalênthếgiới, mạch máu giật giật trong đầu anh, và tay anh là tay của một nhạctrưởngkỳtuyệtnàođấyđangchơitấttậtcácbảngiaohưởngcủabùngcháyvàthiêuđốthầulàmchorụihẳnnhũngmảnhvụnvàtàndưthancủicủalịchsử.Vớicáimũsắttượngtrưngmangsố451trêncáiđầuphớtlạnh,vàđôimắtbừnglửamàucamvớiýnghĩvềđiềusẽđếntiếptheođây,anhbậtmồilửavàcănnhàthoắtcáinhàovàomộtngọnlửangoácmồmnungcháybầutrờibuổitốithànhmàuđỏmàuvàngmàuđen.Anhxoảibướcvàomộtbầyđomđómlửa.Trênhếtcả,anhmuốn,giốngnhưcâuđùacũnói,xọcmộtcáikẹodẻotrênđầugậyvàobếplửa,trongkhinhữngquyểnsáchvớiđôicánhbồcâuvỗphầnphậtchết trênhànghiênvàbãicỏcủacănnhà.Trongkhinhững cuốn sách tungbay trongnhữngvòngxoáy lửa rồi bị cuốnđi theomộtlàngióđãámmàukhói.

Montagcườicáinụcườigằncủatấtcảnhữngngườibị lửatápchocháynámvàbuộcphảilùibước.

Anhbiếtrằngkhianhquaylạitrạmphónghỏa,anhcóthểnháymắtvớichínhmình,mộtnghệnhânlangthang,đennhẻmnhưbầncháy,ởtronggương.Sauđó,đingủ,anhsẽcảmthấycáinụcườidữdằnkiavẫncònđượccáccơmặtmìnhgiữchặt,trongbóngtối.Nóchảbaogiờbiếnđihẳn,cáinụcườiấy,nóchẳngbaogiờđihẳn,theonhưanhcònnhớđược.

Anhtreochiếcmũbảohộmàuđenbọcánhcứnglênmàđánhbóng;anhtreochiếcáokhoácchốngcháylênthậtchỉnchu;anhxốinướctắmxảláng,rồithì,mồmhuýtsáo,tayđúttúiquần,anhbăngquatầngtrêncủatrạmphónghỏavàrơi tọtxuốngcái lỗ.Đếnkhoảnhkhắccuối,khi taihọaxemchừngkhôngtránhkhỏi,anhrúthaitayrakhỏitúiquầnvàngắtngangcúrơicủamình bằng cách chộp lấy cây cột vàng.Anh dừng khựng lại vớimộttiếngkenkét,haigótchânchỉcòncáchsànbêtôngtầngdướichưađầybaphân.

Anhđirakhỏitrạmphónghỏavàbướcdọcconphốnửađêmvềphía

đườngtàuđiệnngầmnơiđoàntàuchânkhôngtrôiimrudọctheođườngốngtrơntrutronglòngđấtvàvớimộtluồnghơivĩđạiphụtraâmấmnhảanhlêncáithangchuyềngiữahaiváchtườnglátgạchmàukemdẫnlênkhungoạiô.

Miệnghuýtsáo,anhđểcáithangchuyềnnânganhlướtkhẽvềphíabầukhôngkhíbanđêmtĩnhlặng.Anhbướcvềphíagócphố,gầnnhưchẳngnghĩvềcáigìcụ thể.Tuynhiên,chưakịpđếngócphốthìanhchậmbướcnhưthểcómộtlàngiónổilênchẳngrõtừđâu,nhưthểcóaiđóvừagọitênanh.

Mấyđêmgầnđâyanhcócảmgiáchếtsứcbấtanvềcáivỉahèngaynơigócđườngđây,mỗi lầnđivềnhàdướiánhsao.Anhcócảmgiácmộtkhoảnhkhắcngaytrướckhianhrẽvàokhúcquanh,cóaiđóvừaởđấy.Bầukhôngkhítuồngnhưnhuốmmộtsựbìnhanđặcbiệt,nhưthểcóaiđóđãđợiởđấy,lặnglẽ,vàchỉmộtkhoảnhkhắctrướckhianhđến,mớibiếnthànhcáibóngđể anhđixuyênqua.Có lẽmũi anhpháthiệnđượcmộtmùihươngthoang thoảng, có lẽ da trênmu hai bàn tay anh, trênmặt anh, cảm nhậnđược nhiệt độ tăng lên ngay tại vị trí này, vì nếu cómột người đứng thìkhôngkhíngaytạiđấycóthểnónglênmườiđộtrongchốclát.Khôngthểnào hiểu được.Mỗi lần rẽ ở khúc quanh, anh chỉ thấy vỉa hèmàu trắng,khôngaisửdụng,congvênh,cóchănglà,vàomộtđêmnọ,cógìđóthoắtcáiđãvụtbăngquamộtbãicỏtrướckhianhkịpchúmụcvàohaymởmiệngnói.

Nhưngđêmnay,anhchậmbướclạiđếnmứcgầnnhưdừnghẳn.Tâmtríanh,vươnrađằngtrướcđểrẽnơikhúcquanhthaychothểxác,đãngheđượctiếngthìthầmhếtsứckhẽkhàng.Tiếngthởư?Haylàbầukhôngkhíbịnénlạichỉvìcóaiđóhếtsứclặnglẽđứngđấy,chờđợi?

Anhrẽnơikhúcquanh.

Láthubayxàoxạctrênvỉahèsángtrăngkhiếnchocôgáiđitrênđótựahồnhưđang lướt, buôngmình cho chuyểnđộng củagióvà lá đưavềphíatrước.Đầunànghơicúixuốngđểquansátđôigiàykhuấyđộngnhữngchiếcláxoáytròn.Mặtnàngnhỏnhắnvàtrắngnhưsữa,vàtrênkhuônmặtđócómộtvẻkhaokhátdịudàngchạmvàomọi thứvớisựhiếukỳkhôngbiếtmệtmỏi.Đólàmộtcáinhìnhồnhưphơnphớtngạcnhiên;đôimắtđen

dánchặtvàothếgiớiđếnnỗikhôngmộtđộngtĩnhnàothoátkhỏinóđược.Váynàngmàutrắng,vànólaoxao.Anhtưởngnhưmìnhngheđượccảcửđộngcủahaibàntaynàngkhinàngbướcđi,vàcáiâmthanhnhỏvôcùngnhỏlúcnày,sắctrắngkhuấyđộngtrênkhuônmặtnàngkhinàngpháthiệnramìnhđangđếnrấtgầnmộtngườiđànôngđangđứngchờgiữavỉahè.

Câycốitrênđầuràoràođổconmưalá.Côgáidừngbướcvàtrôngnhưthểsẽgiậtlùilạivìbịbấtngờ,songnànglạiđứngđấynhìnMontagvớiđôimắtthậtđenthậtsángthậtsốngđộngđếnnỗianhcảmthấymìnhvừanóimộtđiềugìtuyệtđẹp.Songanhbiếtmiệnganhchỉvừamớiđộngđậyđểnóitiếngchào,vàkhinàngcóvẻbịthôimiênbởiconrồnglửatrêncánhtayanhvàcáiđĩaphượnghoàngtrênngựcanh,anhlạinói.

"Dĩ nhiên," anh nói, "cô là hàng xóm mới của chúng tôi, phảikhông?"

"Cònanhắthẳn là..."mắtnàngđangdánvàocácbiểu tượngnghềnghiệpcủaanhliềnngướclên,"...línhphónghỏa."Giọngnàngnhỏdần.

"Lạnhỉ,làmsaocôbiết."

"Em...nhắmmắtemcũngbiết,"nàngnói,chậmrãi.

"Saokia...domùidầuhỏachăng?Vợtôicứkêucacằnnhằnsuốt,”anhcườito."Cótắmrửacũngchảbaogiờgộtchohếtđược."

"Không,khônggộtđượcđâu,"nàngnói,vớivẻkinhsợ.

Anhcảmthấynàngđanglượnvòngxungquanhanh,xoayanhtừbênnàyquabênkia,khẽlắcanh,vàdốcrỗnghếtcáctúicủaanh,trongkhinàngkhônghềnhúcnhích.

"Dầuhỏa,"anhnói,bởikhoảnglặngđãkéodài,"vớitôichẳngkhácgìnướchoa."

"Cóthậtlànócóvẻnhưvậykhông?"

"Dĩnhiên.Saolạikhông?"

Nàngnghĩngợimộthồilâu."Emkhôngbiết."Nàngquaylạinhìnvỉahè dẫn về nhà họ. "Em đi cùng anh có được không? Em là ClarisseMcClellan."

"Clarisse.Tôi làGuyMontag.Nào tađi.Cô làmgìmà lang thangngoàiđườnggiữađêmhômkhuyakhoắtthếnày?Côbaonhiêutuổi?"

Họbướcđitrongđêmđầygióvừaấmápvừamátmẻtrênvỉahèdátbạc, có hươngmơ và dâu tươi thoảng nhẹ trong không khí, anh liền nhìnquanhvànhậnrachuyệnnàykhôngthểxảyrađược,mùaấyđãqualâulắmrồi.

Lúcnàychỉcócôgáiđangđicùnganh,khuônmặtnàngsángnhưtuyếtdướiánhtrăng,vàanhbiếtnàngđanglậtđilậtlạinhữngcâuhỏicủaanh,tìmcâutrảlòitốtnhấtđểđáplại.

“À”nàngnói,"emmườibảytuổivàemđiênkhùng.Ôngbácemnóihaithứđóluônluônđivớinhau.Bácbảolàkhingườitahỏituổiem,emhãyluônluônnóiemmườibảytuổivàbịđiên.Đibộbanđêmvàogiờnàychẳngphảilàrấthaysao?Emthíchngửimùicácthứvànhìncácthứ,đôikhiemthứcsuốtđêm,cứđihoài,vàngắmmặttrờimọc."

Họlạiđitrongimlặngvàcuốicùngnàngnói,vẻsuytư,"Anhbiếtkhông,emchẳngsợanhtínàocả."

Anhngạcnhiên."Saoemlạiphảisợ?"

"Nhiều người sợ lắm. Ý em là sợ lính phóng hỏa. Nhưng xét chocùnganhchỉlàngườithườngthôimà..."

Anh thấy chínhmình trongmắt nàng, đọng lại tronghai giọt nướcsánglónglánh,bảnthânanhthìnhỏxíu, tốiđen,rõ từngchi tiếtmột,nếpnhănquanhmiệnganh,mọicáiđềuởđấy,dườngnhưmắtnànglàhaimẩuhổpháchhuyềndiệumàutímcókhảnăngtómbắtanhvàgiữanhhoàntoànnguyênvẹn.Mặtnàng,lúcnàyquaysanganh,nomnhưbằngthứphalêmàusữamỏngmanh,vớimột ánh sángmềmmại, bềnbỉbên trongnó.Khôngphảithứánhsángđầykíchđộngcủađiệnmàlà...làgì?Màlàánhsángbìnhthản lạ lùng,hiếmhơivàhơi layđộngcủangọnnến.Có lần,hồi anhcòn

nhỏ,khiđiệnbịcắt,mẹanhtìmravàthắplêncâynếncuốicùngvàrồitiếptheo đó là một tiếng đồng hồ ngắn ngủi tái khám phá, tái khám phá cáinguồnsángkhiếnchokhônggianmấtđinhữngđườngnétdàirộngmàtiếnlạigầnquanhhọ,thânthiệnấmcúng,vàhọ,haimẹcon,chỉhaingười,nhưlàconngườimới,chimongđiệnđừngcólạiquásớm...

ThếrồiClarisseMcClellannói:

"Emhỏicáinàykhôngbiếtcóđượckhông?Anhlàmlínhphónghỏađượcbaolâurồi?"

"Từnămhaimươituổi,mườinămrồi."

"Anhđãcókhinàođọcnhữngsáchmàanhđốtchưa?"

Anhphálêncười."Chuyệnđóphạmphápmà!"

"Ồ.Dĩnhiên."

"Việcấyhaylắm.ThứHaitađốtHardy,thứTưTennyson,thứSáuSwift,đốtthànhtro,rồithìđốttiêuluôntro.Khẩuhiệuchínhthứccủatụitôiđó."

Họđitiếp,rồicôgáinói,"Cóđúnglàhồixưachỉcólínhchuyêndậplửachứkhôngcólínhchuyênphónglửa?"

"Không.Nhàcửaxưanayluônluônchịulửa,tinlờitôiđi."

"Lạnhỉ.Cólầnemnghebảohồixưa,xưalắmrồiấy,nhàcửathườnghaybịcháydotainạnnênngườitaphảicólínhcứuhỏađểngănlửalại."

Anhcảcười.

Nàngliếcnhanhsang."Saoanhlạicười?"

"Tôikhôngbiết."Anhlạiphálêncườirồingừnglại."Nhưngsao?"

"Anhcườikhiemkhôngcóýchọccườithếrồianhtrảlờingaytắplự.Anhchảkhinàochịudừnglạimànghĩchokỹđiềuemhỏianh."

Anhdừngbước."Côlạthật,”anhnói,nhìnnàng."Côkhôngbiếttôntrọngngườikhácsao?"

"Emkhôngcóýxúcphạm.Chắcchỉlàvìemthíchquansátthiênhạquá.”

"Chậc,thếcáinàycóchútýnghĩagìvớicôkhông?"Anhvỗvỗvàoconsố451thêutrêntayáomàuthancủamình.

"Có,"cô thì thầm.Côrảobước lên. "Cókhinàoanhquansátmấychiếcxephảnlựclaovùnvụttrênđạilộđằngkiakhông?"

"Côđánhtrốnglảngkìa!"

"Đôikhiemnghĩnhữngngườiláikiachẳngbiếtcỏhayhoalàcáigì,bởihọchẳngbaogiờnhìnchúngmộtcáchchậmrãihết,"nàngnói."Nếuanhchomộttaytàixếxemmộtvệtmờmàuxanhlụcthì,Ồvâng,làcỏđây,ytasẽ nói.Một vệtmờmàuhồng?ừ thìmột vườnhồng!Nhữngvệtmờmàutrắnglànhàcửa.Vệtmờmàunâulàmấyconbò.Ôngbácemcólầnláixechậmtrênxalộ.Bácấyláibốnmươidặmmộtgiờ,thếlàngườitagiambácấyhaingày.Chuyệnấychẳngphảitứccườisao,màcũngbuồnnữa?"

"Côcảnghĩquáđấy,"Montagnói,cảmthấybứtrứt.

"Emchảmấykhixemmấycái'tườngphòngkhách'hayđixemđuaxehaytớicôngviêngiảitrí.Thànhthửemcókhốithìgiờđểsuynghĩtoànchuyệnđiênkhùng,chắcthế.Anhđãthấycáibiểnquảngcáodàibảychụcmét ở vùng quê bên ngoài thành phố chưa? Anh có biết là hồi xưa biểnquảngcáochỉdàibảymét thôikhông?Nhưngbâygiờxechạynhanhđếnnỗingườitaphảikéodàicáibiểnranhưvậythìnómớihiệnđủlâuđểngườiláixethấyđượctrênđócógì."

"Tôikhôngbiếtchuyệnấy!"Montagbậtcười.

"Cálàemcònbiếtchuyệnkhácmàanhkhôngbiết.Cósươngtrêncỏvàobuổisáng."

Anhbỗngdưngkhôngnhớđượcliệumìnhcóbiếtchuyệnnàykhông,

vàđiềuđókhiếnanhbựcdọc.

"Và nếu anh nhìn," nàng hất đầu về phía bầu trời, "thì sẽ thấy cóngườiởtrênmặttrăng."

Đãlâulắmrồianhkhôngnhìn.

Họđibộnốtđoạnđườngcòn lại trong im lặng,nàng im lặng trầmngâm,cònanh thìmột thứ im lặngbứcbốikhóchịu, thỉnh thoảnganh lạiliếcnhìnnàngnhưthểkếttội.Khihọvềđếnnhànàng,tấtcảđènđómđềusángtrưng.

"Chuyệngìvậy?"Montaghiếmkhithấynhiềuđènđếnthếtrongmộtcănnhà.

"Ồ,chỉ làbamẹemvớiôngbácemngồinóichuyệnấymà.Cũngnhưlàmngườiđibộthôi,chỉcóđiềuhiếmkhihơn.Bácemcómộtlầnkhácbịbắt -emkểchoanhchưanhỉ? -vì tộiđibộ.Ôi,nhàchúngem thậtkỳquặcquásức."

"Nhưngnhàemnóivềchuyệngìvậychứ?"

Nàngnghethếliềnphálêncười."Chúcngủngon!"Nàngrảobước.Đoạnnàngnhưnhớrađiềugì,liềnquaylạinhìnanhvớivẻvừangạcnhiênvừatòmò."Anhcóhạnhphúckhông?"nàngnói.

"Tôicósaocơ?"anhkêulên.

Nhưngnàngđãđirồi-nàngchạyđitrongánhtrăng.Cửatrướcnhènhẹkhéplại.

"Hạnhphúc!Vớvẩnquáchừng."

Anhthôicười.

Anhđút tayvàoô lõmhìnhbàn taynơi cửa trướcnhàđểnónhậndạnganh.Cửatrượtmởra.

Dĩnhiênmìnhhạnhphúc.Côtanghĩgìvậychứ?Nghĩmìnhkhônghạnh phúcư? anh hỏi những căn phòng yên ắng.Anh đứng nhìn lên lưới

thônggiótrongsảnhtrướcvàđộtnhiênnhớlạirằngcócáigìđóẩnsautấmlướiấy,cáigìđóhìnhnhưlúcnàyđangnhòmxuốnganh.Anhvộirờimắtđichỗkhác.

Thậtlàcuộcgặpgỡkỳlạvàomộtđêmkỳlạ.Anhkhôngnhớđượccó chuyện gì khác giống như thế, ngoại trừmột buổi chiều cách đâymộtnăm,anhgặpmộtônggiàtrongcôngviênvàhọtròchuyệnvớinhau...

Montag lắc đầu.Anh nhìnmột bức tường trơn.Khuônmặt cô gáinằm đó, thật đẹp trong trí nhớ: quả thật là đáng kinh ngạc.Nàng cómộtkhuônmặtrấtmảnhgiốngnhưmặtsốcủamộtcáiđồnghồnhỏẩnhiệnmờmờtrongcănphòngtốigiữađêmkhuyakhi ta thứcdậymuốnxemgiờvànhìnthấycáiđồnghồchotabiếtgiờbiếtphútbiếtgiây,vớimộtsựimlặngmàutrắngvàmộtquầngsáng,rấtmựcđoanchắc,biếtrỗrằngnóphảinóigìvề đêm đang tiến nhanh về phía những bóng tối còn dày đặc hơn, nhưngcũnglàtiếnvềphíamộtmặttrờimới.

"Cáigì?"Montaghỏicáitôikhácđó,cáithằngngốctrongtiềmthứcthỉnhthoảnglạibahoabốcphét,hoàntoànđộclậpvớiýchí,vớithóiquen,vớilươngtri.

Anh lại liếcvềbức tường.Màgiốngcảmột tấmgươngnữa,giốnglàm sao, khuônmặt nàng.Không thểđược; vì liệu ta biết đượcbaonhiêungười khúc xạ ánh sáng của chính ta về lại cho ta kia chứ?Conngười tathườnglà-anhtìmmộthìnhảnhsosánh,vàtìmthấytrongcôngviệcmìnhlàm-nhữngngọnđuốc,cứbùngcháychođếnkhirụihết.Thậthọahoằnlàmsaonhữngkhikhuônmặtngườikhácthunhậntavànémtrảlạitabiểulộcủachínhta,cáisuynghĩrunrẩysâukínnhấtcủata?

Côgáinàycócáikhảnăngđồnghóavàongoại thể thậtđángkinhngạc;nànggiốngnhưngườiháohứcxemmộtbuổidiễnmúarối,đoántrướcđượctừngcáinháymắt,từngcửđộngcủabàntayanh,từngcáinhúcnhíchcủamộtngóntay,mộtkhoảnhkhắctrướckhinóbắtđầu.Họđicùngnhauđượcbaolâunhỉ?Baphút?Năm?Thếnhưngkhoảngthờigianđógiờđâycóvẻdàilàmsao.Hìnhảnhnàngmớirợnngợplàmsaotrêncáisânkhấutrướcmặtanh;vàbóngnànghắt lên tườngmới to lớn làmsao sovới thânhìnhmảnhdẻcủanàng!Anhcảmthấynếumắtanhngứa,nàngsẽchớpmắt.Và

nếucáccơhàmanhduỗiranhẹđếnkhôngthểnhậnthấy,nàngsẽngáptrướckhianhngáp.

Nàynhé,anhnghĩ,giờngẫmlạichuyệnđómớithấy,nànggầnnhưcóvẻđangđợimìnhởđó,giữaphố,lúckhuyalắckhuyalơnhưthế...

Anhmởcửaphòngngủ.

Giốngnhưbướcvàomộtcănphòngbằngđáhoacươnglạnhlẽocủamộtlăngmộsaukhitrăngđãlặn.Tốinhưbưng,khôngcómộtchútgìgợiđếnthếgiớimàubạcởngoàikia,cửasổđóngimỉm,cáibiệtphòngthuộcmộtchốnhầmmộnơikhôngmộtâmthanhnàocủathànhphốlớnngoàikiathâmnhậptớiđược.Cănphòngkhôngtrống.

Anhlắngnghe.

Tiếng vo vo nhỏ nhưmuỗi nhảymúa trong không khí, tiếng điệnchạyrìrầmnhưcủamộtconongbắpcàyẩnrúctrongcáiổấmápmàuhồngđặcbiệtcủanó.Tiếngnhạchầunhưđủlớnđểanhtheođượcgiaiđiệu.

Anhcảmthấynụcườicủamìnhtuộtđi,chảyra,covàovàrúmrólạinhưmộtmảnhdanhầymỡ,nhưchấtliệucủamộtngọnnếnkỳảođãcháyquálâuvàgiờđangrụmxuống,giờđãtắtngấm.Bóngtối.Anhkhônghạnhphúc.Anhkhônghạnhphúc.Anhthốtlênnhữnglòiđóvớichínhmình.Anhnhậnrađiềunàylàhiệntrạngđíchthựccủamọisự.Anhđeohạnhphúccủamìnhnhưđeocáimặtnạnhưngcôgáikiađãchạyvềphíabênkiabãicỏđemtheocáimặtnạấyvàanhkhôngcócáchnàođếngõcửanhànàngxinnàngtrảlạinó.

Khôngbậtđènlên,anhmườngtượngcănphòngtrôngsẽrasao.Vợanhduỗidàitrêngiường,khôngđắpchăn,lạnhngắt,nhưmộtcáixácphơiratrênnắpmộ,mắtcôneochặtvàotrầnnhàbằngnhữngsợithépvôhình,bấtđộng.Và trong taicô lànhữngchiếcVỏSòcon,nhữngcái radionhỏnhưchiếcđêkhâunhétchặtvàotai,vàmộtđạidươngâmthanhđiệntử,hếtnhạclạinóirồilạinhạcrồilạinóicứtrànvào,khôngngừngtrànvàobếnbờtâmtríchongchongkhôngngủcủacô.Thựcrathìphòngtrốngkhông.Đêmnàonhững làn sóng cũng ùa vào mang cô đi trên những con triều âm thanh

khổnglồ,bồngbềnhđưacô,mắtmởto,vềphíabuổisáng.SuốthainămquachẳngđêmnàoMildredkhôngbơitrongcáibiểnđó,khôngvuivẻngụpsâutrongnóđếnlầnthứba.

Cănphònglạnhlẽothếnhưnganhvẫnthấykhôngthểthởđược.AnhkhôngmuốnkéorèmvàmởmấyôcửasổkiểuPháp,bởianhkhôngmuốnánhtrăngtrànvàophòng.Thếnên,vớicảmgiácmìnhnhưkẻmộtgiờnữasẽchếtvìthiếukhôngkhí,anhmòmẫmđivềphíacáigiườngcòntrống,táchbiệtvàdođólạnhlẽocủamình.

Mộtkhoảnhkhắctrướckhichânanhchạmđếncáivậtnằmtrênsànanhđãbiếtmìnhsẽchạmphảimộtvậtnhưthế.Từatựacáicảmgiácanhđãtrảiquatrướckhirẽởgócđườngvàsuýtvavàocôgáikhiếncôngãquayra.Chân anh, trong khi gửi những sóng rung động về phía trước, nhận đượcnhữngtiếngvangcủachướngngạivậtnhỏchắnngangđườngngaylúcchânvung lên. Chân anh đá. Vật đó vang lênmột tiếng cạch đùng đục rồi đổxuốngtrongbóngtối.

Anhđứngthẳngđơ,lắngngheconngườinằmtrêncáigiườngtốiomtrongbóngđêmhoàntoànkhôngđườngnét.Hơithởthoátratừhailỗmũinhẹđếnnỗichỉlàmlayđộngnhữngméprìaxanhấtcủasựsống,mộtchiếclánhỏ,mộtcáilôngvũđen,mộtsợitócduynhất.

Anhvẫnkhôngmuốnánhsángbênngoài.Anhlôibậtlửara,sờconrồnglửakhắctrênmặtđĩađánhlửabằngbạc,bậtlên...

Haihònđámặttrăngnhìnlênanhtrongánhsángngọnlửanhỏcầmtay;haihònđámặttrăngtrắnglờnhờvùitrongmộtrãnhnướctrong,tạiđósựsốngcủathếgiớinàytuônchảymàkhônghềchạmvàochúng.

"Mildred!"

Mặtcôgiốngnhưmộthònđảophủtuyếttrênđómưacóthểrơi,songnókhôngcảmnhậnđượcmưa;trênđómâycóthểlướtbóngqua,nhưngcôkhôngcảmnhậnđượccáibóngnào.Chỉcótiếnghátcủanhữngconongbắpcày -nhữngcái radiobénhưđêkhâu trongđôi tai lènkíncủacô,mắtcôtrongsuốtnhưthủytinh,vàhơithởđirađivào,nhẹ,yếu,ravàohailỗmũi

cô,vàcôkhôngbậntâmnóđếnhayđi,đihayđến.

Cáivậtanhvừađáđổchỏngchơlúcnàynằmsángóngánhdướimépgiườnganh.Cáichaiphalênhỏđựngthuốcngủmớisángsớmhômnaycònđầybachụcviênconnhộng,bâygiờnằmđó,mởnắp,rỗngkhôngdướiánhsángngọnlửanhỏxíu.

Giữalúcanhđứngđóthìbầutrờibêntrêncănnhàthétlên.Cótiếngxétoạckhủngkhiếpnhưthểcóhaibàntaykhổnglồvừaxétoangmộtvạndặm vải lanh đen dọc đường khâu.Montag bị xẻ làm đôi. Anh cảm thấyngựcmìnhbịchẻvàtáchthànhhainửa.Máybaynémbombayqua,bayquanữa,bayquanữa,mộthai,mộthai,mộthai,sáuchiếc,chínchiếc,mườihaichiếc,mộtchiếcrồimộtchiếcrồimộtchiếcrồimộtchiếcnữavàchiếcnữavàchiếcnữa,tấtcảđanggàothétthayanh.Anhmởmiệngrađểtiếngthétchóilóicủachúnggiángxuốngrồibậtkhỏihaihàmránganhtrầntrụinhera.Cănnhàrungchuyển.Ngọnlửa tắtphụt trongtayanh.Haihònđámặttrăngbiếnmất.Anhcảmthấytaymìnhlaovềphíađiệnthoại.

Nhữngchiếcmáybayđãđimất.Anhthấymôimìnhđộngđậy,miếtvào ống nói điện thoại. "Bệnh viện cấp cứu.."Một tiếng thì thầm khủngkhiếp.

Anh cảm thấy các vì sao đã rụm ra thành bụi vì âm thanh nhữngchiếcphảnlựcđenvàsángramặtđấtsẽphủkínbụicủachúngnhưmộtthứtuyếtlạ.Đólàýnghĩngungốccủaanhkhianhđứngđórunrẩytrongbóngtối,đểchomồimìnhđộngđậy,độngđậymãikhôngthôi.

Họcócáimáynày.Thậtralàhaimáy.Mộttronghaicáiluồnvàodạdàytanhưconrắnhổmangđenchuixuốngmộtcáigiếngđầyâmvangđểtìmtoànbộvùngnướcxaxưavàthờiđạixaxưakếttậplạiởđó.Nóuốngcạnthứchấtmàuxanhlụcsôilụcbụctràolêntrênđỉnh.Nócóuốngbóngtốikhông?Nócóhútsạchratấtcảcácchấtđộctíchtụlạiquabaonămkhông?Nó cứ ăn trong lặng im, thi thoảng cómột âm thanh gây ra bởi sự thiếukhôngkhíbêntrongvàsựtìmkiếmmòmẫm.NócómộtConMắt.Kẻvậnhànhdửngdưngcủacáimáynàycóthể,bằngcáchđộimộtchiếcmũquanghọcđặcbiệt,nhìnthấuvàolinhhồncáiconngườimàyđangbơmcácchấtra.ConMắtthấygì?Ykhôngnói.YthấysongkhôngthấycáimàConMắt

thấy.Toànbộsựvụnàykhôngkhácgìviệcđàomộtconhàotrongsânnhàmình.Ngườiđànbàtrêngiườngkiachẳnglàgìkhácngoàimộtđịatầnghoacương cứngmà họ đào thấu tới. Tới nữa đi, đằng nào cũng thế, vụcmũikhoanxuống,khuấytungcáitrốngrỗng,giácóthểđưamộtthứnhưthếrangoài trong cú đập phập phồng của con rắn hút.Vận hành viên đứng hútthuốc.Cáimáykiacũngđangvậnhành.

Cáimáykia,đượcvậnhànhbởimộtngườicũngdửngdưngnhưthế,mặcbộđồliềnthânmàunâuđỏkhôngbámbẩn.Cáimáynàybomhếtmáurakhỏicathểrồithaybằngmáumớihuyếtthanhmới.

"Phảilàmsạchbằngcảhaiđường,”vậnhànhviênnói,yđangđứngcúimình xuống người đàn bà câm lặng. "Làm sạch dạ dàymà không lọcmáuthìcũngnhưkhông.Đểlạicáithứđótrongmáuthìmáusẽphangvàonãonhưcáirìuấy,rầm,haibangànlần,thếlànãohếtchịunổi,đànhphăngteo."

"Thôiđi!"Montagnói.

"Tôichỉnóichơithôimà,"vậnhànhviênnói.

"Cácanhđãxongchưa?"Montagnói.

Họđóngchặtmáy lại."Chúng tôixongrồi."Congiậncủaanhchảchạmđượctớihọ.Họđứngđó,khóithuốclácuộnquanhmũivàluồnvàomắt,songhọcũngchẳngbuồnchớphaynheomắt."Nămchụcđô."

"Trước hết, sao các anh không nói cho tôi hay liệu cô ấy có ổnkhông?"

"Chắcrồi,côấysẽổn.Chúngtôithusạchcáithứchếtgiẫmấyvàovaliđâyrồi,nókhôngđộngtớicôấyđượcnữađâu.Nhưtôinóiấy,tarútthứcũra,chothứmớivào,thếlàngonlành."

"Cảhaianhchẳngailàbácsĩhết.TạisaohọkhôngcửmộtbácsĩtừbênCấpcứuđến?"

"Mẹkiếp!"Điếu thuốc trênmôi tayvậnhànhviênđộngđậy. "Mỗi

đêmtụi tôigặpchínmườicakiểunày.Nhiềucaquá,bắtđầu từmấynămrồi,đếnnỗitụitôiphảithiếtkếmấycáimáyđặcdụngnày.Dĩnhiênlàcókínhquanghọc,thứấythìmới;cònlạitoànlàđồtừthờinảothờinào.Chảcầnbácsĩlàmgìđâu,nhữngcakiểunàyấy;anhchỉcầnhaingườithạoviệc,giảiquyếtvụviệcxongxuôitrongvòngnửatiếng.Thôinào,"anhtatiếnracửa,"tụitôiphảiđi.Vừacócuộcgọimớitrêncáitainghecũríchnày.Cáchđâymườikhốinhà.Aiđóvừamớinốcnguyênmộtlọthuốcđây.Nếucầnthìlạigọichotụitôi.Giữchocôấyyên.Chúngtôicóchocôấymộtliềugiảianthầnrồi.Thứcdậylàcôấysẽđóilắmđấy.Chàonhé."

Vàhaingườiđànôngvớiđiếuthuốctrêncáimiệngthẳngnhưkẻchỉ,haingườiđànôngvớicặpmắtcủarắnlục,liềnthudọnđốngmáymócvớiốngdây,cáicặpđựngnỗibuồnởdạnglỏngvàcáithứkhôngtênđensịtsềnsệtkia,rồiđủngđỉnhrakhỏicửa.

Montagngồiphịchxuốngmộtcáighếvànhìnngườiđànbà.Mắtcôgiờđangnhắm,dịudàng,vàanhchìatayrađểcảmnhậnsựấmápcủahơithởtrênlòngbàntay.

"Mildred,"cuốicùnganhnói.

Lũchứngtacóquánhiều,anhnghĩ.Cóhàngtỉngườinhưchúngtavàthếlàquánhiều.Chẳngaibiếtai.Ngườilạđếnxâmphạmta.Ngườilạđếnmoitimta.Ngườilạđếnrútmáuta.Thượngđếlònglành,nhữngngườiđólàaivậy?Cảđờimìnhchưabaogiờgặphọmà.

Nửagiờtrôiqua.

Dòngmáubên trongngườiđànbànày làdòngmáumớivàdườngnhưnóđanglàmmộtđiềumớimẻvớicô.Mácôrấthồng,môicôrấtthắm,đầymàusắc,trôngmềmmạivàthanhthản.Máucủaaiđókhácđấy.Giámàlàthịt,nãovàkýứccủaaikhácthìtốt.Giámàhọcóthểđemtâmtrícôđitheohọluôn,đemtớihiệugiặt,dốcsạchcáctúirarồihấphơigiặtsạch,ráplạirồiđếnsángđemvề.Giámà...

Anhđứngdậykéorèmvàmởcửasổchokhíđêmùavào.Đãhaigiờsáng.Cóphải chỉmới cách đâymột tiếng thôi không,ClarisseMcClellan

ngoàiphố,anhvàođây,rồithìcănphòngtốivàchânanhđávàocáichaiphalênhỏ?Chỉmộttiếngđồnghồthôi,nhưngthếgiớiđãtanchảyrồilạibậtdậydướimộthìnhthùmớikhôngmàu.

Tiếngcườivẳngquabãi cỏ sáng trăng từngôinhàcủaClarissevàchamẹnàngcùngôngbáccónụcườithậtlặnglẽvàthậtnồnghậu.Trênhết,tiếngcườiđóthoảimái,chítìnhvàhoàntoànkhônggượnggạo,tuônratừcănnhàsángđènđếnthếgiữađêmhômkhuyakhoắtnơimọinhàkhácđềuthu mình lại trong bóng tối. Montag nghe tiếng người nói chuyện, nóichuyện,nóichuyệnmãi,traođi,nóichuyện,đanđidệtlạicáimạnglướiđầysứcthôimiêncủahọ.

MontagrangoàiquakhungcửasổkiểuPhápvàbăngquabãicỏ,đimà chẳngnghĩmìnhđi.Anhđứng trongbóng tối ngoài cănnhàđangnóichuyện,nghĩbiếtđâumìnhcũngcóthểgõcửanhàhọmàthìthầm,"Chotôivàovới.Tôisẽchẳngnóigìcả.Tôichỉmuốnnghethôi.Cácvịđangnóigìvậy?"

Nhungthayvìvậyanhchỉđứng,lạnhcăm,mặtanhnhưmộtcáimặtnạbăng,lắngnghegiọngmộtngườiđànông(ôngbác?)đangnói,khoanthaivàthủngthẳng:

"Nóigì thìnói,đâylà thờicủagiấyvệsinhdùngrồibỏ.Taxìmũivàomộtngười,votrònlại,xảnướcchotrôi,vớilấymộtngườikhácxìmũi,vo,xả.Aicũngbámlấyđuôiáokẻkhácđểtiếnlên.Làmsaotacóthểủnghộđộinhàđượcnếuthậmchítakhôngcótờchươngtrìnhhaykhôngbiếttêncủahọ?Ànhânthể,khitrìnhdiễntrênsânthìhọmặcáomàugìnhỉ?"

Montagquayvềlạinhàmình,đểngỏcửasổ,kiểmtraxemMildredsao rồi, cẩn thận dém chăn quanh cô, rồi nằm xuống với ánh trăng trênxương gòmá và trên những đường gờ cau lại của cái trán, với ánh trăngchưngcấttrongtừngconmắtđểlàmthànhởđómộttrậnmưabạc.

Một giọtmưa. Clarisse.Một giọt khác.Mildred.Giọt thứ ba.Ôngbác.Giọt thứ tư.Ngọn lửađêmnay.Một,Clarisse.Hai,Mildred.Ba,ôngbác.Bốn,lửa.Một,Clarisse,hai,Mildred.Một,hai,ba,bốn,năm,Clarisse,Mildred,ôngbác,lửa,nhữngviênthuốcngủ,mấygãđànông,giấyvệsinh

dùngrồibỏ,đuôiáo,xì,vo,xả,Clarisse,Mildred,ôngbác,lửa,thuốc,giấy,xì,vo,xả.Một,hai,ba,một,hai,ba!Mưa.Bão.Ôngbácphálêncười.Sấmđổdướinhà.Cảthếgiớiđangậpxuống.Lửatrongnúilửaộclên.Tấtcảậphaiviên,rồithìemđâmngầyngậtđếnnỗicứvậyuốngtiếpchođếnkhicótớibabốnchụcviênởtrongngười."

"Chết tiệt,"cônói,"emlàmmộtchuyệnngunhưvậyđểlàmcáigìchứ?"

"Anhkhôngbiết,"anhnói.

Côrõràngđangđợianhđiđi."Emkhônglàmvậy,"cônói."Cótỉnămnữacũngkhônglàm."

"Nếuemnóivậythìtốtthôi,"anhnói.

"Phunhânđãnóithếrồi."Côquaylạivớikịchbản.

"Chiềunaychiếugìthế?"anhhỏi,mệtmỏi.

Lầnnàycôkhôngnhìnlênmàvẫndánmắtvàođọckịchbản."Đâylàmộtvởkịchsẽtruyềnlêntiviliêntườngtrongmườiphútnữa.Mớisángnayngườitagửiđoạnthoạicủaemtớichoem.Emđãgửichohọmấycáinắphộpmà

1.Họviếtkịchbảnmàlạithiếumộtphần.Đấylàmộtýtưởngmới.

Bànộitrợ,tứclàemấy,chínhlàphầnđangthiếu.Khiđếnchỗmấylờithoạithiếu, cả lũbọnhọ từbabức tườngnhìn em thế là emđọc lời thoại.Đâychẳnghạn,ngườiđànôngnói,'Cônghĩsaovềýtưởngnày,Helen?'Vàanhtanhìnemđangngồiđâychínhgiữasânkhấu,hiểukhông?Thìemnói,emnóilà..."Côdừnglại,rêngóntaydướimộtdòngtrongkịchbản."'Tôinghĩlàhay!'Thếlàhọdiễntiếpvởkịchchođếnkhianhtanói,'Côcóđồngýthếkhông,Helen?'thìemnói,'Cóchứ!'Vuiquáphảikhông,Guy?"

Anhđứngtronghànhlangnhìncô.

"Chắcchắnlàvuirồi,"cônói.

"Vởkịchnóivềcáigì?"

"Emvừanóivớianhđấythôi.CónhữngngườitênlàBob,Ruthvà

Helene."

"Ồ."

"Vuilắmnhé.Chừngnàonhàmìnhđủsứclắpđượcbứctườngthứtưthìcònvuihơnnữa.Theoanhthìbaolâunữahaiđứamìnhmớitiếtkiệmđủtiềnđểdởbức tườngthứ tưrađặng lắpcái tivi tườngthứ tưvào?Cóhaingànđôthôimà."

"Chừngđólàmộtphầnbalươngcảnămcủaanhđấy."

"Chỉ cóhaingànđô thôi," côđáp. "Emnghĩđôikhi anhcũngnênnghĩ tớiemchứ.Nếumìnhcóbứctườngthứtư,chaoôi lúcấysẽnhưthểcănphòngnàyhoàntoànchảphảiphòngcủamìnhmàlàphòngcủađủthứngườikỳquặc.Tụimìnhthiếuvàithứvẫnsốngđượcchứcósaođâu."

"Mìnhđãchịuthiếumộtvàithứđểcótiềnmuabứctườngthứbarồi.Nómớilắpcáchđâycóhaithángthôi,emnhớchứ?"

"Nói thế tức là thôi phải không?" Cô ngồi nhìn anh một hồi lâu."Đượcthôi,chàoanhyêu."

"Chàoem,"anhnói.Anhdừngbướcrồiquaylại."Chuyệnấycókếtthúccóhậukhông?"

"Emchưađọcđếnchỗấy."

Anhbước lại, đọc trang cuối, gật đầu,gấpkịchbản lại đưa trả cô.Anhđirakhỏinhàbướcvàoconmưa.

Mưađangdịuđivàcôgáiđangđibộởchínhgiữavỉahè,đầungẩngcao,vàigiọtnướcrơilênmặtcô.CômỉmcườikhithấyMontag.

'Chào!"

Anhchàocôrồinói,"Giờthìcôđangâmmưugìthếhả?"

"Emvẫnđangđiên.Mưadễchịuquá.Emthíchđibộtrongmưa."

"Erằngtôithìkhôngthíchđâu,”anhnói.

"Nếuthửthìcóthểanhthíchđấy."

"Tôichưathửbaogiờ."

Côliếmmôi."Mưathậmchínếmcònngonnữa."

"Côlàmgìđấy,đivòngvòngthửmỗithứmộtlầnhaysao?"

"Đôikhihailần."Cônhìngìđótrongtaymình.

"Côcógìđấy?"anhhỏi.

"Chắclàđóabồcônganhcuốicùngtrongnămnay.Emkhôngnghĩđếnmùanàyrồimàmìnhvẫntìmthấymộtđóatrênbãicỏ.Cókhinàoanhnghenóiđếnchuyệncọhoabồcônganhvàodưới cằmchưa?Nhìnđây."Nàngcầmđóahoachạmvàocằmmình,cườinhưnắcnẻ.

"Làmgì?"

"Nếuhoarụngphấnthìtứclàemđangyêu.Nóđãrụngchưa?"

Anhkhólònglàmđượcgìkhácngoàiviệcnhìn.

"Saonào?"nàngnói.

"Dướicằmcôvàngkhèrồikìa."

"Tốt!Giờthìanhthửxem."

"Vớitôithìchảănthuađâu."

"Này."Anhchưakịpđộngđậythìnàngđãcọđóahoavàodướicằmanh.Anhlùilạithìnàngliềncười."Đứngyênnào!"

Nàngnhòmxuốngdướicằmanhvàcaumày.

"Sao?"anhnói.

"Đángxấuhổquá,"nàngnói."Anhchảhềyêuaihết."

"Cóchứ,tôicóyêu!"

"Cóthấyvậyđâu."

"Tôi có yêu, yêu rất nhiều!" Anh cố rặn ramột khuônmặt tươngthíchvớilờinói,nhưngchẳngcókhuônmặtnào."Tôicóyêu!"

"Ôi,làmơnđừngnhìnnhưthế."

"Làđóabồcônganhkia,"anhnói."Côđãdùnghếtcảchomìnhrồi.Thànhravớitôithìnókhônghiệunghiệm."

"Dĩnhiên,ắtphảithếrồi.Ôigiờthìemlàmanhnổigiậnrồi,emthấyrõrồi;emxinlỗi,emrấtxinlỗi."Nàngchạmvàocùichỏanh.

"Không,không,"anhvộivãnói."Tôikhôngsaomà."

"Emphảiđibâygiờ,chonênanhnói làanhtha lỗichoemđi.Emkhôngmuốnanhgiậnemđâu."

"Tôikhônggiận.Bựcthìcó."

"Emphảiđigặpbácsĩtâmthầnbâygiờđây.Ngườitabắtemđi.Embịarachuyệnnàychuyệnkiađểnói.Emkhôngbiếtôngtanghĩgìvềem.Ôngtabảoemlàmộtcủhành!Emcứbắtôngtabậnrộnbócdầntừnglớpvỏ."

"Tôicóxuhướngtinrằngemcầnbácsĩtâmthần,"Montagnói.

"Anhkhôngthựcsựcóýấy."

Anhhítmộthơirồithởravàcuốicùngnói,"Đúng,tôikhôngthựcsựcóýấy."

"Bác sĩ tâm thầnmuốnbiếtvì saoem rangoàiđi lang thang trongrừngngắmchimbắtbướm.Hômnàođấyemchoanhxembộsưutậpbướmcủaem."

"Tốt."

"Họmuốnbiếtemdànhthờigianđểlàmnhữnggì.Embảohọlàđôikhiemchỉngồinghĩ.Nhưngemkhôngchohọbiếtemnghĩgì.Embắthọ

phảiđộngnão.Vàđôikhi,emkểvớihọ,emthíchngẩngđầulên,nhưthếnàynày,đểchomưarơivàomiệngem.Nócóvịnhưrượuvangấy.Anhđãthửbaogiờchưa?"

"Không,tôi..."

"Anhđãthalỗichoemrồi,đúngkhông?"

"Đúng."Anhngẫmnghĩvềchuyệnđó."Có,tôithathứrồi.Trờibiếttạisao.Côlạlắm,côcứlàmngườitaphátcáulên,nhưngcôrấtdễđượcthathứ.Cônóicômườibảyà?"

"Thángsau."

"Kỳquặcthật.Lạthật.Vợtôithìbamươivậymàđôikhicồcóvẻgiàdặnhơnrấtnhiều.Tôikhônglàmsaoquenđược."

"Bảnthânanhcũnglạ,Montagạ.Đôikhiemquênmấtrằnganhlàlínhphónghỏa.Nào,emcóđượcphéplàmanhgiậnnữakhông?"

"Cứnóitiếp."

"Chuyệnấykhởiđầurasao?Thếnàomàanhlạibướcchânvàođấy?Anhđãchọnviệc làmnày ra sao, thếnàomàbỗngdưnganh lạinghĩhaymình chọn cái nghề đang làm bây giờ đây?Anh không như những ngườikhác.Emcógặpvàingườinhưthế;embiết.Khiemnóichuyện,anhnhìnem.Khiemnóigìđóvềtrăng,anhnhìnlêntrăng,hồiđêmquaấy.Nhữngngườikhácchẳngbaogiờlàmthế.Nhữngngườikháchọsẽđithẳngmặcemnóigìthìnói.Haylàđenẹtem.Chẳngaicóthìgiờchobấtcứaikhácnữa.Anhlàmộttrongsốítnhữngngườichịuđượcem.Chonênemmớinghĩanhmàlàlínhphónghỏathìthậtlạ,chuyệnđóchảhiểusaoxemchừngkhônghợpvớianh."

Anhcảmthấythânthểmìnhtựtáchrathànhphầnnóngvàphầnlạnh,phầnmềmvàphầncứng,phầnrunvàphầnkhôngrun,nửanàynghiếnlênnửakia.

"Tốtnhấtcôchạyđichonhanhkhôngthìtrễhẹnđấy,"anhnói.

Thếlànàngchạyđiđểlạianhđứngđótrongmưa.Mãimộthồilâusauanhmớinhúcnhích.

Thếrồi,rấtchậm,trongkhibước,anhnghểnhđầulêntrongmưa,chỉvàigiâythôi,vàmởmiệng...

Con ChóMáy ngủmà không ngủ, sốngmà không sống trong cáichuồngkêuookhekhẽ, rungnhènhẹ,đượcchiếusángdìudịu trongmộtgóc tốicủa trạmphónghỏa.Anhsángnhậpnhoạng lúcmộtgiờsáng,ánhtrăngtừtrênmảnhtrờiđóngkhungtrongôcửasổlớntuônvàochạmđâyđólênbềmặtđồngthau,đồngđỏvàthépcủaconvậtđangrunkhẽ.Ánhsángnhấpnháytrênnhữngmảnhkínhmàuhồngngọc,trênnhữngsợilôngmaonhạycảmnơihailỗmũiphủlôngbằngchấtdẻocủaconvậtđangrungnhènhẹ,rấtnhẹ,támcáichângiốngnhưchânnhệnxếpdướithânnóvớinhữngbànchânđệmcaosu.

Montag tụt xuống cây cột bằng đồng.Anh đi ra nhìn xuống thànhphố,mâyđãhoàntoàntảnđihết,anhchâmmộtđiếuthuốcrồiquaylại,cúixuống nhìn conChóMáy.Nó nhưmột con ong lớn quay về từmột cánhđồngnàođónơimậthoađầyđộctốhoangdại,đầysựđiênrồvàácmộng,cơthểnóníchđầythứmậtquágiàucóấy,vàlúcnàynóđangngủđểchothứđộctốkiabịtốngrakhỏimình.

"Chào,"Montagthìthầm,thíchthúnhưmọikhivớiconthúchếtnày,conthúsốngnày.

Nhữngđêmmàmọichuyệntrởnênchánngắt,màđêmnàothìcũngthế,ngườiởđâylạitụtxuốngcáccộtđồng,bậtcáctổhợpđánhdấucủahệkhứugiácbêntrongconChóMáylênrồisauđóthảchuộtrahànhlanghỏatrạm,đôikhithảgà,đôikhithảmấyconmèomàđằngnàocũngphảitrấnnước,vàsauđóhọsẽđánhcượcxemChóMáysẽtómđượcconmèohaycongàhayconchuộtnàođầutiên.Lũthúcuốngcuồngchạy.Bagiâysautròchơichấmdứt,conchuột,conmèohaycongàbịtómgiữachừnghànhlang,bịghìchặttrongnhữngbộvuốtnhẹnhàngtrongkhimộtmũikimthéprỗngruột dài mười xăng ti mét từ vòi con Chó Máy thòi ra tiêm những liềumorphinehayprocainecựcmạnh.Conmồisauđóbịnémvàolòđốt.Mộtđợtchơimớibắtđầu.

HầuhếtnhữngđêmcóchuyệnđóxảyraMontagđềuởlìtrênlầu.Cómộtdạocáchđâyhainămanhđãđánhcượcvớihầuhếtbọnhọ,bịthuamộttuầnlươngvàphảiđốimặtvớicongiậnkhùngđiêncủaMildrednổirõmồnmột nơi các mạch máu và vết tấy. Nhưng nay thì về đêm anh nằm trêngiườngmình,quaymặtvàotường,lắngnghenhữngtràngcườibêndướivàtiếngchuộttochạylúpxúpnghenhưchuỗihọpâmdươngcầm,tiếngchuộtnhỏrítnghenhưtiếngvĩcầm,vàcáiimlặnglừlừtiếntớilùlùphủbóngcủaconChóMáy,khinónhảythốcranhưconbướmđêmtrongánhsánggắt,tìm,chộplấyconmồi,thọckimvàorồiquayvềchuồngnằmchếtnhưthểcóaiđóvừangắtmộtcáicôngtắc.

Montagsờđầumũinó.

ConChóMáygừlên.

Montagnhảylùilại.

ChóMáyhơinhổmdậytrongchuồngmànhìnanhbằngánhsángnêông màu lục-xanh dương nhấp nháy nơi hai bóng đèn mắt đột nhiên bậtsáng.Nólạigừlên,mộttiếngkhàokhàolạlùngkếthọpgiữatiếngđiệnrít,tiếngxèoxèochiênrán,tiếngkenkétkimloại,tiếngquaycủanhữngbánhrăngcưadườngnhưgỉsétvàcũrỉnvìngờvực.

"Không,đừng,nhóc,"Montagnói,timđậpthìnhthịch.

Anh thấymũikimbạc thòi rahaibaphân trongkhôngkhí, rụt lại,thòira,thụtlại.Tiếnggừgừâmỉbêntrongconthúvànónhìnanh.

Montag thụt lùi lại. ChóMáy tiếnmột bước dợm ra khỏi chuồng.Montag chộp lấy cây cột đồngbằngmột tay.Cây cột phảnứng, trượt lêntrên, đưa anhxuyênqua trầnnhà, êm ru.Anhbước ra sàn tầng trênđượcchiếusángmờmờ.Anhrunbắnvàmặtanhtáixanh.Dướikia,ChóMáyđãphủphụcxuốngtrởlạitrêntámcáichâncôntrùngkỳlạvàlạiđangkêurừrừvớichínhmình,nhữngconmắtđadiệncủanóbìnhthản.

Montag đứng cạnh lỗ lên xuống, chờ cho nỗi sợ qua đi.Đằng sauanh,bốnngườingồichơibàinơichiếcbàngócphòngdướingọnđènchaomàulụcliếcnhanhsangsongkhôngnóigì.Chỉcóngườiđộimũđộitrưởng

vàmangphùhiệuphượnghoàngtrênmũ,rốtcuộc,cũngtòmò,bàntaygầyguộccầmmấyquânbài,từphíabênkiacănphòngdàicấttiếnghỏi.

"Montag...?"

"Nókhôngthíchtôi,”Montagnói.

"Gì,ChóMáyhả?"độitrưởngsămsoibàicủamình."Thôinào.Nóchảthíchcũngchảkhôngthích.Nóchỉ'làmđúngchứcnăng'.Nógiốngnhưmộtbàihọcvềđạnđạo.Nócómộtquỹđạomàchứngtađịnhrachonó.Nócứthếtheo.Nótựnhắmmồi, tựvềnhà, tựtắt.Nóchỉ làcápđồng,pinvàđiện."

Montagnuốtkhan."Cácbộxửlýcủanócóthểđượcđiềuchỉnhtùytheobấtcứtổhợpnhậndiệnnào,từngnàyacidamin,từngnàysulphur,từngnàymỡvàalkaline.Đúngkhông?"

"Chúngtaaichảbiếtthế."

"Tấtcảcácmứccânbằngsinhhóavàtỉlệsinhhóacủatấtcảchúngtaởtrạmnàyđềuđượclưutronghồsơchínhdướilầukia.Nếuaiđómuốnthiết lập trongbộnhớcủaChóMáymột tổhợpnhậndiệnmộtngườinhấtđịnhnhưngchỉgồmmộtphầnthôi,mộtchútacidaminchẳnghạn,thìcũngchảkhógì.Chừngđólàđủchoconvậtlàmnhưnóvừalàm.Phảnứngvớitôi."

"Quỷthamabắt,"độitrưởngnói.

"Bựcbội,nhưngkhônghoàntoàngiậndữ.Chỉlàbộnhớđãđượcaiđóthiếtlậpsẵnvừađủđểcứhễtôiđụngvàolànógừlên."

"Ailạiđilàmthếkiachứ?"độitrưởnghỏi."Anhđâucókẻthùnàoởđây,Guy."

"Theotôibiếtthìkhông."

"NgàymaichúngtôisẽchokỹthuậtviênkiểmtraChóMáy."

"Đây không phải lần đầu tiên nó đe dọa tôi,"Montag nói. "Tháng

trướcchuyệnđóxảyrahailần."

"Chúngtôisẽxửlý.Đừnglo."

Nhưng Montag không nhúc nhích mà chỉ đứng nghĩ về tấm lướithônggiótronghànhlangởnhàvàcáithứgiấuđằngsautấmlưới.Nếunhưai đó ở đây trong trạm phóng hỏa này biết về tấm lưới thì liệu họ có thể"báo"choChóMáybiết...?

Độitrưởngtiếnlạilỗlênxuống,đoạnnémchoMontagmộtcáiliếcđầydòhỏi.

"Tôi chỉ đang mường tượng con ChóMáy nghĩ gì dưới kia hằngđêm?Liệunócóthậtsựsốngdậykhigặptakhông?Nghĩtớilàtôilạnhcảngười,"Montagnói.

"Nóchẳngnghĩgìkhácngoàinhữnggìchúngtamuốnchonónghĩđâu."

"Đángbuồn,"Montagnóikhẽ,"vìtấtcảnhữnggìchúngtanạpvàonó làsănđuổi tìmbắtvàgiếtchóc.Thậtđángxấuhổnếunhưnóchỉbiếtđượccóthếthôi."

Beattykhẽkhịtmũi."Quỷthamabắt!Nólàmộttạophẩmhay,mộtkhẩusúngtốtcóthểtựlùngraconmồivàbảođảmbáchphátbáchtrúng."

"Chính vì vậymà tôi khôngmuốn là nạn nhân tiếp theo của nó,"Montagnói.

"Tạisao?Lươngtâmanhdaydứtvìchuyệngìsao?"

Montagliếcnhanhlêntrên.

Beattyđứngđónhìnanhchằmchằm,miệngmởravàbắtđầucườithànhtiếng,rấtkhẽ.

Mộthaibabốnnămsáubảyngày.CũngngầnấylầnanhrakhỏinhàvàClarisseởđó,mộtnơinàođấytrênthếgiới.Mộtlầnanhthấynàngđangrungmộtcâyócchó,mộtlầnanhthấynàngngồitrênbãicỏđanmộtcáiáo

lenmàuthanhthiên,babốnlầnanhbắtgặpmộtvònghoanởmuộnnơihiênnhàanh,haymộtnắmhạtdẻđựngtrongchiếctúinhỏ,hayvàichiếcláthugắnngayngắnlênmộtmảnhgiấytrắngrồighimbằngđinhbấmlêncủanhàanh.NgàynàoClarissecũngđicùnganhđếngócđường.Mộthômtrờimưa,hômsautrờiquang,hômsaunữagióthổimạnh,vàhômsaunữatrờidịuêm,rồihômsauhôm trời êmấy làmộtngàycứnhư lò lửamùahèvàđếnxếchiềuthìmặtClarisseđãcháynắngcả.

Có lần anhnói,ở lối xuốngxeđiệnngầm: "Tại sao tôi cứ có cảmgiácđãquenbiếtemtừbaonhiêunămrồiấy?"

"Bởivìemthíchanh,"nàngnói,"vàemkhôngmuốngìtừanhcả.Vàbởivìhaitabiếtnhau."

"Emkhiếntôithấymìnhthậtgià,cứnhưlàmộtngườicha."

"Vậyanhgiải thíchxem,"nàngnói,"tạisaoanhkhôngcóđứacongáinàonhưem,nếuanhthíchtrẻconđếnthế?"

"Tôikhôngbiết."

"Anhđùasao!"

“Ýtôilà..."Anhngừngnóimàlắcđầu."ừthì,vợtôi,côấy...côấykhôngbaogiờmuốncóconcả."

Côgáithôicười."Emxinlỗi.Thựctìnhemcứnghĩanhđanglấyemlàmtròvui.Emthậtlàngốc."

"Không,không,"anhnói."Câuhỏihayđấy.Đãlâurồichẳngaithèmbậntâmhỏi.Câuhỏihay."

"Mìnhnóichuyệnkhácđi.Anhđãbaogiờngửilákhôchưa?Chẳngphảinócómùinhưquếsao?Đây.Ngửiđi."

"Ờnhỉ,đúnglàhaohaomùiquế."

Nàngnhìnanhvớiđôimắtđentrongsáng."Anhluônluôncóvẻnhưbịchoáng."

"Chỉlàtôikhôngcóthìgiờ..."

"Anh có nhìn những tấm biển kéo dài thậm thượt như em nóikhông?"

"Chắclàcó.Có."Anhbuộcphảiphálêncười.

"Tiếngcườicủaanhgiờdễnghehơntrướckia."

"Thậtà?"

"Nghesảngkhoáihơnnhiều."

Anhcảmthấythoảimáivàdễchịu."Saoemkhôngđihọc?Tôithấyngàynàoemcũngthathẩnđâyđó."

"Ồ,họchảnhớemđâumà,"nàngnói. "Họnóiemlà loạikhóhòađồng.Emkhônghợpđượcvớingườita.Thậtlạ.Chínhraemdễhòađồnglắm.Tùyxemkhinóihòađồngthìýmìnhmuốnnóigì,đúngkhông?Vớiem thì hòa đồng có nghĩa là nói với anh về những chuyện như thế này."Nànggiẫmtanhtáchmộtvàicáihạtdẻrụngtừtrêncâyởsântrướcxuống."Haylànóivềchuyệnthếgiớinàykỳlạrasao.Ởbênngườikháccũngtốtthôi.Nhưngemkhôngnghĩ rằnghòađồngcónghĩa là chomột tốpngườingồilạivớinhaurồithìkhôngchohọnóichuyện,anhthấycóđúngkhông?Mộttiếthọctruyềnhình,mộtgiờbóngrổhaybóngchàyhaychạybộ,thêmmộtgiờhọcsửquacácbảnghiâmhayvẽtranh,lạithêmgiờthểthao,nhưnganh có biết không, tụi em chả bao giờ đặt câu hỏi, hay ít nhất là hầu hếtkhôngđặtcâuhỏi;họcứđổtràncâutrả lời lênta,bing,bing,bing,rồi lạingồithêmbốngiờhọcvềđiệnảnh.Vớiemđấychảphảilàhòađồngxãhộigìhết.Chỉlàmộtlônhữngcáiphễuvàrấtnhiềunướcđượctrútvàomiệngphễurồichảyxuốngdướiđáy,thếmàhọbảotađólàrượuvangtrongkhicóphảilàrưọuvangđâu.Họquầntarạccảngườiđếnnỗitốivềđếnnhàtachảlàmđượcgìkhácngoàiđingủkhôngthìđếncôngviêngiảitríđểquậythiênhạchơi,némvỡmấyôcửakínhởchỗĐậpVỡKínhhaylàpháôtôbằngtráicầuthéptođùngởchỗPháXe.Haylàlênôtôláiđichơi,đuaxengoàiphố,cốthửxemmìnhlạngquagầncáccộtđèntớicỡnào,chơitròđọđầuvớilạitròhúcvăngnắptrụcbánhxe.Họnóiemlàgìthìchắcemlàvậytất,không

saocả.Emkhôngcóbạnbègì.Ngườitachorằngnhưthếchứngtỏembấtthường.Nhưngbấtcứngườinàoembiếtcũngđềulahéthoặcmúalungtungxòenhưlênconrồhaylàđánhnhau.Anhcónhậnthấyngàynayconngườitalàmtổnthươngnhauthếnàokhông?"

"Emnóinghecứnhưemgiàlắmrồiấy."

"Đôikhiemnhưlàngườitừđờithuởxaxưanào.Emsợbọntrẻcontrạc tuổi em. Chúng giết nhau. Có phải trước kia khi nào cũng như vậykhông?Bácemnói làkhông.Chỉ riêngnămngoái thôisáungườibạncủaembịbắnchết.Mườiđứachếtvìđâmôtô.Emsợchúngvàchúngkhôngưaembởivìemsợ.Bácemnóiôngnộibáccònnhớcáithờitrẻconkhônggiếtnhau.Nhungđólàlâulắmrồi,hồiấymọichuyệnkhácbâygiờ.Hồiđóconngười ta tin ở trách nhiệm, bác emnói vậy.Anh biết không, em có tráchnhiệm.Em từngbị đét đít khi emcầnbị đét, đã nhiềunăm rồi.Và tất tậtchuyệnmuasắmvớilauchùinhàcửaemtựlàmbằngtayhết.

"Nhưngtrênhết,"nàngnói,"emthíchnhìnthiênhạ.Đôikhiemđitàuđiệnngầmsuốtngàychỉđểnhìnvàlắngnghemọingười.Emchỉmuốnhìnhdunghọlàai,họmuốngì,họđiđâu.Đôikhiemđếncôngviêngiảitrívàlênngồitrênmấychiếcxephảnlựckhingườitađuaxeventhànhphốlúcnửađêmvàcảnhsátchảbuồnbậntâmchừngnàoxeấycóbảohiểm.Chừngnàomàaicũngcómườingànđồngbảohiểmthìaicũngvuivẻ.Đôikhiemnấpquanhmàlắngnghetrêntàuđiệnngầm.Hayemlắngngheởcácquầynướcgiảikhát,vàanhbiếtsaokhông?"

"Sao?”

"Thiênhạhọchẳngnóivềcáigìsất."

"Ồ,họphảinóivềgìđóchứ!"

"Không,chảnóigìsất.Họchủyếuchỉnhắctênmộtlômộtlốcnàoxenàoquầnáonàohồbơirồinóiồbảnhquá!Nhưngtấtthảyđềunóingầnấythứvàchẳngainóigìkhácai.Vàhầuhếtthờigiantrongquáncàphêhọtoànmởmáykểtruyệncườivàquanhđiquẩnlạicũngchỉtoànnhữngtruyệncườiấy,haylàbứctườngnhạcđượcbậtsánglênrồithìnhữnghoavănmàu

sắccứchạylênchạyxuống,nhưngtấtcảchỉtoànlàmàuvàtoànmônglungtrừutượngthôi.Rồithìtấtcảcácviệnbảotàng,anhđãtớiđóbaogiờchưa?Toàntrừutượng.Naythìởđótoànthứấy.Bácemnóixưakháccơ.Hồixưathỉnhthoảngcácbứctranhcònnóivềvậtnàyvậtnọhaythậmchícònchomìnhxemnhữngconngười."

"Bácemnói,bácemnói.Bácemchắcphảilàngườikiệtxuấtlắm."

"Đúngvậy.Bác emđúng là kiệt xuất.Thôi, emphải đi đây.ChàoôngMontag."

"Chào."

"Chào..."

Mộthaibabốnnămsáubảyngày:trạmphónghỏa.

"Montagnày,cậutrèocáicộtkianhưchimbaylêncâyấy."

Ngàythứba.

"Montagnày, lầnnày tớ thấycậuvàobằngcửasau.NgạigặpChóMáyhả?"

"Không,không."

Ngàythứtư.

"Montagà,chuyệnnàythúđây.Mớinghekểsángnay.MộttaylínhphónghỏaởSeattlecốtìnhhiệuchỉnhmộtChóMáysaochonóbắtđượctổhợpsinhhóacủachínhhắn,rồithìhắnthảnóra.Cậugọiđólàkiểutựsátgìchứhả?"

Năm,sáu,bảyngày.

Thếrồi,Clarissebiếnmất.Buổichiềucócáigìđómàanhkhôngbiếtlàgì,nhưngấylàanhkhôngnhìnthấynàngảmộtnơinàođótrênthếgiới.Bãicỏtrốngtrơ,hàngcâytrốngtrơ,đườngphốtrốngtrơ,vàmặcdùthoạttiênanh thậmchíkhôngbiếtmìnhnhớnànghay thậmchíđang tìmnàng,nhưngsựthậtlàđếnkhianhtớichỗtàuđiệnngầmthìcáicảmgiácbứtrứt

mơhồcứtrỗilêntronganh.Cógìđókhôngổn,thóithườngcủaanhđãbịphávỡ.Mộtthóithườngđơngiản,đúng,đượchìnhthànhnênchỉtrongmấyngàyngắnngủi,thếnhưngmà...?Thiếuđiềuanhđãquaylưngđểđilạilầnnữaquãngđườngđó,đểchonàngcóthìgiờxuấthiện.Anhtinchắcrằngnếuanhthửđilạicũngconđườngđó,mọithứrồisẽổn.Nhưngđãmuộn,vàkhitàuđếnthìkếhoạchcủaanhdừnglại.

Những lá bài ve vẩy, những bàn tay chuyển động, những mi mắtchuyểnđộng,giọngbáogiờđến làbuồnngủ trên trần trạmphónghỏa"...mộtgiờbamươilăm,sángthứNăm,ngày4thángMườimột...mộtgiờbamươisáu...mộtgiờbamươibảysáng..."Tiếngđậpđánhtáchcủacáclábàitrênmặtbànnhầymỡ,mọiâmthanhđềuđếntaiMontag,đằngsaucặpmắtnhắmcủa anh, sau cái rào chắnmà anh dựng lên trong thoáng chốc.Anhcảmthấytrạmphónghỏađangđầyánhlấplánhlóesángvàđầyimlặng,đầynhữngsắcđồngthau,màusắcnhữngđồngxu,đồngvàng,đồngbạc.Nhữngngườiđànôngmàmắtanhkhôngthểthấyngồiphíabênkiabànđangthảdàinhìnbài củamình, chờđợi. "...một giờbốn lăm..."Giọngbáogiờ ai oánthôngbáocáigiờlạnhlẽocủamộtbuổisánglạnhlẽocủamộtnămcònlạnhlẽohơn.

"Cógìkhôngổnvậy,Montag?"

Montagmởmắt.

Mộtcáiradiođangrầmrìđâuđó."...cóthểtuyênchiếnbấtcứlúcnào.Đấtnướcđangsẵnsàngtựvệchốnglại..."

Trạmphónghỏarungrungkhicómộtbầymáybayphảnlựckhổnglồrítlênmộtnốtđộcnhấtxuyênquabầutrờibuổisángđenngòm.

Montag chớp mắt. Beatty đang nhìn anh như thể anh là một bứctượngtrongviệnbảotàng.BấtcứlúcnàoBeattycũngcóthểđứngdậyđilạichỗanh,chạmvàoanh,sămsoitộilỗivàtựýthứcvềbảnthâncủaanh.Tộilỗi?Tộilỗigìchứ?

"Đếnlượtanhkìa,Montag."

Montagnhìnnhữngngườikia,mặthọbịhunđốtbởingànngọnlửa

cóthậtvàvạnngọnlửachỉcótrongtưởngtượng,nhữngngọnlửalàmmáhọđỏlênvàmắthọrựccháy.Nhữngngườiđànôngđiềmtĩnhnhìnvàongọnlửatrêncáimáyđánhlửabạchkimcủamìnhtrongkhichâmnhữngốngtẩuđensìcháykhôngngừng.Họcùngvớimáitócmàuthan,hàngmimàubồhóngvàcặpmámàutroxanhlemnhemmàhọvừacạonhẵn;nhưngdisảncủachúngvẫnlộra.Montaggiậtnẩymình,hámiệng.Anhđãkhinàogặpmộtlínhphónghỏakhôngcótócđen,lôngmàyđen,khuônmặtdữdằn,mộtkhuônmặtmàuxanh thépđã cạo râunhưngkỳ thực là chẳngkhácgì lúcchưacạohaychưa?Nhữngngườinàythảyđềulàhìnhchiếuquagươngcủachính anh!Vậy có phải tất cả lính phóng hỏa cũng được chọn theo ngoạihình,bêncạnhthiênhướngriêng?Màucủa tàn thanvà tronơihọ,vàmùicháykhôngngừngtỏaratừtẩuhọhút.ĐộitrưởngBeattyởđó,nổilêngiữahàngbựngkhóithuốc,Beattymởmộtgóithuốcmới,vònátmẩugiấybóngkínhlàmphátramộtâmthanhcủalửa.

Montagnhìnnhững lábài trong taymình. "Tôi... tôiđangnghĩ,vềđámcháytuầnrồi.Vềngườiđànôngcócáithưviệnmàchúngtađãxửlý.Chuyệngìxảyravớiôngtarồi?"

"Họđưaôngtavàonhàthươngđiên,ôngtacứlahétsuốt."

"Ôngtakhôngđiên."

Beattylặnglẽxếpbàicủamình."Bấtcứainghĩmìnhlừađượcchínhphủvàlừađượcchúngtathìđềuđiên."

"Tôiđangcốhìnhdung,”Montagnói,"ngườitasẽcảmthấythếnào,ýtôilàkhibịlínhphónghỏatớiđốtrụinhàmình,đốthếtsáchcủamình."

"Chứngtakhôngcósách."

"Nhưngnếuchúngtacóvàicuốn."

"Anhcóà?"

Beattychậmrãichớpmắt.

"Không."Montagnhìnquađầuhọvềphíabức tườngcó treodanh

mụcđánhmáycủahàngtriệucuốnsáchcấm.Têncủachúngđãlaovàolửa,cháyhàngnhiềunămdướichiếcrìuvàcáivòirồngcủaanh,cáivòikhôngxịt ranướcmàlàdầuhỏa."Không."Nhưngtrongtâmtríanh,một làngiólạnhnổilênthổiratừtấmlướithônggióởnhà,nhènhẹ,làmmặtanhtêran.Và,một lầnnữa, anh thấymình trongmột côngviênxanh trò chuyệnvớimộtônggià,mộtônglãorấtgià,vàgióthổitừtrongcôngviêncũnglạnh.

Montagngầnngừ."Có...cóphảixưanaynó luôn luônvậykhông?Cáitrạmphónghỏanày,côngviệccủachúngta?Ýtôilà,từngàyxửangàyxưa..."

"Ngàyxửangàyxưa!"Beattynói."Anhnóicáitừgìvậyhả?"

Nguquá,Montagtựnhủvớimình,màysẽlàmlộhết.Ởvụcháygầnđâynhất,mộtcuốntruyệncổtích,anhđãliếcnhìnmộtdòngđộcnhất."Ýtôilà,hồixưa,cáithờimàkhôngphảitấtcảnhàcửađềuchịuđượclửa..."anhnói.Độtnhiêncóvẻnhưmộtgiọng trẻhơnnhiềuđangnói thaychoanh.AnhmởmiệngvàchínhlàClarisseMcClellanđangnói,"Chẳngphảingàyxưachỉ có lính chuyênngăn lửa chứkhôngcó lính chuyênphónghỏa rồimặccholửacháyhaysao?"

"Đủrồi!"StonemanvàBlackrútcuốnsổnộiquycủamìnhra,trongđócócảlượctruyệnvềcáclínhphónghỏacủanướcMỹ,mởratrênbànsaochoMontagcốthểđọcđược,chodùnhữngthứnàyanhđãbiếtrõtừlâurồi:

Thànhlậpnăm1790,cónhiệmvụđốtcácsáchchịuảnhhưởngcủaAnhởvùngThuộcđịa.Línhphónghỏađầutiên:BenjaminFranklin.

NỘIQUY

1.Nhanhchóngđáplạitínhiệubáođộng.

2.Phónghỏatứcthì.

3.Đốtmọithứ.

4.Trởvềtrạmphónghỏatrìnhdiệnngay.

5.Sẵnsàngđợibáođộngkhác.

MọingườinhìnMontag.Anhkhôngnhúcnhích.

Còibáođộngreo.

Chuôngtrêntrầnreoinhỏihaitrămlần.Độtnhiêncóbốnghếtrốngtrơ.Cácquânbài rơi lả tảnhư tuyết.Cộtđồng rung lên.Đámngườiđãđimất.

Montag ngồi nguyên trên ghế. Bên dưới, con rồngmàu cam khụckhặcho,thứcdậy.

Montagtuộtxuốngcộtnhưmộtkẻđangmơ.ConChóMáylồnglêntrongchuồng,mắttóelửaxanh.

"Montag,anhquênmũkìa!"

Anhgiậtlấychiếcmũkhỏibứctườngsaulưng,chạy,nhảy,thếlàhọlaođi,ngọngióđêmđậprầmrầmvàotiếngthétcòibáođộngvàtiếngsấmkimkhívangrềncủahọ!

Đólàmộtcănnhàbatầngxậpxệờkhuvựclâuđờicủathànhphố,ítnhấtlàtrămnămtuổi,songcũngnhưmọinhàkhácnóđãđượcbọcmộtlớpnhựachốngcháymỏngtừnhiềunămtrước,vàcáivỏbảovệnàydườngnhưlàthứduynhấtgiữchonóđứnggiữatrời.

"Tatớirồi!"

Độngcơsầmsầmdừnglại.Beatty,StonemanvàBlackchạyđếnlốiđibênhông,độtnhiêntrôngbéoịvàkinhtởmtrongnhữngbộáoliềnquầnchốngcháydềnhdàng.Montagtheosau.

Họphácửatrướcvàchộplấymộtngườiđànbà,mặcdùbàtakhôngchạy;bàtakhôngcốtẩuthoát.Bàtachỉđứng,đảotừbênnàysangbênkia,mắtdánvàomộtchỗhưkhôngtrên tường, làmnhưhọđãgiángchobà tamộtcúkinhkhủngvàođầu.Lưỡibàtađangđộngđậytrongmiệng,vàmắtbàtadườngnhưđangcốnhớlạigìđórồithìnhớravàlưỡibàtalạiđộngđậy:

" 'Hãycanđảmlên,ThầyRidley;hômnaytasẽ thắplênmộtngọnnến,nhờơnChúa,ởnướcAnh,ngọnnếnmàtôitinsẽkhôngbaogiờbịdậptắt."

"Đủrồi!"Beattynói."Chúngđâu?"

Ôngtabạttaibàkiavớivẻthờơđếnlạlùngvàlặplạicâuhỏi.MắtbàgiàliềntậptrungvàoBeatty."Cácngườibiếtchúngởđâu,bằngkhôngcácngườiđãchẳngởđây,"bànói.

Stonemanchìarathẻcủahệthốngbáođộngquađiệnthoạighilạilờikhiếunạiđượcsaochéptừnộidungcuộcđiệnthoạiởmặtsau:

"Cólýdođểnghingờtầngápmái;số11phốElm,City.

E.B."

"ChắclàbàBlake,hàngxómcủatôi,"ngườiđànbànóikhiđọcthấyhaichữviếttắt.

"Đượcrồi,anhem,tómchúngthôi!"

Loángcáihọđãxônglênbóngtốisựcmùiẩmmốc,tayvungrìubạcvàonhữngcánhcửamàrốtcuộchóarakhôngkhóa,ngãdúidụinhưđámtrẻcon vừa lăn lộn vừa la hét. "Này!"Một dòng thác sách đổ xuống ngườiMontag trongkhi anh run run trèo lêncái thangdựngđứng.Bất tiệnquá!Trướcnaychuyệnnàyluôngiốngnhưdậptắtmộtngọnnến.Cảnhsátvàođầu tiên, dán băng dính lênmồm nạn nhân rồi điệu y ra những chiếc xegiốngnhư lũbọcánhcứngbóng lưỡngcủahọ, thành rakhi tađến thìchỉthấymộtcănnhàtrống.Takhônggâyđauđớnchoai,tachỉgâyđauđớnchođồvật.Vàbởiđồvậtthậtrakhôngđauđớnđược,bởiđồvậtkhôngcócảmgiác,vàđồvậtkhôngthét láchayrênrỉ,nhưngườiđànbànàycókhisắpthétláchaykhóclóctớinơi,nênsẽchẳngcógìkhiếnlươngtâmtabịcắnrứtvềsau.Tachỉđangdọndẹp.Làmvệsinh,thựcchấtlàvậy.Trảmọithứđâuvềlạiđấy.Dầulửa,nhanhlên!Aicódiêmnào!

Nhưnglúcnày,đêmnay,aiđóđãlỉnhmất.Ngườiđànbànàyđanglàmhỏngmấtnghithức.

Đám đàn ông đang gây quá nhiều huyên náo, cười vang, đùa cợt,nhằmlấpđisựimlặngbuộctộikinhkhủngcủabàtabêndưới.Bàta làmchonhữngcănphòngtrốnggầmlênbuộctộivàrũxuốngmộtthứbụimịntộilỗixộcvàolỗmũihọtrongkhihọsụcsạokhắpnơi.Thếnàychẳngđúngmàcũngkhôngcôngbằng.Montagcảmthấyvôcùngbựcbội.Đánglẽbàtađừngcóđómớiphải,khôngcóbàtathìcũngđãlắmchuyệnrồi!

Sáchđổnhưbomxuốngvaianh,tayanh,khuônmặtngẩnglêncủaanh.Mộtcuốnsáchđápxuống,ngoanhiền,nhưconbồcâutrắng,trongtayanh,đôicánhchấpchới.Trongánhsángtùmùchậpchờn,mộttranglậtratrôngtựamộtchiếclôngchimtrắngnhưtuyết,ngôntừđượchọamộtcáchtinhtếtrênđó.Trongtoànbộcảnhnhộnnhạovàcuồngnhiệt,Montagchỉcómộtkhoảnhkhắcđểđọcmộtdòng,nhưngdòngđócháysángtrongtríanhsuốtmộtphútsaunhưđãđượcinlênđóbằngthépnóng."Thờigianđãthiếpngủtrongnắngchiều."Anhbuôngrơicuốnsách.Lậptức,mộtcuốnkhácrơivàotayanh.

"Montag,lênđây!"

TayMontag khép lại như một cái miệng, ghì chặt cuốn sách vàongực trongniềm thiết thamandại, trong sựngớngẩnđiênkhùng.Nhữngngườitrênkiađanglẳngtừngxẻngtạpchívàokhôngtrungđầybụi.Đámtạpchírơixuốngnhưnhữngconchimbịtànsátvàngườiđànbàđứngdướikia,nhưcôbégái,giữanhữngcáixác.

Montagđãchẳnglàmgì.Tayanhđãlàmhết,tayanh,vớimộtbộnãocủariêngnó,vớimộtlươngtrivàmộtnỗihiếukỳtrongtừngngóntayrunrẩy,đãbiếnthànhkẻcắp.Giờ,nódúilạicuốnsáchvàodướitayanh,ấnnórõchặtvàodướihõmnáchđổmồhôi,rúttayralàlạinomnhưchẳngcầmgì,nhưtròphùthủy.Nhìnnày!Vôtội!Nhìnđi!

Anhnhìn,runrẩy,cáibàntaytrắngđó.Anhđưanórarõxa,làmnhưanhbịviễnthị.Anhkéonólạigần,làmnhưanhbịmù.

"Montag!"

Anhgiậtnẩymình.

"Đừngđứngđó,đồngu!"

Nhữngcuốnsáchnằmđónhưnhữngđốngcákếchxùđượcđểphơikhô.Đámngườimúamayvàtrượtngãlênđó.Cácnhanđềsáchnháynhữngconmắtvàngròng,rơixuống,tiêuđời.

Dầu!

Họbomcáichấtlỏnglạnhđựngtrongnhữngthùngđánhsố451vắttréotrênvaihọ.Họxịtđẫydầuquanhmỗicuốnsách,họbơmđầydầuhỏavàocácphòng.

Họlậtđậtxuốngthang.Montaglảođảotheosauhọtrongkhóidầu.

"Đinào,mụkia!"

Ngườiđànbàquỳgiữasách,sờda thuộcvàbìacác tôngướtsũng,dùngngóntayđọccáctítmạvàngtrongkhimắtnhìnMontagbuộctội.

"Cácngườikhônglấysáchcủatôiđượcđâu,"bàtanói.

"Bàbiết luậtmà,"Beatty nói. "Lương tri của bà để đâu?Các sáchnàychẳngcuốnnàohòahọpvớicuốnnàosất.BàđãgiammìnhởđâysuốtbaonămcùngmộtcáiThápBabelchếtgiẫmthứthiệt.Bùngrakhỏiđóđi!Mấykẻtrongnhữngquyểnsáchđóđãbaogiờsốngthậtđâu.Nàođi!"

Bàtalắcđầu.

"Cảcáinhànàysắpbắntunglênrồi,"Beattynói.

Đám đàn ông đi ngật ngưởng về phía cửa. Họ liếc ra sau nhìnMontag,anhvẫnđangđứngcạnhngườiđànbà.

"Cácanhkhôngđịnhbỏbàấylạiđâyđấychứ?"anhphảnđối.

"Bàtakhôngchịuđi."

"Thìcưỡngépbàta!"

Beattygiơbàntayđanggiấudụngcụmồilửalên."Đếnlúctaphảivề

trạmrồi.Vớilại,cáilũcuồngnàybaogiờmàchẳngtìmcáchtựsát;kiểunàyquenmà."

Montagđặttaylêncùichỏngườiđànbà."Bàcóthểđivớitôi."

"Không,"bàtanói."Dùsaothìvẫncámơnanh."

"Tôiđếmđếnmười,"Beattynói."Một,hai."

"Làmơnđimà,"Montagnói.

"Cứđếmđi,"ngườiđànbànói.

"Ba.Bốn."

"Đây."Montagkéongườiđànbà.

Ngườiđànbàđápkhẽkhàng,"Tôimuốnởlạiđây."

"Năm.Sáu."

"Ôngthôiđếmđượcrồi,"bà tanói.Bà tamởhécácngóncủamộtbàntay,vàtronglòngbàntaylàmộtvậtmảnh,dài.

Mộtquediêmnhàbếpbìnhthường.

Vừanhácthấynó,đámđànôngcuốngcuồngxuốngcầuthangtháochạykhỏinhà.Đội trưởngBeatty,giữnguyênphẩmcáchcủamình,chầmchậmlùilạiquacửatrước,bộmặthồnghàocháyngờibởingànngọnlửavàngànsựháohứccủabanđêm.Chúaơi,đúngquá,Montagnghĩ!Chuôngbáođộng luôn luônkêuvềđêm.Chẳngbaogiờvàobanngày!Cóphảivìbanđêmlửađẹphơnkhông?Ngoạnmụchơn,nhìnđãmắthơn?BộmặthồngcủaBeatty nơi cửa giờ chỉ để lộ cơn hoảng loạn hết sứcmơ hồ.Bàn tayngười đàn bà quẹt que diêm duy nhất đó. Khói dầu bùng lên quanh bà.Montag cảm thấy cuốn sách giấu kỹ đập thình thịch nhưmột quả timnơingựcanh.

"Cứđếmđi,"ngườiđànbànói,vàMontagthấymìnhđanglùilạirồirakhỏicửa,theosauBeatty,xuốngcầuthang,quabãicỏ,nơivệtdầunằmđógiốngnhưdấuvếtcủamộtloàisênác.

Trênhiêntrướcnơibàtavừabướcrađểlặnglẽđongđếmhọbằngánhmắtbà,sựlặnglẽcủabànhưmộtlờibuộctội,ngườiđànbàđứngbấtđộng.

Beattybậtngóntayđểkhaihỏadầu.

Đãquámuộn.Montagháhốcmiệng.

Ngườiđànbà trênhànghiênrướnmìnhravớivẻkhinhmiệt tấtcảbọnhọrồiquẹtquediêmvàohànglancan.

Mọingườibachânbốncẳngchạyrakhỏicănnhà,túaxuốngđường.

Trênđườngvềtrạmphónghỏahọchẳngnóinănggì.Khôngainhìnai.Montagngồibăng trướccùngBeattyvàBlack.Thậmchíhọkhônghúttẩu.HọngồinhìnrađằngtrướcchiếcxeRồnglửakhổnglồkhihọrẽquanhmộtgócrồitiếptụcđitrongimlặng.

"ThầyRidley,"cuốicùngMontagnói.

"Gì?"Beattynói.

"Bàấynói, 'ThầyRidley.”Khichúng tavàonhàbàấycónóiđiềukhùngđiêngìđó.'Hãycanđảmlên,”bàấynói.'ThầyRidley.”Nóigìđấy,gìđấy,gìđấy."

"'Hômnaytasẽthắplênmộtngọnnến,nhờơnChúa,ởnướcAnh,ngọnnếnmàtôitinsẽkhôngbaogiờbịdậptắt."Beattynói.Stonemangiậtthótliếcnhìnđộitrưởng,Montagcũngvậy.

Beattyxoacằm."Mộtngười tênLatimerđãnóivậyvớimộtngườitênNicholasRidley,giữakhihọđangbịthiêusốngtạiOxfordvìtộidịgiáo,vàongày16thángMườinăm1555."

Montag và Stoneman lại nhìn ra con phố đang chuyển động dướibánhđộngcơ.

"Tôicóđầynhững thứ thượngvànghạcám,"Beattynói. "Hầuhếtđội trưởngđềuvậy.Đôikhi tôi khiến chochínhbản thânmìnhcũngphải

ngạcnhiên.Coichừngkìa,Stoneman!"

Stonemanđạpphanh.

"Mẹkhỉ!"Beattynói."Cậuvừađiquágócđườngrẽvàotrạmphónghỏarồi."

"Aivậy?"

"Cònaiđượcnữa?"Montagnói,tựamìnhvàocánhcửađóngtrongbóngtối.

Cuốicùngvợanhnói,"Nào,bậtđènđi."

"Anhkhôngthíchánhsáng."

"Lêngiườngđi."

Anhnghetiếngcônóngnảylănmình,lòxogiườngkêucótkét.

"Anhsayà?"cônói.

Vậylàchínhbàntayđãkhỏiđầutấtcả.Anhcảmthấymộttaymìnhrồisauđóđến taykiacởiáokhoácra rồibuôngphịcháoxuốngsàn.Anhchìacáiquầnđangmặcvàomộtvựcthẳmrồithảchonórơivàobóngtối.Haibàntayanhđãbịnhiễmtrùng,rồichẳngmấychốcsẽđếnhaicánhtay.Anhcóthểcảmthấychấtđộcđanglandầnlênhaicổtay,tiếnvàohaicùichỏvàhaivaianh,rồisauđónhảycóctừbảvainàysangbảvaikianhưmộttialửanhảycócquamộtkhoảnghẫng.Haibàntayanhđangđóicồncào.Vàmắtanhbắtđầucócảmgiácđói,nhưthểchúngphảinhìnmộtthứgìđó,bấtcứthứgì,mọithứ.

Vợanhnói,"Anhđanglàmgìvậy?"

Anhlấythăngbằngtrongkhônggian,cuốnsáchnằmgọntrongmấyngóntaylạnhngắtđổmồhôi.

Mộtphútsaucônói,"Này,đừngđứngngaygiữasànvậychứ."

Anhphátramộtâmthanhnhỏ.

"Gì?"côhỏi.

Anh phát ra thêm vài âm thanh khẽ.Anh đi về phía giường, chốcchốclạivấp,rồivụngvềdúicuốnsáchxuốngdướichiếcgốilạnh.Anhngãxuống giường và vợ anh giật nẩy mình, kêu lên. Anh nằm phía bên kiaphòng,cáchxacô,trênmộthònđảomùađôngbịmộtbiểntrốngkhôngngăncách.Cônóivớianhmộthồidài,hìnhnhưvậy,cônóichuyệnnàyrồicôlạinóichuyệnkiasongđóchỉlànhữngtừ,giốngnhưnhữngtừmàanhđãnghemộtlầntrongphòngdànhriêngchotrẻcontạinhàmộtngườibạn,mộtđứabéhaituổiđangxâydựngnhữngmẫucâu,bibabibôkhómàhiểuđượcýmuốn nói gì, phát ra những âm thanh dễ nghe trong không khí. NhưngMontagkhôngnóigì,vàsaumộthồilâuanhchỉphátranhữngâmthanhnhonhỏ, anh cảm thấy cô di chuyển trong phòng, sang bên giường anh, cúixuốngngườianhvàđưataysờmáanh.Anhbiếtkhicôrúttayrakhỏimặtanhthìtaycôướt.

Sauđó,trongđêm,anhnhìnsangMildred.Côthức.Cómộtgiaiđiệucựckhẽnhảymúatrongkhôngtrung,cáivỏSòđãlạigắnvàotaicôvàcôđangnghenhữngngườiởxatạinhữngnơixa,mắtcômởtonhìnvàobóngtốisâuhútnơitrầnnhàphíatrên.

Có phải là cómột câu chuyện cười cũ kể về người vợ nói chuyệnđiện thoạinhiềuđếnnỗi anhchồng tuyệtvọngphải chạy ra cửahànggầnnhấtgọiđiệnchocôtahỏixembữatốicómóngì?Chậc,tạisaoanhkhôngtựmuachomìnhmộttrạmphátVỏSòrồiđêmđêmnóichuyệnvớicô,lẩmbẩm,thìthầm,la,hét,rú.Nhưnganhsẽthìthầmcáigì,sẽrúcáigì?Anhcóthểnóigì?

Vàđộtnhiêncôcóvẻlạđếnnỗianhkhôngthểtinmìnhcóbiếtcô.Anhđangởtrongnhàaiđó,nhưmấycâuchuyệncườicũríchngườitahaykểvềcáiôngsaykhướtvềnhàlúcđêmkhuya,mớkhóanhầmcửa,bướcvàonhầmphòng,vàngủvớimộtngườilạrồisángradậysớmđilàmmàcảhaingườichảaihaybiếttígì.

"Millienày..."anhthìthầm.

"Gì?"

"Anhkhôngcóýlàmemgiậtmình.Điềuanhmuốnbiếtlà..."

"Sao?"

"Chúngmìnhgặpnhaukhinào?Vàởđâu?"

"Chúngmìnhgặpnhaukhinàolàmgìcơ?"côhỏi.

"Ýanhlàgặplầnđầuấy."

Anhbiếtắthẳncôđangcaumàytrongbóngtối.

Anhnóirõhơn."Lầnđầuhaichúngmìnhgặpnhauấy,nólàởđâu,khinào?"

"Dàoôi,thìở..."

Côngừng.

"Emkhôngbiết,"cônói.

Anhlạnhmình."Emkhôngnhớđượcsao?""Lâuquárồi."

"Mớicómườinămthôimà,mườinămthôi.""Anhđừngnhắnglên,em đang cố nghĩ đây." Cô bậtmột tiếng cười nhỏ rồi lại cười, cười nữa."Buồncườithật,buồncườiquá,mìnhgặpchồnghayvợmìnhlầnđầuởđâukhinàomàcũngchẳngnhớ."

Anhnằmxoaxoahaimắt,hailôngmày,saugáy,chầmchậm.Anhúpcảhaibàntaylênmắt,ấnđềulênđónhưđểépkýứcvàođúngchỗ.ĐộtnhiênchuyệnanhbiếtmìnhgặpMildredởđâutrởnênquantrọnghơnbấtcứgìkháctrongcảcuộcđờianh.

"Cóquan trọnggì đâu."Côđãdậy, giờđãvàobuồng tắm, và anhnghetiếngnướcchảy,rồitiếngcônuốt.

"Ừ,chắclàkhông,"anhnói.

Anhvừacốđếmxemcônuốtbaonhiêulầnvừanghĩđếncuộcviếngthămcủahaingườiđànôngcóbộmặtmàuôxitkẽmvớiđiếuthuốclángậm

trongcáimiệngmỏngdínhvàconRắnMắtĐiệnbòngoằnngoèovàotrongtầngtầnglớplớpđêmvàđávànướcngầmtùđọng,vàanhmuốnkêutovớicô,đêmnayemuốngbaonhiêurồi!mấyviênconnhộngấy!rồiemsẽcònuốngbaonhiêuviênmàkhôngbiếtnữa?rồilạinữa,mỗigiờmỗiuống!haycókhikhôngphảiđêmnaymàđêmmai!Cònanh,giờđâykhichuyệnđãkhởilênrồi,sẽtrằntrọcsuốtđêmnayhoặcđêmmaihoặcbấtcứđêmnàotronglâulâunữa.Vàanhnghĩđếncôđangnằmtrêngiườngvớihaikỹthuậtviên đứng ngay phía trên, không khommình xuống với vẻ quan tâm,màđứngthẳng,khoanhtay.Vàanhnhớlúcđómìnhnghĩrằngnếucôchết,anhbiếtchắcmìnhsẽkhôngkhóc.Bởiđósẽ làcáichếtcủamộtngườikhôngquenbiết,mộtkhuônmặtngoàiphố,mộthìnhảnhtrênbáo,vàđiềuđóđộtnhiênđâmrakinhkhủngđếnnỗianhđãbắtđầukhóc,khôngphảikhóccáichếtmàkhóccáiýnghĩmìnhkhôngkhóccái chết,mộtgãđànông trốngrỗngnguxuẩnbênmộtmụđànbà trốngrỗngnguxuẩn, trongkhiconrắnđóilàmcôcàngtrốngrỗnghơn.

Làmsaongườitalạitrởnêntrốngrỗngnhưvậy?anhtựhỏi.Aitrụcnórakhỏihọ?Vàcònbônghoakinhkhủngngàyhômnọnữa,bồcônganh!Nóđãgộp thâu tấtcả,phảikhông?"Đángxấuhổquá!Anhchảhềyêuaihết!"Nhưngsaolạikhông?

Chà, nghĩ cho kỹ, chẳng phải là có một bức tường giữa anh vàMildredhaysao?Màchínhrakhôngphảichỉmộttường,đếngiờlàbarồi!Vàđắttiềnnữa!Vànhữngôngcậuôngbác,nhữngbàdìbàcô,nhữnganhemhọ,nhữngcháutraicháugáisốngtrongmấybứctườngđó,cáibầyvượnchíchachícháchtoànnhữngchuyệnấtaấtơ,nhưngmàcứnóiỏmtỏi,ỏmtỏi,ỏmtỏi.Ngaytừđầuanhđãnhiễmthóigọihọlàbàcon."DượngLouishômnaythếnào?""Ai?""CòndìMaude?"KýứccóýnghĩanhấtcủaanhvềMildred thật ra là kýức vềmột bé gái trongmột khu rừngkhông cây (lạchưa!)hayđúnghơnlàmộtbégáilạcgiữamộtbìnhnguyênxưakiatừngcócây(tacóthểcảmnhậnđượckýứcvềhìnhthùcủachúngởquanhđây)ngồichínhgiữa"phòngkhách".Phòngkhách;gáncáitênnàychonómớithậthaylàmsao.Dùanhbướcvàolúcnàođichăngnữa,cácbứctườngvẫnluônluônđangnóivớiMildred.

"Phảilàmgìđóthôi!"

"Đúng,phảilàmgìđó!"

"Vậythìđừngđứngđómànói!"

"Nàocùnglàmđi!"

"Mìnhđiênquá,muốnnhổnướcbọtlắmrồi!"

Cái thứnày làgìvậy?Mildredkhôngbiết.Aiđiênvớiai?Mildredthậttìnhkhôngbiết.Họsắplàmcáigìvậy?Chà,Mildrednói,cứchờrồisẽbiết.

Anhđãchờđểbiết.

Mộtcơnsấmâmthanhdữdộitừcácbứctườngồạtùara.Âmnhạcnémbomanhvớiâmlượngkinhthiênđộngđịađếnđộxươnganhhầunhưbịgiằnglắcbậtkhỏidâychằng;anhnghehàmmìnhrunglên,mắtchaođảotrongđầu.Anhnhưvừatrảiquamộtconchoángnão.Khitấtcảđãquaanhcảmthấymìnhnhưmộtngườibịquăngtừmỏmđáxuống,quaytítmùtheolựclytâmvàrơitõmxuốngmộtthácnướccứđổhoàiđổmãivàohưkhôngchỉcóhưkhôngvàkhông-bao-giờ-chạm-đáy-không-bao-giờ-không-bao-giờ-chạm-đáy... và anh rơi nhanh đến nỗi anh cũng chẳng bao giờ chạm tớinhữngthứxungquanh...không...bao...giờ...chạm...bất...cứ...gì.

Sấmngớtdần.Âmnhạctắt.

"Đó,"Mildrednói.

Vàquảlàcừthật.Mộtcáigìđóđãxảyra.Chodùnhũngngườitrongcácbứctườngcủacănphònghầunhưkhôngdichuyển,vàchẳngcógìthựcsựđượcgiảiquyếtxong,nhưng tacócảmgiácnhưaiđóvừabậtmộtcáimáygiặtlênhaylàhúttavàomộtcáimáyhútbụikhổnglồ.Tachìmnghỉmtrongâmnhạcvànghịchâmthuầntúy.Anhrakhỏiphòngmồhôinhưtắmvàgầnnhưngãquỵ.Saulưnganh,Mildredngồitrênghếvàcácgiọngnóivẫntiếptụccấtlên.

"Mọiviệcrồisẽổnngaythôimà,"một"bàdì"nói.

"Ồ,đừngquátinchắcthế,"một"anhhọ"nói.

"Chà,đừnggiậnnữamà."

"Aigiậnchứ?"

"Anhchứai!"

"Tôiá?"

"Anhđiênrồi!"

"Saotôilạiphảiđiênchứ!"

"Bởivìthế!"

"Thếcũngtốtthôi,"Montaghét,"nhưnghọđiêncáigìvậy?Nhữngngườinàylàaikiachứ?Ngườiđànôngkialàaicònngườiđànbànọlàai?Họlàvợchồngà,hayhọđãlydị,mớiđínhhôn,làgì?Chúaơi,chẳngđâuvàođâuhếtcả."

"Họ,"Mildrednói,"ờthìhọ...họcãinhau,anhthấyđó.Họcãinhaunhiều, hẳn rồi.Anhphải lắng nghe chứ.Emnghĩ họ cưới nhau rồi.Đúngđấy,họcướinhaurồi.Tạisao?"

Vànếukhôngphảibabứctườngchẳngmấychốcsẽthànhbốnbứctườngvàgiấcmơhoàn tất, thìcũngsẽ làchiếcxemui trầnvàMildred láitrămdặmmộtgiờxuyênquathànhphố,anhquátcôvàcôquátlạivàcảhaicăngtainghexemngườikianóigì,nhưngchỉngheđượctiếnghétcủachiếcxe."ítnhất thìcũnggiữ tốcđộnhỏnhấtđi!"anhrú lên."Gì?"cô la."Giữnămmươilămthôi,tốcđộnhỏnhấtấy!"anhhét."Giữcáigì?"côrít."Tốcđộ!"anhhét.Thếlàcôvọtlêntrămlinhnămdặmmộtgiờkhiếnchohơithởrabịgiậtbắnkhỏimiệnganh.

Khihọbướcxuốngxe,côđangđeohaicáivỏSògắnchặthaitai.

Imlặng.Chỉcógióthổinhẹ.

"Mildred."Anhcựaquậytrêngiường.

Anh vươn tay rút con bọ nhạc nhỏ xíu ra khỏi tai cô. "Mildred.Mildredà."

"Vâng."Giọngcồuểoải.

Anh cảm thấymìnhnhưmột trong các sinhvật điện tửđược chènvàonhữngrãnhgiữacácbứctườngmàusắcvàâmthanh,cứnói,nhunglòinóikhôngquathấuđượccáihàngràotinhthể.Anhchỉcóthểdùngđộngtác,hyvọngcôsẽquaysangphíaanhmàthấyanh.Họkhôngthểsờthấynhauqualớplánh.

"Mildred này, em có biết cô gái mà anh đang kể cho em nghekhông?"

"Cônào?"Côgầnnhưđãthiếpngủ.

"Cônhàbên.”

"Cônhàbênnào?"

"Côbéhọctrunghọc,embiếtmà.Clarisse,tênlàthế."

"Ồ,phải,"vợanhnói.

"Đãmấyhômnayanhkhônggặpcôấy,chínhxáclàbốnhôm.Emcógặpcôấykhông?"

"Không."

"Anhđãđịnhkểemnghevềcôấy.Lạlắm."

"Ồ,embiếtanhđịnhnóivềaimà."

"Anhcũngnghĩlàembiết."

"Côta,"Mildrednóitrongcănphòngtối.

"Côtalàmsao?"Montaghỏi.

"Emđãđịnhnóivớianh.Quênmất.Quên."

"Nóianhngheđi.Chuyệngì?"

"Chắccôtađirồi."

"Đirồi?"

"Cảgiađìnhchuyểnđiđâuđó.Nhưngcôtathìđihẳnrồi.Emnghĩcôtachếtrồi."

"Hìnhnhưtađangnóivềhaicôkhácnhauthìphải.”

"Không. Chính cô ta.McClellan.McClellan. Bị xe cán. Cách đâybốnhôm.Emkhôngchắc.Nhưngemnghĩcôtachếtrồi.Dùgìthìgiađìnhcũngchuyểnđirồi.Emkhôngbiết.Nhưngemnghĩcôtachếtrồi."

"Emcóchắcđâu!"

"Không,khôngchắctuyệtđối.Kháchắc."

"Saoemkhôngnóichoanhsớmhơn?"

"Quên."

"Bốnhômrồi!"

"Emquêntiệtmất."

"Bốnhômrồi,"anhnằmđónóikhẽ.

Họnằmtrongcănphòng tốikhôngnhúcnhích,cảhaingười."Ngủngonnhé,"cônói.

Anhnghetiếngsộtsoạtnhỏ.Bàntaycôdịchchuyển.Cáiđêđiệntử,đượctaycôchạmvào,dịchchuyểngiốngnhưconbọngựađangcầunguyệntrênchiếcgối.Giờthìnóđãlạinằmtrongtaicô,ngânnga.

Anhlắngnghe,vợanhthìđangưửkhẽhát.

Bênngoàinhà,mộtbóngđendichuyển,ngọngióthunổilênrồilạingớt.Nhưngcòncógìđókháctrongimlặngmàanhngherađược.Nónhưmộthơithởmàaiđóhàlêntrêncửasổ.Nónhưmộtlànkhóisángxanhxanhrấtnhẹ,chuyểnđộngcủamộtchiếcláthángMườirấttobịgiólùaquabãicỏrồimangđimất.

ConChóMáy, anh nghĩ.Đêmnay nó ở ngoài kia.Giờ nó đang ởngoàikia.Nếumìnhmởcửasổ...

Anhkhôngmởcửasổ.

Đếnsánganhbịớnlạnh,sốt.

"Anhkhôngthểốmđược,”Mildrednói.

Anhnhắmmắtlạitrongconnónghầmhập."Cóđấy."

"Nhưnghồiđêmanhkhỏemà."

"Không,anhkhôngkhỏelắm."Anhnghetiếngnhữngngười"bàcon"laléonhéotrongphòngkhách.

Mildredđứngcạnhgiườnganh,cúixuống,tòmò.Anhcảmthấycôđangởđó,anhthấyđượccôdùkhôngmởmắt,tóccôbịhóachấtđốtcháythànhmộtmớrơmlởmchởm,mắtcônhưbịđụcthủytinhthểởmãiđằngsaucặpđồng tử,không thể thấysongcó thểngờ thấy,cặpmôidẩuđỏau,thân hìnhmảnhnhư conbọ ngựavì ăn chay, và da thịt cô giốngnhư thịtxôngkhóitrắng.Anhkhôngthểnhớtớicôtheocáchnàokhác.

"Emmangchoanhaspirinvànướcđượckhông?"

"Anh phải dậy,” cô nói. "Trưa rồi. Anh đã ngủ muộn hơn bìnhthườngnămtiếngrồi."

"Emtắtcáiphòngkháchđiđượckhông?"anhhỏi.

"Đólàgiađìnhem."

"Emcóthểtắtnóđivìmộtngườiốmkhông?"

"Emsẽtắt."

Côrakhỏiphòngvàchẳnglàmgìvớicáiphòngkháchrồiquaylại."Thếđượcchưa?"

"Cámơn."

"Đólàchươngtrìnhemthích,"cônói.

"Aspirinthìsao?"

"Trướcnayanhcóbệnhbaogiờđâu."Côlạirakhỏiphòng.

"Thì giờ anh bệnh. Tối nay anh không đi làm đâu. Gọi Beatty hộanh."

"Đêmquaanhcưxửbuồncườithật."Côquaylại,âmưhát.

"Aspirinđâu?"Anhliếcnhìnlynướccôđưacho.

"Ồ."Côlạivàobuồngtắm."Cóchuyệngìxảyraà?"

"Mộtvụcháy,vậythôi."

"Tốiquaemthíchlắm,"côởtrongbuồngtắmnóivọngra.

"Làmgìmàthích?"

"Phòngkhách."

"Cógì?"

"Cácchươngtrình."

"Chươngtrìnhgì?"

“Chươngtrìnhhaynhấtxưanay."

"Ai?"

"Ồ,cảhội,anhbiếtmà."

"Ừ,cảhội,cảhội,cảhội."Anhấnmạnhlênchỗđautrongmắtvàđộtnhiênmùidầulàmanhbuồnmửa.

Mildredvào,âmưhát.Côngạcnhiên."Saoanhlàmvậy?"

Anhluốngcuốngnhìnxuốngsàn."Bọnanhthiêusốngmộtbàcùngvớisáchcủabàta."

"Cũngmaylà thảmgiặtđược."Côlấymộtmiếnggiẻrồi lau thảm."ĐêmquaemtớinhàHelen."

"Emkhôngxemđượcmấychương trìnhđó trongphòngkháchcủaemà?"

"Cóchứ,nhưngđếnchơinhàbạncũnghay."

Côđivàophòngkhách.Anhnghetiếngcôhát.

"Mildrednày,"anhgọi.

Côquaylại,vừahátvừakhẽbúngngóntay.

"Emkhônghỏigìanhvềchuyệnđêmquasao?"anhnói.

"Cóchuyệngì?"

"Bọnanhđốtmộtngàncuốnsách.Bọnanhđốtmộtngườiđànbà."

"Thìsao?"

Phòngkháchbùngnổâmthanh.

"Bọn anh đốt những cuốn của Dante, của Swift, của MarcusAurelius."

"ÔngtacóphảingườichâuÂukhông?"

"Kiểuvậy."

"Ôngtacócấptiếnkhông?"

"Anhchưabaogiờđọcôngấy."

"Ôngtacấptiến."Mildrednghịchcáiđiệnthoại."AnhkhôngmongemgọiđộitrưởngBeattyđúngkhông?"

"Emphảigọi!"

"Đừngcóhétlên!"

"Anh không hét." Anh đột ngột ngồi dậy trên giường, bừng bừngphẫnnộ,runbầnbật.Phòngkháchgầmrútrongbầukhínóng."Anhkhôngthểgọiđược.Anhkhôngthểbảoôngtalàanhbệnh."

"Vìsao?"

Vìanhsợ,anhnghĩ.Mộtđứabévờbệnh,sợkhôngdámgọibởivì,saumột thoáng thảo luận,cuộcnóichuyệnsẽdiễn ranhưsau: "Vâng,độitrưởng,tôithấykhỏehơnrồi.Đêmnaymườigiờtôisẽđến."

"Anhkhôngbệnh,"Mildrednói.

Montagngãxuốnggiường.Anhluồntayxuốngdướigối.Cuốnsáchanhgiấuvẫnnằmđó.

"Mildrednày,nếuanhbỏviệcmộtthờigianthìsao?"

"Anhmuốntừbỏtấtcảsao?Saubaonhiêunămlàmviệc,bởivìmộtđêmnọcóngườiđànbànàođócùngsáchcủabàta..."

"Emphảithấybàấymớihiểu,Mildredạ’

"Bàtachảlàgìvớiemhết,đánglẽbàtakhôngnêncósáchmớiphải.Đólàtráchnhiệmcủabàta,đánglẽbàtaphảinghĩtớichuyệnđómớiđúng.Emghétbàta.Bàtakhiếnanhmấtănmấtngủvàrồiquayđiquaylạithìđãthấymìnhởngoàiđường,chẳngcònnhà,chẳngcònviệclàm,chẳngcòngì."

"Em không ở đó, em không thấy," anh nói. "Ắt phải có cái gì đótrongnhữngcuốnsách,nhữngthứtakhôngthểhìnhdung,nókhiếnchomộtngườiđànbàởlạitrongcănnhàcháy,phảicócáigìđấyởtrongđó.Emởlạiđâuphảichẳngvìmộtcáigì."

"Bàtanguquáthôi."

"Bà ấy cũng biết phải trái như anh hay em, có khi còn hơn khôngchừng,thếmàbọnanhthiêusốngbàấy.

"Nướcchảyquacầuthôi."

"Không, khôngphải nước,mà là lửa.Emđãkhi nào thấymột căn

nhàbịđốtchưa?Nócháyâmỉnhiềungàyliền.Ngọnlửanàynósẽcứâmỉhoàichođếnhếtđờianh.Chúaơi!Anhđãrasứccốdậpchonótắt, trongđầuanh,suốtđêm.Anhcốgắngđếnphátđiênlên."

"Đánglẽanhphảinghĩtớichuyệnđótrướckhitrởthànhlínhphónghỏa."

"Nghĩ!"anhnói."Anhcóđượcquyềnchọnkhông?Ôngcủaanh,bốcủaanhđều là línhphónghỏa.Ngaycả lúcngủanhcũng thấymìnhchạytheohọ."

Phòngkháchđangchơimộtđiệunhạckhiêuvũ.

"Hômnay anh làm ca sớm.”Mildred nói. "Đáng lẽ anh phải đi từcáchđâyhaitiếng.Emvừanhớra."

"Khôngphảichỉngườiđànbàđóchết,"Montagnói."Đêmquaanhnghĩvềtoànbộlượngdầuanhđãdùngtrongmườinămqua.Vàanhnghĩvềsách.Vàlầnđầutiênanhnhậnrarằngđằngsaumỗicuốnsáchcómộtconngười.Mộtaiđóđãphảinghĩratấtcảchúng.Mộtaiđóđãphảidànhmộtthờigiandàiviếtchúngragiấy.Điềuđóxưanayanhchưabaogiờnghĩ."Anhrakhỏigiường.

"Cónhữngngườicókhiphảimấtcảđờimớicóthểđặtbútghilạivàitưtưởngcủamình,saukhinhìnquanhthếgiớinhìnracuộcsống,vàrồianhghéquavàchỉtrongvònghaiphútlàbùm!xonghếtcả."

"Đểchoemyên,"Mildrednói."Emchảlàmgìhết."

"Đểchoemyên!Được thôi,nhưng làmsaoanhcó thểđểchobảnthânanhyên?Chúngtakhôngcầnphảiđượcyên.Thỉnhthoảngchúngtacầnphải bận tâm.Đã bao lâu rồi em không thực sự bận tâm? vềmột chuyệnquantrọng,vềmộtcáigìđócóthật?"

Rồianhimbặt,bởianhnhớlạituầntrướcvàhaihònđátrắngnhìnchằmchằmlêntrầnnhàvàcáibơm-conrắnvớiconmắtchòngchọcdòtìmvàhaigãđànôngcóbộmặtmàuxàbôngvớiđiếuthuốcláluônngọnguậytrongmồmkhihọnói.NhưngđólàmộtMildredkhác,mộtMildredẩnrất

sâutrongMildrednày,mộtMildredđangbậntâm,thựcsựbậntâm,đếnnỗihaingườiđànbànàyđãkhôngbaogiờgặpnhau.Anhquaymặtđi.

Mildrednói,"Thôirồi,giờanhtiêutùngrồi.Rađằngtrướcđi.Xemaiđếnkìa."

"Anhkhôngquantâm."

"Cómộtchiếcxephượnghoàngvừarẽvàovàmộtôngmặcsơmiđen,cánhtaythêumộtconrắnmàucamđangđitrênlốivàonhàmình."

"ĐộitrưởngBeatty?"anhnói.

"ĐộitrưởngBeatty.”

Montagkhôngnhúcnhích,màchỉđứngnhìnmàutrắnglạnhlẽocủabứctườngngaytrướcmặtanh.

"Emlàmơnramờiôngtavàođượckhông?Bảoôngtaanhbệnh."

"Anhtựđimànói!"Côchạyvàibướclốinày,vàibướclốikia,rồidừng,mắtmở to, khi loa cửa trước gọi tên cô, nhẹ nhàng, nhẹ nhàng,BàMontag, bàMontag, nhà có khách, nhà có khách, bàMontag, bàMontag,nhàcókhách.Nhỏdần.

Montag kiểm tra cho chắc cuốn sách được giấu kỹ dưới gối chưa,chầm chậm leo trở về giường, xếp cho tấm chăn phủ lên hai đầu gối vàngangquangực,nửangồinửanằm,vàmộtlátsauMildrednhúcnhíchrồiđirakhỏiphòngvàđộitrưởngBeattybướcvào,haitayđúttúi.

"Chomấyngười 'bàcon' imđi,"Beattynói,nhìnquanh tất cảmọithứtrừMontagvàvợanh.

Lầnnày,Mildredchạy.Cácgiọngléonhéothôikhôngôngổngbênphòngkháchnữa.

Đội trưởng Beatty ngồi xuống cái ghế ngồi thoải mái nhất với vẻbìnhthảntrênkhuônmặtđỏđắn.Ôngtanhẩnnhanhồicáitẩubằngđồng,châmlửa,rồiphảramộtbụmkhóito."Tôivừanghĩhaymìnhghéquaxem

ngườiốmnhàtađauốmthếnào."

"Saoanhđoánra?"

Beattycườicáinụcườilộcảhaihàmlọihồngnhưkẹovàhaihàmrăngtrắngtinhnhưkẹo."Tôithấyhếtrồi.Anhsắpgọixinnghỉmộtđêm."

Montagngồidậytrêngiường.

"Đượcthôi,"Beattynói,"đêmnaynghỉđi!"Ôngtasămsoihộpdiêmbấtdỉệtcủamình,trênnắpđề:BẢOĐẢM:MỘTTRIỆULẦNBẬTLỬATRONGBỘĐÁNHLỬANÀY,vàbắtđầuquẹtquediêmhóahọcmộtcáchlơđãng,thổitắt,quẹtlửa,thổitắt,nóivàitừ,thổitắt.Ôngtanhìnngọnlửa.Ôngtathổi,ôngtanhìnkhói."Khinàoanhkhỏe?"

"Mai.Cóthểngàykia.Ngàyđầutuần."

Beattynhảmộthơikhói."Mỗilínhphónghỏasớmmuộnthìrồiđềugặpchuyệnnày.Họchỉcầnđượchiểu,cầnđượcbiếtcáibánhxequay rasao.Cầnbiết lịchsửnghềcủachúngta.Người takhôngcholínhmớibiếtchuyệnđónhưhồitrướcnữa.Nhụcthật,mẹnó."Nhảkhói."Naythìchỉsếplínhphónghỏamớicònnhớthôi."Nhảkhói."Tôisẽchoanhbiết."

Mildredcụccựabồnchồn.

Beattydànhhẳnmộtphútđểsửathếngồichongayngắnvànghiềnngẫmlạiđiềuôngmuốnnói.

"Nóbắtđầutừkhinào,anhhỏivậy,cáinghềnàycủachúngta,nóđãxuấthiệnrasao,ởđâu,khinào?ChắctôisẽnóinóbắtđầuvàocáithòidiễnrathứgọilàNộiChiến.Mặcdùcuốnnộiquycủachúngtathìbảonghềnàyđượcthànhlậpsớmhơn.Sựthậtlàchúngtakhônglàmđượcgìmấychomãitớikhinhiếpảnhrađời.Thếrồiphimảnhvàođầuthếkỷhaimươi.Radio.Truyềnhình.Mọithứđềutrởnênhàngloạt."

Montagngồitrêngiường,khôngnhúcnhích.

"Và bởi chúng được làm hàng loạt, chúng trở nên đơn giản hơn,"Beattynói."Đãcóthời,sáchhấpdẫnđượcdămbangười,đây,đó,mọinơi.

Họcóđấtđểmàkhácnhau.Thếgiớicònlắmchỗ.Nhưngrồithếgiớiđâmrađầymắtđầycùichỏđầymồm.Dânsốtănggấpđôi,gấpba,gấpbốn.Phimvàradio,tạpchí,sách,tấtthảybịcàobằngthànhmộtthứchuẩngiốngnhưlàbánhpútđinhbộtnhão,anhhiểuýtôikhông?"

“Chắchiểu."

Beattynhìnhìnhkhóiôngtavừathảvàokhôngkhí."Hìnhdungđi.Ngườiđànôngthếkỷmườichíncùngvớiconngựa,lũchó,chiếcxe,chuyểnđộngchậmcủaanh ta.Rồi, sang thếkỷhaimươi, tăng tốcmáyquay lên.Sáchđâmrangắnhơn.Côđặc.Tậpsanthờisự.Báokhổnhỏđăngtoàntinvắn.Mọithứquygọnlạithànhmộttròhài,mộtcáikếtnhanhgọn."

"Kết nhanhgọn."Mildred gật đầu. "Các tác phẩmkinh điển bị cắtxénchovừavớicácchươngtrìnhphátthanhmườilămphút,rồilạicắtchokhớpvớicácmụcđiểmsáchhaiphút,cuốicùngthìcokéolạicònmộtmụctómtắt từđiểndàimườiđếnmườihaidòng.Tôinóiquálên,dĩnhiên.Từđiểnlàdùngđểthamkhảo.NhưngcónhiềungườimàkiếnthứcduynhấtvềHamlet (nhất định anh biết nhan đề này,Montag; có lẽ cô mới chỉ nghephongthanhcáinhanđềấy,bàMontag),kiếnthứcduynhất,nhưtôinói,củahọvềHamletlàmộtmụctómlượcdàimộttrangtrongmộtcuốnsáchkhẳngđịnhrằng:giờrốtcuộcbạncóthểđọctấtcảtácphẩmkinhđiểnrồi;hãycốmàngangcơvớixómgiềngcủabạn.Haingườihiểukhông?Từnhàtrẻvàotrườngđạihọcrồilạivềnhàtrẻ;đólàcáchvậnhànhbộnãotrongnămthếkỷvừaquahaynhiềuhơnnữa."

Mildredđứngdậybắtđầuđiquanhphòng,nhặt thứnày thứnọ lênrồilạiđểlạichỗcũ.Beattylờcôđimànóitiếp:

"Quayphimnhanhlên,Montag,nhanhlên.

Tách,Chụp,Nhìn,Mắt,Giờ,Nháy,Đây,Kia,Nhoáng,Bước,Lên,Xuống, Ra, Vào, Tại Sao, ThếNào,Gì,Đâu,Hở?Ủa!Bùm!Oạch!Xoẹt,Binh,Bang,Bum!Tómtắt-tómtắt,tómtắt-tómtắt-tómtắt.Chínhtrịà?Mộtcột,haicâu,mộtdòngtít!Rồithì,trongthinhkhông,biếntuốt!Chotâmtríconngườitaxoaytítmùdướiđôitaybơmcủacácnhàxuấtbản,hãngkhaithácchươngtrình,cáchãngtin,xoaynhanhđếnnỗilựclytâmlàmchomọi

thứtưduykhôngcầnthiết,phíthìgiờthảyđềubắnrangoài!"

Mildredvuốtphẳnggagiường.Montagcảmthấytimmìnhnhảylênnhảyxuốngtrongkhicôvỗvỗgốianh.Giờthìcôđangkéovaianhđểcốbắtanhnhúcnhíchsaochocôcóthểlấygốirasửasangđâurađórồiđểlạichỗcũ.Rồicólẽsẽhétlênvànhìnchằmchằmhoặcchỉthòtayxuốngmànói,"Cáigìđây?"rồicầmcuốnsáchlênvớisựngâythơnhìnđếnlàcảmđộng.

"Trườnghọcbịrútngắn,kỷluậtnớilỏng,triết,lịchsử,ngônngữbịbỏkhôngdạynữa,Anhngữvàchinhtảdầndầndầndầnbịxemnhẹ,cuốicùnggầnnhưhoàntoànbịbỏlơ.Đòilàthứngaytrướcmắt,việclàmlàquantrọng, sau giờ làm thì thú vui đâu cũng có. Sao còn phải học cái gì khácngoạitrừbấmnút,vặncôngtắc,siếtốcvớibùloong?"

"Đểemsửagốichoanh.”Mildrednói.

"Không!"Montagthìthào.

"Khóakéothaychocúcáovàconngườitamấtđingầnđóthờigiansuynghĩtrongkhithayđồvàobuổisáng,mộtgiờtriếtlý,vàdovậylàmộtgiờsầumuộn."

Mildrednói,"Này."

"Điđi,"Montagnói.

"Đòisốngtrởthànhmộtcúnhầmlẫntođùng,Montagạ;mọithứđềurầm,hahả,uicha."

"Uicha,"Mildredvừanóivừagiằngcáigối.

"VìChúalònglành,đểchotôiyên!"Montaghétlêngắtgỏng.

Beattymởtomắtra.

TayMildredđôngcứngphíasaucáigối.Cácngóntaycôlầntheorìacuốn sách và khi hình dáng nó trở nên quen thuộc thìmặt cô có vẻ ngạcnhiênrồithìchoángváng.Miệngcôhárađểhỏi...

"Quétsạchcácnhàhátchỉcònchừalạiđámhềvàtrangbịcácphòng

toànváchkínhvớinhữngmàuđẹpmắtchạylênchạyxuốngcácváchtườnggiống như hoa giấy haymáu hay rượu xê-rét hay vang xô-téc. Anh thíchbóngchàychứhả,Montag?"

"Bóngchàylàmônhay.”

GiờthìBeattygầnnhưvôhình,mộtgiọngnóilẩnđâuđóđằngsaubứcmànkhói.

"Gìđây?"Mildredhỏi,gầnnhưthíchthú.Montagđổngườirasauđèlêntaycô."Cáigìđây?"

"Ngồixuống!"Montaghét.Cônhảylùira,haitaytrốngtrơn."Bọnanhđangnóichuyệnmà."

Beattycứnóinhưkhôngcógìxảy ra. "Anh thíchbowlingchứhả,Montag?"

"Bowling,có."

"Còngolf?"

"Golflàmônhay."

"Bóngrổ?"

"Bóngrổlàmônhay."

"Bia?Bóngbầudục?"

"Mônnàocũnghay."

"Thêmnhiềumônthểthaochotấtcảmọingười,tinhthầnnhóm,vuivẻ, không cần phải nghĩ, hả?Tổ chức rồi lại tổ chức nữa và siêu tổ chứcnhữngmôn siêu-siêu thể thao.Thêmnhiều truyện tranh trong sách.Thêmảnh.Tríóchấpthungàycàngít.Nônnóng.Xalộchậtníchnhữngđámđôngđangđiđâuđó,điđâuđó,điđâuđó,chảđiđâu.Đoànxăngtịnạn.Thịtrấnbiếnthànhkháchsạnvenđường,thiênhạdichuyểntừnơinàysangnơikhácnhưnhữngđợtsóng,theocontriều,đêmnaysốngởcănphòngnơitrưanayanhngủvàđêmquatôingủ."

Mildred đi ra khỏi phòng đóng sầm cửa. Các “bà cô bà dì" trongphòngkháchbắtđầucườicợtcác"ôngchúôngbác"trongphòngkhách.

"Giờtahãynóiđếnđámthiểusốtrongnềnvănminhcủachúngta,nhỉ?Dânsốcàngđông, thiểusốcàngnhiều.Đừngdạimàđụng tớinhữngngườiyêuchó,yêumèo,bácsĩ,luậtsư,thươngnhân,thủlĩnhdađỏ,nhữngngườiMormon,Baptist, người theo thuyết nhất thể, ngườiHoa thếhệ thứhai, người Thụy Điển, người Ý, người Đức, người Texas, dân Brooklyn,Ailen,dânOregonhoặcMexico.Nhữngngườitrongcuốnsáchnày,vởkịchnày,phimtruyềnhìnhnàykhôngphảilàđểtáihiệnbấtcứhọasĩ,nhàvẽbảnđồ, thợcơkhícó thậtnàoởbấtcứđâu.Thị trườngcủaanhcàng lớn,anhcàngítphảixửlýxungđột,Montagạ,nhớlấy!Tấttậtcáiđámthiểusốthiểuthiểucực thiểusốkiaaicũngcầnphảiđượcnângniu.Các tácgia,đầy tưtưởngxấuxa,hãycấtkỹmáyđánhchữcủacácanhmàkhóalại.Họđãlàmthế.Tạpchítrởthànhmộthỗnhọpngonlànhbộtsắnrướivani.Sáchthìnhạtnhưnướcốc,cảiđámphêbìnhgiakhụngkhiệngchóchếtnóithế.Chẳnglạgì sách thôi không bán được nữa, đám phê bình gia nói thế.Nhưng côngchúngthìcứvuivẻxoaytítmù,họbiếthọmuốngì,họđểchotruyệntranhsốngmãi.Vàtạpchísexbachiềunữa,dĩnhiên.Thếđấy,Montag.NóđâucótừChínhphủmàxuống.Chảcóphánquyết,chảcótuyênbố,chảcókiểmduyệt,chẳnggìhết!Côngnghệ,khaitháchàngloạt,sứcépcủathiểusố,đólàcộinguồncủatấtcả,ơnChúa.Ngàynay,nhờcóchúng,anhcóthểvuivẻsuốt, anhđượcphépđọc truyện tranh,những lờixưng tộixaxưa tốt lành,haytạpchíchuyênngành."

"Phải,nhưngvậycòncáclínhphónghỏathìsao?"Montaghỏi.

"À,"Beattykhommìnhtớitrướctronglànkhóimỏngtừốngtẩubốcra."Còncógì tựnhiênvàdễgiải thíchhơnnữa?Trườnghọccàngchoranhiềungườichỉbiếtchạy,chỉbiếtnhảy,chỉbiếtgiằng,chỉbiếtgiật,chỉbiếtlượn,chỉbiếtbơithayvìngườibiếttraxét,ngườiphêphán,ngườihiểubiết,người tưỏng tượng sáng tạo, thì dĩ nhiên từ 'trí thức' càng trở thành tiếngchửithềvìnóđángnhưvậy.Taluônluônsợcáikhôngquenthuộc.Đươngnhiên anh nhớ thằng nhóc học cùng lớp với anh ở trường phổ thông, cáithằng 'thôngminh' xuất chúng, luôn luôn đọc thuộc bài như cháo và luônluôntrả lời trongkhibọnkhácngồingâynhưlũphỗngbằngchì,ghétcay

ghét đắng cái thằng đó.Và chẳngphải chính thằngnhỏ thôngminh đó làthằngmàlũcácanhchọnđểđánhđậpđểlàmtìnhlàmtộisaugiờhọchaysao?Dĩnhiênlànó.Tấtcảchúngtaắtaicũngnhưnhau.KhôngphảitấtcảmọingườisinhrađềutựdobìnhđẳngnhưHiếnphápnói,nhưngtấtcảmọingườiđềuđượcngườitalàmchobìnhđẳng.Mỗingườilàhìnhảnhcủamỗingườikhác;thếlàtấtcảđềuvuivẻ,bởikhôngcóngọnnúinàokhiếnhọphảirúmmình,phải lấylàmthướcđođểphánxétbảnthân.Vậyđó!Mộtcuốnsáchlàmộtkhẩusúngđãnạpđạntrongcănnhàbêncạnh.Đốtnóđi.Tướcphátđạnkhỏikhẩusúngkiađi.Xétoạctâmtríconngườiđi.Aibiếtđượckẻnàocóthểlàđíchngắmcủangườiđọcrộng?Tôiư?Tôikhôngnuốtnổibọnđódùchỉmộtphút.Thànhrakhicácngôinhàthảyđềuđãhoàntoànchịulửahết rồi,khắp thếgiới (đêmhômnọanhgiảđịnhđứngđấy)khôngcòncầnlínhchuyêncứuhỏanhưngàyxưanữa.Đámlínhấynayđượcgiaoviệcmới,làmngườibảotrợchotâmtríbìnhancủachúngta,tâmđiểmchocáinỗisợchínhđángvàcóthểhiểuđượccủachúngtalàsợmìnhkémcỏi:viênchứckiểmduyệt,phánquan,ngườixửán.Đólàanh,Montag,đólàtôi."

Cửa dẫn sang phòng kháchmở vàMildred đứng đó nhìn họ, nhìnBeatty rồi nhìnMontag. Phía sau cô các bức tường tràn ngập những ánhpháo hoamàu xanh lụcmàu vàngmàu cam đang sôi xèo xèo và bùng rathànhmộtthứâmnhạchầunhưchỉtoàntrốngcái,trốngconvàchũmchọe.Miệngcôđộngđậy,côđangnóigìđónhưngâmthanhkiaátmất.

Beattygõgõtẩuvàolòngbàntayhồnghào,nhìnchămchúdúmtronhưthểđólàmộtbiểutượngcầnđượcdòđoántìmchoranghĩa.

“Anh phải hiểu rằng nền vănminh của chúng ta rộng lớn đến nỗichúngtakhôngthểđểchocácnhómthiểusốcủamìnhbấtbìnhvàdấyloạn.Tựhỏimìnhđi,Chúngtacầngìtrênhếtởđấtnướcnày?Ngườidânmuốnhạnhphúc,đúngkhông?Chảphảiđiềuđóanhđãnghesuốtđờihaysao?Tôimuốnhạnhphúc,ngườitanói.Chà,họkhônghạnhphúchaysao?Chẳnglẽchúngtakhôngchohọđiđâyđiđó,khôngchohọtrònàytròkiachovui?Chúngtasốnglàvìthếcả,đúngkhôngnào?Sốngchovui,chosướng?Vàanhphảithừanhậnrằngvănhóacủachúngtachongườitaốicơhộiđượcvuiđượcsướng."

Phải.

Montag có thể đọc khẩu hình để hiểu điều Mildred đang nói nơikhungcửa.Anhcốkhôngnhìnchămchămvàomiệngcô,vìnếuvậyBeattycóthểsẽquaylạivàcũngđọcđược.

"Dân damàu không ưaCậu bé da đen Sambo.Đốt nó đi.Dân datrắngkhông thoảimái vớiTúp lều bácTom.Đốt đi.Ai đó viếtmột cuốnsáchvềthuốclávàungthưphổi?Dânhútthuốcláđangkhóclóc?Đốtđi.Yênổn,Montag.Bìnhan,Montag.Đánhnhau,rangoàimàđánh.Tốthơnnữalàvàolòđốt.Đámtangvừadịgiáolạivừachẳngvuivẻgìư?Loạibỏluônđi.Khiaiđóchết thìnămphút sau lày tađã trênđườngđếnLòTo,mấycáilòcótrựcthăngphụcvụ,cảnướcởđâucũngcó.Mườiphútsaukhichết,conngườitachỉcònlàmộtmảybụiđen.Đừngcócãivặtvềnhữngcánhânđầykýứcnữađi.Quênhếtđi.Đốtcả,đốthết.Lửasángvàlửasạch."

PháohoađãtắttrongphòngkháchsaulưngMildred.Vừahaycũnglúcđócôthôinói;thậttrùnghợpthầnkỳ.Montagnínthở.

"Nhà kế bên cómột cô gái," anh nói, chậm rãi. "Giờ cô ấy đi rồi.Chắclàchết.Thậmchímặtcôấyrasaotôicũngkhôngnhớ.Nhưngcôấykhác.Làmsao...làmsaolạicóngườinhưcôấyđược?"

Beattymỉmcười."Đâyđóchuyệnấyvẫnxảyra.ClarisseMcClellanphảikhông?Chúngtacóhồsơgiađìnhcôta.Chúngtađãquansáthọcẩnthận.Ditruyềnvàmôitrườnglànhữngcáingộlắm.Anhkhôngthểgộtbỏtất tậtcác thứdởhơiđóchỉ trongvàibanăm.Môi trườnggiađìnhcó thểlàmchonhiềuthứanhcốlàmờtrườnghọcthànhracôngcốc.Chínhvìvậymàchúngtacứhạdầnđộtuổinhàtrẻhếtnămnàyquanămkhácchođếnkhingàynaychúng tagầnnhưgiật lấybọn trẻngaykhichúngđangnằmnôi.Chúng ta đã có vài báo động giả về gia đình McClellan, hồi họ còn ởChicago.Khôngbaogiờtìmramộtcuốnsáchnào.Ôngbáccóhồsơphứctạp;khônghòanhậpcộngđồng.Côgáihả?Côtalàmộtquảbomnổchậm.Giađìnhđómớmchocôtabằngtiềmthức,xemhọcbạcủacôtahồiđihọctôitinchắcnhưthế.Côtakhôngmuốnbiếtmộtthứgìđóđượclàmranhưthếnào,màcôtamuốnbiết tạisao.Chuyệnđócó thểrắcrốiđó.AnhhỏiTại saovớiquánhiều thứnhư thế thì rốtcuộcanhđâmra rấtkhônghạnh

phúc,nếuanhcứtiếptụcnhưvậymãi.Côbétộinghiệpkianênchếtđilàhơn."

"Phải,chết."

"Cũngmay,nhữngngườikỳquặcnhưcô takhông thườnghaycó.Chúngtabiếtcáchbópchếthầuhếtbọnhọtừtrongtrứng,từsớm.Khôngcóđinhvàgỗthìkhôngthểxâynhàđược.Nếuanhkhôngmuốnchoaiđóxâynhà,hãygiấuđinhvàgỗđi.Nếukhôngmuốnchoaiđóbịmấtvuivềmặtchínhtrị,đừngchoanhtahaimặtcủacùngmộtvấnđềkhiếnanhtabậntrí;hãychomộtmặtthôi.Tốthơnnữalàđừngchomặtnàohết.Hãyđểanhtaquênmấtcómộtthứgọilàchiếntranh.Nếuchínhphủkhônglàmviệchiệuquả,đầu tưquá tay,khùngđiênvì thuế, thì thàcứđểnhư thếcònhơnđểngườitabậntâmvềchuyệnđó.Bìnhan,Montagạ.Hãychothiênhạnhữngcuộc thimàhọ thắngbằngcáchnhớđược lờinhữngbàihát ai cũng thíchhoặc tên thủphủcácbanghoặcnămngoáivụngôởIowathuhoạchđượcbaonhiêu.Hãynhồiđầyđầuhọnhữngdữliệukhôngbắtcháy,hãytọngchohọđầyứ'sựkiện'đếnnỗihọthấytứcthởnhưngtuyệtđối'sángláng'nhờcóthông tin.Rồi thì họ sẽ cảm thấymìnhđang suynghĩ, họ sẽ có cảmgiácmìnhđangchuyểnđộngtrongkhikhôngchuyểnđộng.Vàhọsẽvuivẻhạnhphúc,bởivìnhữngsựkiệnthuộcloạiđókhôngthayđổi.Đừngchohọbấtcứthứgìkhónắmbắtnhưlàtriếthọchayxãhộihọcđểchohọcộtcácthứvàonhau.Làmvậythìchỉcóphiềnnãothôi.Bấtcứngườinàocóthểtháomộtbứctườngtivirarồilạilắpvào,màhầuhếtaicũnglàmđượccả,ngàynaylàvậy,thìcũngđềuhạnhphúchơnbấtcứkẻnàocốgắngtínhtoán,đođạcvà đặt phương trình cho thiên hạ, bởi vì anh không thể đo lường hay đặtphươngtrìnhchothiênhạmàkhôngthểtựthấymìnhcôđộcvàthúvật.Tôibiết,tôiđãthửlàmvậy;quỷthamabắt.Thànhrahãymangtớinhữngcâulạcbộnhững tiệc tùng,nhữngnghệsĩnhào lộnvàảo thuậtgia,những taydiễntròliềumạng,nhữngôtôphảnlực,nhữngxemáytrựcthăng,tìnhdụcvàheroine,thêmnhiềunữabấtcứthứgìcóliênquanđếnphảnxạtựđộng.Nếukịchtồiquá,nếuphimchảnóiđượccáigì,nếuvởdiễnrỗngtuếch,hãydùngđànThereminđểchíchtôi,ầmĩvào.Chừngđótôisẽnghĩmìnhđangđónnhậnvởkịchbằngtấtcảcácgiácquan,trongkhithậtranóchỉlàmộtphảnứngthụcảmtrướcsựrung.Nhưngtôikhôngquantâm.Tôichỉ thíchtrògiảitríngonlànhđâurađó,vậythôi."

Beattyđứngdậy."Tôiphảiđiđây.Bàigiảngxongrồi.Tôihyvọngmình đã làm rõ mọi chuyện. Điều quan trọng anh cần nhớ này,Montag:chúng ta là những Gã Hạnh Phúc, cặp Song Ca Dixie, anh với tôi cùngnhữngngườikhác.Chúngtachốnglạicơntriềunhỏnhữngkẻmuốnlàmchomọingườiđâmrabấthạnhvớinhữnglýthuyếtvàtưduymâuthuẫn.Chúngtađã luồnngón tayvàobịtđê rồi.Hãygiữchochắc.Đừngđểchocon lũphiềnnãovàtriết lýủênhấnchìmthếgiớicủaanh.Chúngtôicậyởanh.Tôierằnganhkhôngnhậnthứcđượcanhquantrọngđếnthếnào,chúngtaquantrọngđếnthếnàođốivớicáithếgiớihạnhphúchiệngiờđâu."

Beatty bắt bàn taymềm rũ củaMontag.Montagvẫnngồi, như thểcănnhàđangsụpđổquanhanhvàanhkhôngthểnhúcnhích,trêngiường.Mildredđãbiếnmấtkhỏikhungcửa.

"Mộtđiều cuối,"Beattynói. "ít nhấtmột lần trongđời, línhphónghỏanàocũngthấyngứangáy.Sáchchúngnónóigìấynhỉ?anh ta tựhỏi.Chà,gãicáichỗngứaấyđi,hả?Chà,Montag,tintôiđi,trongđờitôiđãđọcvàilần,đểbiếtmìnhlàthếnào,nhưngmàsáchchảnóigìsất!Chẳngcógìanh có thể dạy hoặc tin. Chúng nói về những con người không có thật;nhữngmẩutưởngtượng;nếulàtruyện.Cònnếukhôngphảitruyệnthìcòntệhơn,giáosưnàygọigiáosưkialàthằngngu,triếtgianàythétlácchặnhọngtriếtgiakia.Cảbọnđólăngxăngchạychỗnàychỗnọ,thổitắtcácvìsaovàdậptắtmặttrời.Anhđâmlạclối."

"Vậynếumột línhphónghỏa tìnhcờmangmộtcuốnsáchvềnhà,chỉlàtìnhcờ,hoàntoànkhôngcóýđồgìcảthìsao?"

Montagcựaquậy.Cánhcửamởnhìnanhvớiconmắtkhổnglồrỗngkhông.

"Mộtsailầmtựnhiên.Chỉlàtòmò,"Beattynói."Chúngtasẽkhôngcuốnglênhaynổiđiên.Chứngtađểcholínhphónghỏanọgiữcuốnsáchtronghaitưtiếng.Nếusauhaitưtiếnganhtachưađốtnó,chúngtađếnđốtchoanhta,thếthôi."

"Dĩnhiên."MiệngMontagkhôrang.

"Nào,Montag.Hômnayanhcóthểđếnvàomộtcakhácmuộnhơnkhông?Đêmnaybọntôisẽgặpanhchứ?"

"Tôikhôngbiết,"Montagnói.

"Sao?"Beattycóvẻhơingạcnhiên.

Montagnhắmmắt."Tôisẽđếnsau.Chắcvậy."

"Nhấtđịnhbọn tôisẽnhớanhnếuanhkhôngđến,"Beattyvừanóivừađúttẩuvàotúivớivẻtrầmtư.

Tôisẽkhôngbaogiờđếnnữa,Montagnghĩ.

"Nhớgiữgìn,chóngkhỏenhé,"Beattynói.

Ôngtaxoayngườiđiquacánhcửamở.

Montagquan sát qua cửa sổ trongkhiBeattyđi khỏi trên chiếcxeconbọcóbộkhungvàngsánglóatrênnhữnglốpxemàuđenthan.

Bênkiađườngvàxuôitheoconlộnhữngnhàkhácđứngđóvớimặttiềnphẳnglì.MộtchiềunọClarisseđãnóigìấynhỉ?"Khôngcóhiêntrước.Bácemnóihồixưanhànàocũngcóhiên trước.Vàthỉnh thoảngngười tangồiởhiên trướcvàobanđêm,đuđưa trênghế, trò chuyệnkhimuốn tròchuyện, và không trò chuyện khi khôngmuốn trò chuyện.Đôi khi họ chỉngồi đó nghĩ về chuyện này chuyện khác, ngẫm lui ngẫm tới chuyện nọchuyệnkia.Bác emnói cáckiến trúc sưdẹpbỏhiên trướcđi làvì chúngtrôngkhôngđẹp.Nhưngbácembảonói thếchỉ làđểchocáiviệchọ làmnghecó lýmà thôi;còn lýdo thật,ẩnbêndưới,có thể làhọkhôngmuốnthiênhạngồinhưthế,chảlàmgì,đuđưatrênghế,tròchuyện,cáikiểuđờisốnghọpquầnnhưthếlàsai.Ngườitatròchuyênnhiềuquá.Vàhọcóthìgiờđểnghĩ.Thànhrahọdẹpquáchhiêntrướcđi.Cảvườnluôn.Giờchẳngcònbaonhiêuvườnđểmàngồinữa.Rồicònbànghếgiườngtủnữa,nhìnxem.Chảcòncáighếbậpbênhnào.Chúngquátiệnnghi.Bắtngườitaphảiđứngdậymàchạyquanh.Bácemnói…và...bácem...và...bácem..."Giọngnàngnhỏđi.

Montagquaylạinhìnvợ,côđangngồigiữaphòngkháchnóichuyệnvới một phát thanh viên, người này cũng đang nói chuyện với cô. "BàMontag,"anhtađangnói.Nàynàynọnọkiakia."BàMontag..."Gìđórồilạigìgìđónữa.Bộchuyểngắnkèm,vốnđãkhiếnhọmấtđứtmộttrămđô,tựđộngchobiếttêncôbấtcứkhinàophátthanhviênhướngvềphíakhángiảvôdanhmànói,chừalạimộtkhoảngtrốngđểđiềnnhữngâmtiếtthíchhợpvào.Mộtbộtrộnâmtạichỗđặcbiệtcũnglàmsaochohìnhảnhanhtatrêntivi,ởvùngngaydướimôi,cóthểphátracácnguyênâmvàphụâmmộtcáchđẹpmắt.Anhtalàmộtngườibạn,cáiđóchớnghingờ,mộtngườibạntốt."BàMontag,nhìnđây."

Đầucôquaylại.Mặcdùrõràngcôkhônglắngnghe.

Montagnói,"Từchỗhômnaykhôngđilàmchođếnngàymaikhôngđi làm, cho đến không bao giờ đi làmở trạmphóng hỏa nữa, chỉ cómộtbước."

"Nhưngđằngnàođêmnayanhcũngsẽđilàmđúngkhông?"Mildrednói.

"Anhchưaquyếtđược.Ngaybâygiờanhchỉcócáicảmgiáckinhkhủnglàmuốnđậphếtmuốngiếthết."

"Đilấyxeđi."

"Không,cámơn."

"Chìakhóaxetrênbànngủấy.Mỗilầncảmthấyvậylàemđềuthíchláixenhanh.Chonólêntớichínlămdặmmộtgiờrồianhsẽthấytuyệtlắm.Đôikhiemláisuốtđêmrồiquayvềmàanhchảhaybiếtgì.Rangoàiđồngquêthíchlắm.Anhcánphảithỏ,cókhicánchó.Đilấyxeđi."

"Không,anhkhôngmuốn,lầnnàythìkhông.Anhmuốncứgiữmãicáithứngộnghĩnhnày,Chúaơi,anhthíchcáinàyquá.Anhchảbiếtnólàgì.Anhbấthạnhkhủngkhiếp,anhkhùngđiên,màkhôngbiếttạisao.Anhthấynhưmìnhđanglêncân.Anhthấymìnhbéo.Anhthấymìnhđangtích

cópnhiềuthứ,màchẳngbiếttíchcópcáigì.Cókhianhcònbắtđầuđọcsáchnữakhôngchừng."

"Họ sẽ cho anh vào khám, phải không?"Cô nhìn anh như thể anhđangđứngsaubứcváchkính.

Anhbắtđầumặcquầnáo,bồnchồnđilạitrongphòngngủ."Ừ,vàđócóthểlàýhay.Trướckhianhlàmhạiaiđó.EmngheBeattynóikhông?Emcólắngngheôngtakhông?Ôngtabiếtmọicâutrảlòi.Ôngtađúng.Hạnhphúcmới là quan trọng.Vui vẻ là tất cả.Thếmà anh cứ ngồi đó tự nhủ:Mìnhbấthạnh,mìnhbấthạnh."

"Emthìhạnhphúc,"miệngMildredcườihếtcỡ."Vàtựhàovềđiềuđó."

"Anh sắp làm gì đó," Montag nói. "Anh còn chưa biết là làm gì,nhưnganhsẽlàmmộtchuyệngìđólớn."

"Emchánnghecáithứbalápnàyrồi,"Mildrednói,xoaylưngkhỏianhvàlạihướngvềphíaphátthanhviên.

Montagsờvàonútđiềukhiểnâm lượng trên tường, thế là tayphátthanhviênliềncâm.

"Millie này."Anh ngừng. "Đây là nhà em cũng như nhà anh.Anhcảmthấynếubâygiờanhnóichoembiếtmộtđiềuthìâucũngtốt.Đánglẽchuyệnnàyanhphảinóivớiemtừtrước,nhưngthậmchívớibảnthânmìnhanhcũngcònchưathúnhận.Anhcóthứnàymuốnchoemthấy,mộtthứanhđãcấtđivàgiấukỹsuốtnămqua,thỉnhthoảnggiấu,lâulâulạigiấu,tạisaothìanhkhôngbiết,nhưnganhđãlàmsongchưabaogiờkểvớiem,"

Anhnắm lấy chiếcghế lưng thẳng, chầmchậmvàđềuđặnkéonóvàotiềnsảnhcạnhcửatrướcrồi trèolênghếđứngđómộtchặpgiốngnhưphotượngtrênbệtượng,vạanhđứngbêndưới,đợi.Rồianhvớitaykéotấmlưới củahệ thốngđiềuhòanhiệt độ ra, thò tayvào sâuphía trongvềbênphải, lại đẩymột tấmkim loại trượt nữa rồi rút ramột cuốn sách.Khôngnhìn,anhbuôngnóxuốngsàn.Anhlạithòtayvàorútrahaicuốnsáchnữarồithảtaybuônghaicuốnsáchxuốngsàn.Anhcứthòtayvàorúttayravà

buông sách, nhũng cuốn nhỏ, những cuốn khá lớn, những cuốn vàng, đỏ,xanhlục.Khiđãxonganhnhìnxuốngchừnghaimươicuốnsáchnằmdướichânvợ.

"Anhxinlỗi,"anhnói."Thậtraanhđãkhôngnghĩgì.Nhungbâygiờcóvẻnhưcảanhvàemđềudínhvàochuyệnnàyrồi."

Mildredlùilạituồngnhưđộtnhiêncôgặpmộtbầychuộttừdướisànchuilên.Anhngheđượctiếngcôthởgấpgápvàmặtcôtáiđi,mắtcômởthôlố.Côgọitênanhmộtlần,hailần,balần.Đoạn,côvừarênvừalaovềphíatrước,chộpmộtcuốnsáchchạyvềphíabộchâmlửabếp.

Anhthétlên,tómlấycô.Anhghìcôlạicòncôthìcốgiằngrakhỏianh,càocấu.

"Không,Millie,đừng!Đợiđã!Dừnglạicóđượckhông?Emkhôngbiết...dừngđi!"Anhtátcô,anhlạitúmlấycômàlắc.

Côkêutênanhrồibậtkhóc.

"Millie!"anhnói."Choanhmộtgiây,đượckhông?Takhôngthểlàmgìcả.Takhôngđốtchỗsáchnàyđược.Anhmuốnxemchúng,ítnhấtmộtlầnxemchúng.Rồi thì nếunhữnggì đội trưởngBeatty nói là đúng, ta sẽcùngnhauđốt,tinanhđi,tasẽcùngnhauđốt.Emphảigiúpanh."Anhnhìnxuốngmặtcô,nângcằmcôvàgiữchặtcô.Anhđangkhôngchỉnhìncômàcòn tìm chínhmình và tìm những gì mình phải làm, nơimặt cô. "Dù cómuốnhaykhôngtacũngdínhvàovụnàyrồi.Anhchưabaogiờđòihỏigìnhiềuởemtrongsuốtbaonămqua,nhưnggiờthìanhđòihỏi,anhcầuxinem.Chúngtaphảibắttaylàmgìđótạiđày,hìnhdungxemtạisaotalạilâmvàomớhổlốnnày,emvớitấtcảnhữngđêmthuốcthangcủaem,vớichiếcxe,cònanhthìvớicôngviệccủaanh.Mìnhđanglaothẳngđếnbờváchđá,Millie ơi. Lạy Chúa, anh không muốn ngã nhào qua đó. Chuyện này sẽkhôngdễ.Takhôngcógìđểđi tiếpcả,nhưnghẳnlà tacóthểcầmcự,cốgắngtháogỡdầndầnvàgiúpđỡnhau.Ngaybâygiờanhcầnemvôcùng,nóibaonhiêucũngkhôngđủ.Nếuemcóchútnàoyêuanhthìemhãychịuđựngchuyệnnày,haitưtiếng,bốntámtiếng,anhchỉcầnchừngđóthôi,rồithìsẽxong,anhhứa,anhthề!Vànếucógìđóởđây,chỉmộtthứgìđóbậtra

từcáimớbòngbongnàythìcóthểtasẽtruyềnnólạichomộtaikhác."

Côkhôngvùngvẫynữa,nênanhthảcôra.Côrũxuốngkhỏitayanhrồisụmxuốngdọcbứctường,ngồitrênsànnhìnđốngsách.Châncôchạmphảimộtcuốn,côthấythếliềnrụtchânlại.

"Người đàn bà đó, cái bà đêm nọ,Millie, em không có ở đó. Emkhôngthấykhuônmặtbàấy.Clarissenữa.Emchưakhinàonóichuyệnvớicôấy.Anhthìđãnóichuyệnvớicôấy.VànhũngngườinhưBeattysợcôấy.Anhkhônghiểunổichuyệnđó.Tạisaomộtngườinhưcôấyhọlạisợđếnnhưvậy?Nhưngđêmquaanhcứsosánhcôấyvớiđámlínhphónghỏaởtrạm và đột nhiên anh nhận ra anh không ưa họmột tí nào, và anh cũngkhôngưabảnthânmìnhmộttínàonữa.Vàanhnghĩđámlínhphónghỏakiamàtựđốtmìnhđicólẽlàhayhơncả."

"Guy!"

Giọngmáybáokháchởcửatrướcgọikhẽkhàng:

"BàMontag,bàMontag,cóngườiđến,cóngườiđến,bàMontag,cóngườiđến."

Khẽkhàng.

Họquaylạinhìnchằmchằmcánhcửavànhữngcuốnsáchtungtóekhắpnơi,chấtđốngkhắpnơi.

"Beatty!"Mildrednói.

"Khôngthểnào."

"Ôngấyquaylại!"côthìthào.

Giọngmáybáokháchlạigọikhẽkhàng."Cóngườiđến..."

"Mìnhsẽkhôngmởcửa."Montagngảngườivàotườngrồitừtừtụtxuốngthànhtưthếcúikhomvàbắtđầuchọcchọcnhữngcuốnsách,vớivẻlúng túng, bằng ngón cái, bằng ngón trỏ.Anh đang run rẩy và anh chẳngmuốngìhơnlàlạitốnghếtđốngsáchlênlạitrênbộthônggió,nhunganh

biếtmìnhkhôngthểlạiđốimặtvớiBeattylầnnữa.Anhkhomngườixuốngrồilạingồithẳnglênvàgiọngnơicửatrướclạinói,dằngdaihơn.Montagnhấcmộttậpsáchnhỏdướisànlên."Mìnhbắtđầutừđâu?"Anhmởcuốnsáchraởđoạngiữa,nhìnvào."Chắclàbắtđầuthìcứbắtđầuthôi."

"Ôngấysắpvàođốtcảchúngmìnhcảmấycuốnsách!"Mildrednói.

Giọngnóingoàicửatrướcrốtcuộccũngim.Tĩnhlặng.Montagcảmthấy sự hiện diện của ai đó bên ngoài cửa, chờ đợi, lắng nghe. Rồi tiếngbướcchânđikhỏi,bướcdọclốiđivàrangoàibãicỏ.

"Đểxemcáinàylàgì,"Montagnói.

Anhnóicâuđómộtcáchngắcngứvàsựlúngtúngkhủngkhiếp.Anhđọcmươitrangđâyđóvàrồicuốicùngđếncâunày:

"'Ngườitađãtínhrằngmườimộtngànngườicónhữnglúcthàchịuchếtcònhơncamlòngđậptrứngbằngđầunhỏ.

2[1]

Mildredngồiđốidiệnanhtronghànhlang."Vậynghĩalàgì?Nóchảcónghĩagìhết!Độitrưởngnóiđúng!"

"Đâynày,"Montagnói."Mìnhsẽbắtđầulạitừđầu."

HAI

SÀNGVÀCÁT

HỌĐỌCSUỐTCẢBUỔICHIỀUDÀI, trongkhimưalạnhthángMườimộttừtrêntrờirơixuốngcănnhàtĩnhlặng.Họngồitronghànhlangbởiphòngkháchquá trống trảivà trôngxámxịtkhicácbức tườngkhôngđượcthắpsángbằngnhữnghoagiấynhữngpháohoamàuvàngmàucamvànhữngngườiđànbàmặcáováylướiánhvàngkimcùngnhữngngườiđànôngvậnnhungđenlôitừtrongmấycáimũbạcranhữngconthỏnặngtrămpao.PhòngkháchđangchếtvàMildredcứghénhìnvàođóvớivẻthẫnthờtrongkhiMontagđitớiđiluitrênsànrồiquaylạingồibệtxuốngđọcmộttrangđếncảchụclần,đọclớn.

" 'Chúng ta không thể biết đâumới đứng là khoảnh khắc tình bạnđượcthànhhình.Nhưthểđổđầymộtbìnhchứatừnggiọttừnggiọtmột,cómộtgiọtcuốicùnglàmchobìnhđầyquátrànra;cũngvậytrongmộtchuỗinhữngâncầntửtếrốtcuộcsẽcómộtcửchỉâncầntửtếlàmchotráitimđầytràn.'"

3[1]

Montagngồinghemưarơi.

"Có phải cô gái ở nhà bên là như thế không?Anh đã cố biết baonhiêuđểhiểu."

"Côtachếtrồi.LạyChúalònglành,mìnhhãynóivềaiđóđangcònsốngđinào."

Montagkhôngnhìnlạivợtrongkhirunrẩyđidọchànhlangxuốngbếp;ởđóanhđứngmộthồilâungắmmưađậpvàocửasổrồiđingượclạidọchànhlangtrongvùngsángxám,chờchocơnrundịubớt.

Anhmởmộtcuốnsáchkhácra.

"'Cáichủđềưathíchấy,Bảnthântôi.'"4[2]

Anhnheomắtnhìntường."'Cáichủđềưathíchấy,Bảnthântôi.'"

"Cáiđóthìemhiểu,"Mildrednói.

"Nhưngchủđềưa thíchcủaClarissekhôngphải làbản thâncôấy.Màlàbấtcứngườinàokhác,làanh.Côấylàngườiđầutiênmàanhthựcsự

thích trong suốt nhiều nămqua.Cô ấy là người đầu tiên anhnhớđã nhìnthẳngvàoanhnhưthểanhlàmộtngườiđángkể."Anhnhấchaicuốnsáchlên. "Những người này chết đã lâu, nhưng anh biết rằng lời của họ, bằngcáchnàyhaycáchkhác,thậtrađềulànóivềClarisse."

Ngoàicửa,trongconmưa,cótiếngcàokhẽ.

Montagcứngngười.AnhthấyMildredlùisátvàotườngthởhổnhển.

"Cóaiđó...ngoàicửa...saomáybáokháchlạikhông..."

"Anhtắtđirồi."

Dưới khe cửa,một tiếng khụt khịt chậm rãi đánh hơi,một làn hơiđiệnthởra.

Mildredbậtcười."Térachỉlàmộtconchóthôimà!Emxuanóđinhé?"

"Đứngyênđó!"

Imlặng.Mưalạnhrơi.Vàmùiđiệnxanhlụcphảrabêndướicánhcửakhóa.

"Nào,quaylạilàmviệcthôi,"Montagnóikhẽ.

Mildredđámộtcuốnsách."Sáchkhôngphảilàngười.Anhđọccònemthìnhìnquanh,nhưngchẳngcómộtngườinào."

Anh nhìn chăm chăm vào phòng khách im chết xám xịt như khốinướccủamộtđạidương sẽnhungnhúc sự sốngnếuhọbật vầngmặt trờiđiệnkialên.

"Còn'giađìnhem'thìlàngười.Họkểchoemchuyệnnàychuyệnnọ,emcười,họcười!Rồilạicònmàusắcnữa!"

"Phải,anhbiết."

"Với lại, nếu đội trưỏng Beatty biết về mấy cuốn sách này..." Côngẫmnghĩvềchuyệnđó.Mặtcôtrởnênsửngsốtrồithìkhiếpđảm."Ôngấy

cóthểđếnđốtnhàrồiđốtcả'giađình'.Kinhkhủngquá!Thửnghĩxemmìnhđãđầutưhàngbaonhiêutiền!Saoemlạiphảiđọcsáchcơchứ?Đểlàmgì?"

"Đểlàmgì!Tạisao!"Montagnói."Đêmhômkiaanhđãthấyconrắnkhốnnạnnhấtthếgiới.Nóchếtrồinhưngnóvẫnsống.Nócóthểnhìnthấynhưngnókhôngthểthấy.Emcómuốnthấyconrắnấykhông?NóởBệnhviệnCấpcứunơingườitalậpmộtbáocáovềtấtcảnhữngthứbalápmàconrắnđómoiđượctừemra!Emcómuốnđikiểmtrahồsơcủahọkhông?Cólẽemnên tìmtheonhãnGuyMontaghoặccó thể làSợhoặcChiến tranh.Emcómuốnđếncáinhàbịđốtđêmquakhông?Vàcào trođể tìmxươngngườiđànbàđãtựchâmlửađốtnhàmình!CònClarisseMcClellanthìsao,tatìmcôấyởđâuđây?Nhàxác!Nghekìa!"

Nhữngchiếcmáybaynémbombăngquabầu trờivà lại băngquabầutrờiphíatrêncănnhà,thởhồnghộc,lầmbầm,huýtsáonhưmộtcáiquạtlớnmênhmông,vôhình,xoayvòngvòngtrongchốntrốngkhông.

"Lạy Chúa lòng lành," Montag nói. "Cứ mỗi giờ lại có hàng baonhiêuthứkhốnnạngiữatrời!Làmthếnàomàmấycáimáybayđócứbaylêntrênkiahằnggiâytrongcuộcđờichúngtavậy!Saokhôngaimuốnnóivềchuyệnđóvậy!Chúngtađãkhởichiếnvàđãthắnghaicuộcchiếntranhnguyên tử từ năm2035 kiamà!Có phải vì chúng ta quá phớn phả ở nhàmình đến nỗi quên bẵng thế giới đi không?Có phải vì chúng ta quá giàutrongkhithếgiớicònlạiquánghèovàchúngtachẳngcầnbiếthọcónghèohaykhông?Anhngheđồnthếgiớiđangchếtđói,nhưngchúngtathìnođủ.Nếuđúngvậy,thếgiớilàmcậtlựccònchúngtachơinhởn?Cóphảivìvậymàchủngtabịngườitaghétđếnnhưvậykhông?Anhngheđồnvềcảlòngcămghétnữa,mộtlầnđãlâurồi,nhiềunămrồi.Emcóbiếtvìsaokhông?Anhkhôngbiết,cáiđóthìchắc!Biếtđâunhữngcuốnsáchnàycóthểgiúptarađượckhỏihangmộtnửa.Chúngmayrasẽngănkhôngchotaphạmphảicũngnhữngsailầmđiênrồquáiquỷđó!Anhkhônghềnghecáilũkhốnnguxuẩntrongphòngkháchcủaemnóivềchuyệnđóbaogiờ.Chúaơi,Millie,emkhôngthấysao?Mộtgiờmỗingày,haigiờ,vớinhữngcuốnsáchnày,rồithìcóthể..."

Điệnthoạireo.Mildredgiằnglấymáy.

"Ann!"Côcườivang.Ừ,đêmnaycóHềTrắngđấy!"

Montag đi xuống bếp ném cuốn sách xuống. "Montag," anh nói,"màythậtlàngumà.Từđâytađiđượcđâu?Tacónênđemgiaonộpsáchrồiquênđikhông?"AnhmởsáchrađọcmặctiếngcườicủaMildred.

Tội nghiệpMillie, anhnghĩ.Tội nghiệpMontag, cảmàynữa cũngngu.Nhưng biết tìm người giúp ở đâu, tìm đâu ramột người thầy khi đãmuộnthếnày?

Bìnhtĩnh.Anhnhắmmắt.Phải,dĩnhiên.Mộtlầnnữaanhthấymìnhđangnghĩvề côngviênxanhcáchđâymộtnăm.Dạonàyýnghĩđó cứởtronganhnhưnglúcnàyanhnhớlạingàyhômđótrongcôngviênthànhphốanhđãthấyngườiđànôngmặccomlêđengiấuvộicáigìđóvàobêntrongáo.

...Ngườiđànôngnhảyphócmộtcáinhưđểchạytrốn.Montagliềnnói,"Khoanđã!"

"Tôichẳnglàmgìsaihết!"ônggiàlalên,runrẩy.

"Cóaibảoônglàmgìsaiđâu."

HọđãngồimộtlúctrongánhsángdịumàuxanhlụcmàkhôngnốimộtlòirồisauđóMontagnóivềthờitiếtvàônggiàtrảlờibằnggiọngthềuthào.Đólàmộtcuộcgặplặnglẽlạlùng.ÔnggiàthừanhậnmìnhlàmộtgiáosưVănchươngđãvềhưu,đãbịnémrangoài thếgiớicáchđâybốnmươinămkhitrườngđạihọcđạicương

5[1]cuốicùngđóngcửavìthiếusinhviênvà nhà bảo trợ.Tên ông là Faber, và khi cuối cùng đã thôi không còn sợMontagnữa,ônggiànóibằnggiọngcótiếtđiệu,vừanóivừanhìntrờinhìncây nhìn công viên xanh, và khimột tiếng đã trôi qua ông nói gì đó vớiMontag vàMontag cảm thấy đó làmột bài thơ không vần.Đoạn ông giàcàngtrởnênbạodạnhơn,liềnnóimộtcáigìkhácvàđócũnglàmộtbàithơ.Faberđặtbàntaylêntúitráiáokhoácmànóinhữnglờiđóbằnggiọngkhẽkhàng,vàMontagbiếtrằngnếugiơtayraanhcóthểsẽrútrađượcmộttậpthơtừtrongáokhoáccủaônggià.Nhưnganhkhônggiơtayra.Tayanhvẫnđểyêntrênđầugối,cứngđờvôdụng."Tôikhôngnóivềsựvật,thưaông,"

Faber nói. "Tôi nói về ý nghĩa của sự vật. Tôi ngồi đâymà biết tôi đangsống."

Thậtrathìchỉcóthế.Mộttiếngđộcthoại,mộtbàithọ,mộtnhậnxét,rồithì,chẳnghềtỏramìnhcóbiếtcáisựthậtrằngMontaglàmộtlínhphónghỏa,Faber,vớichútrunrun,viếtđịachỉcủamìnhlênmộtmảnhgiấy."Đểôngchovàohồsơ,"ôngnói,"trongtrườnghợpôngquyếtđịnhnổigiậnvớitôi."

"Tôikhônggiận,"Montagnói,ngạcnhiên.

Mildredcườithethétrongphòngkhách.

Montagđiđếngianchứađồtrongphòngngủ,lậtquatủhồsơđểtìmtiêuđề:ĐIỀUTRASAU(?).TênFabernằmđó.Anhđãkhôngtrìnhbáocáitênđómàcũngkhôngxóađi.

Anhquaysốgọitrênmộtmáyphụ.MáyởđầukiađườngdâygọitênFabermộtchục lần thìônggiáosưmới trả lòibằnggiọngyếuớt.Montagxưng tên xong thì đầu bên kia im lặng một hồi lâu. "Vâng, thưa ôngMontag."

"GiáosưFaber,tôicómộtcâuhỏikhákỳquặc.CóbaonhiêucuốnKinhThánhcònlạiởđấtnướcnày?"

"Tôikhôngbiếtanhđangnóichuyệngì."

"Tôimuốnbiếtliệucócònsótlạibảnnàokhông."

"Đâylàmộtthứbẫygìđó!Tôikhôngthểnóivớibấtcứaiquađiệnthoạiđược!"

"CònbaonhiêucuốncủaShakespearevàPlato?"

"Khôngcuốnnàohết!Anhbiếtcũngrõnhưtôimà.Khôngcuốnnàohết!"

Fabergácmáy.

Montagđặtmáyxuống.Khôngcuốnnàohết.Điềunàydĩnhiênanhbiết, từdanhmụccủa trạmphónghỏa.Nhungkhônghiểu saoanhvẫncứmuốnngheđiềuđótừchínhFaber.

TronghànhlangmặtMildredrờrỡniềmkhoáithú."Chà,cácbàsắpđếnđâyrồi!"

Montagchìachocômộtcuốnsách."ĐâylàCựuướcvàTânước,cònđây..."

"Đừngnóichuyệnđónữađi!"

"Đâycóthểlàcuốncuốicùngcònlạiởphầnnàycủathếgiới."

"Anhphảigiaonộpnótốinay,đúngkhông?ĐộitrưởngBeattybiếtanhlấynó,đúngkhông?"

"Anhkhôngnghĩôngtabiếtanhlấycuốnnào.Nhưnglàmsaoanhchọncuốnkhácđây?AnhcógiaonộpôngJeffersonkhông?ÔngThoreau?Cuốnnàolàcuốnítgiátrịnhất?NếuanhchọnmộtcuốnkhácđểgiaonộpthaymàBeatty lại biết anhđã trộmcuốnnào, ông ta sẽđoánđượcởnhàmìnhđâycócảmộtthưviện!"

MiệngMildredméoxệch."Đãthấyanhđanglàmgìchưa?Anhlàmtiêuđờicảhaitarồi.Aiquantrọnghơn,emhaycáiKinhThánhđó?"Côlạibắtđầusắprítlên,ngồiđónhưconbúpbêbằngsápchảyravìsứcnóngcủachínhmình.

AnhcóthểnghethấygiọngBeatty."Ngồixuống,Montag.Nhìnđi.Mộtcáchtinhtế,nhưnhữngcánhhoa.Đốttrangđầu,đốttrangthứhai.Mỗitrang trở thànhmộtconbướmđen.Đẹpchứhả?Đốt trang thứba từ trangthứhai,cứthế,liềntùtì,chươngnàyđếnchươngkia,tấttậtnhữngđiềunguxuẩnmàngôntừmuốnnói,tấttậtnhữnglòihứahão,tấttậtnhữngýniệmxàoxáolạivànhữngtriếtlýcũxì."Beattyngồiđó,khẽđổmồhôi,sànnhàvươngvãihàngbầybướmđêmđenchếttrongmộtconbãoduynhất.

Mildredngưngthétcũngnhanhnhưlúcbắtđầu.Montagkhôngnghenữa."Chỉcómộtviệcđểlàm,'anhnói."Đêmnay,mộtlúcnàođótrướckhi

nộpcuốnsáchchoBeatty,anhphảisaorabằngđượccuốnnày."

"AnhphảiởđâyđểxemHềTrắngtốinay,vàcảcácbàđangđếnnữachứ?"Mildredhét.

Montagdừngnơicửa,lưngxoaylại."Millienày."

Lặng."Gì?"

"Millienày.HềTrắng,anhtacóyêuemkhông?"

Khôngtrảlòi.

"Millienày,liệu,"anhliếmmôi,"liệucái'giađình'củaemhọcóyêuem không, yêu thật nhiều ấy, yêu bằng toàn bộ trái tim toàn bộ tâm hồnkhông,Millie?"

Anhcảmthấynơigáymìnhrằngcôđangchầmchậmchớpmắt."Saoanhlạihỏimộtcâunguvậy?"

Anh thấymuốn khóc, nhưng chẳng có gì xảy ra với mắt anh haymiệnganh.

"Nếuanhgặpconchóngoàikiathìđánógiùmemmộtcải,"Mildrednói.

Anhdodự,lắngnghenơicửa.Anhmởcửabướcrangoài.

Mưađãdứtvàmặttrờiđanglặntrênbầutrờitrong.Conphố,bãicỏ,hànghiênvắngtanh.Anhđểhơicủamìnhbậtrathànhtiếngthởdàithậtto.

Anhđóngsầmcửa.

Anhđangởtrêntàuđiệnngầm.

Mìnhtêliệtrồi,anhnghĩ.Cảmgiáctêliệtnàythậtrabắtđầunơimặtmình từ lúc nào? Trong cơ thểmình? Cái đêmmình đá chai thuốc trongbóngtối,nhưđámộtquảmìnđượcchôn.

Sựtêliệtnàysẽquađi,anhnghĩ.Sẽmấtthờigian,nhưngrồimìnhsẽlàmđược,khôngthìFabersẽlàmđượcchomình.Aiđóởđâuđósẽtrảlạichomìnhkhuônmặtcũvàhaibàntaycũnhưxưa.Cảnụcườinữa,anhnghĩ,cáinụcườigằnngụtcháykhixưa,naykhôngcònnữa.Khôngcónó,mìnhlạclối.

Hầmxe điện ngầm lao qua anh, lát gạchmàu kem, đen nhánh, látgạchmàukem,đennhánh,nhữngconsốvàbóngtối,thêmnhiềubóngtốivàrồithêmnhiềulầnbóngtốinữa.

Có lầnhồinhỏanhngồi trênmộtđụncátvàngbêncạnhbiểngiữamộtngàyhènóngvàxanh,cốđổđầycátvàomộtcáisàng,vìcómộtônganhhọđộcácđãnói,"Đổđầycátvàocáisàngđirồimàysẽcómộtđồngmườixu."Vàanhđổcátcàngnhanhthìnólọtcàngnhanhquasàngvớimộttiếnghuýtnónggiãy.Haitayanhmỏinhừ,cátnóngnhưthiêu,cáisàngrỗngkhông.NgồiđógiữalòngthángBảy,khôngmộtâmthanh,anhnghenướcmắtchảyxuốnghaimá.

Lúcnàykhiđoàntàungầmchânkhônglaovunvútđưaanhxuyênquanhữngkhuhầmchếtcủathànhphố,làmanhrunglênbầnbật,anhnhớlạithứlogickinhkhủngcủacáisàngđó,rồianhnhìnxuốngthấymìnhđangcầmcuốnKinhThánhđểmở.Trênđoàntàuchânkhôngcóngườinhưnganhcầmcuốnsáchtrêntayvàýnghĩnguxuẩnhiệnratrongđầuanhrằngnếumìnhđọcnhanhvàđọctấtcảthìrồimộtítcátsẽcònlạitrênsàng.Nhưnganhđọcmàchữnghĩacứlọtqua,vàanhnghĩ,trongvàitiếngnữaBeattysẽđến,vàrồimìnhsẽphảigiaonộpcáinày,chonênkhôngmộtcâunàođượcthoátkhỏimình,mỗidòngmìnhđềuphảighinhớbằngđược.Mìnhralệnhchochínhmìnhlàmvậy.

Anhnắmchặtcuốnsáchbằnghaitay.

Tiếngcòirống.

"KemđánhrăngDenham."

Câmđi,Montagnghĩ.Hãyngắmxemhoahuệngoàiđồng6[1].

"KemđánhrăngDenham."

Chúngkhônglàmlụng...

"Kemđánhrăng..."

Hãyngắmxemhoahuệngoàiđồng,imđi,imđi.

"Denham!"

Anhgiậtmởtoangcuốnsáchra,lậtnhanhcáctrangmàsờsoạngnhưthểanhbịmù,anhnhặtnhạnhhìnhdángcủatừngconchữ,khôngchớpmắt.

"KemđánhrăngDenham.Đánhvần:D-E-N,..."

Chúngkhônglàmlụng,không...

Mộttiếngrítdữdộikhicátnónglọtquasàngrỗng.

"KemđánhrăngDenhamtuyệthảo!"

Hãyngắmxemhoahuệ,hoahuệ,hoahuệ...

"ThuốctẩyrăngDenham."

"Im đi, im đi, im đi!"Đó làmột lòi cầu xin,một tiếng hét khủngkhiếpđếnđộMontagthấymìnhđứngdậy,cưdâncủacáitoatàuomsòmkiakinh hoảng nhìn chăm chăm, lùi lại trước người đàn ông có bộmặt điênkhùng,bạnhrộngnày,cáimiệngkhôranglảmnhalảmnhảm,taycầmcuốnsáchmởtung,cáctrangsáchbaylậtphật.Nhữngngườimớimộtgiâytrướchãycònngồi,nhịpnhịpngónchântheonhịpKemđánhrăngDenhamtuyệthảo,ThuốctẩyrăngDenhamtuyệthảo,KemđánhrăngDenhamtuyệthảotuyệt hảo tuyệt hảo tuyệt hảo, một hai, một hai ba, một hai, một hai ba.NhữngngườimàcáimiệngđangkhẽuốntheonhữngtừDenhamtuyệthảoDenhamtuyệthảoDenhamtuyệthảo.ĐàiphátthanhcủacontàumửavàoMontag,đểtrảđũa,hàngtấnnhạclàmbằngthiếc,đồngđỏ,bạc,crôm,đồngthau.Ngườitabịđậpchotơibờibuộcphảiđầuhàng;họkhôngchạy,khôngcóchỗnàođểchạy;contàuchânkhôngvĩđạirơithôngthốcxuốngđườnghầmdànhchonótronglòngđất.

"Hoahuệngoàiđồng."

"KemđánhrăngDenham."

"Đãbảolàhoahuệkiamà!"

Ngườitanhìnchòngchọc.

"Gọibảovệđi."

"Thằngchanàykhùngrồi..."

"KnollView!"

Đoàntàurítlênrồidừnglại.

"KnollView!"Mộttiếnghét.

"KemđánhrăngDenham."Mộtgiọngthìthầm.

MiệngMontaghầunhưkhôngcửđộng."Hoahuệ..."

Cửađoàntàuxịchmởvớimộttiếnghuýt.Montagđứng.Cửathởhắtra,bắtđầusậplại.Chỉkhiđóanhmớinhảyphắtquacáchànhkháchkhác,hétvangtrongóc,chuitọtvừađúnglúcquacánhcửatrượtđangđónglại.Anhchạytrênnhữngôgạchtrắngquacácđườnghầm,khôngđếmxỉagìđếncácthangchuyền,bởianhmuốncảmthấyhaibànchânmìnhcửđộng,haitayvung,phổisiếtvàorồilạibungra,cảmthấyhọngmìnhkhôrátvìkhôngkhí.Mộtgiọngnóiđuổitheoanh,"DenhamDenhamDenham,"đoàntàurítnhưconrắn.Đoàntàubiếnmấtvàotronglỗ.

"Aiđó?"

"Montagđây."

"Anhcầngì?"

"Chotôivào."

"Tôichẳnglàmgìhết."

"Tôichỉcómộtmìnhthôi,mẹkiếp!"

"Anhthềđi!"

"Tôithề!"

Cửatrướcchầmchậmmở.Faberghénhìnra,trôngthậtgiànuatrongánhsáng,thậtmongmanhdễvỡvàrấtđỗikhiếpsợ.Ônggiànomnhưthểđãnhiềunămrồikhôngrakhỏinhà.Ôngvàcácbứctườngquétvữatrắngtrongnhàtrônggầnnhưgiốnghệtnhau.Cómàutrắngnơiphầnthịtcủamiệngôngvàhaimáông,tócôngtrắngxóavàhaimắtôngmờđục,vớisắctrắngtrongcáimàuxanhlụcmờởđó.ĐoạncặpmắtôngchạmphảicuốnsáchkẹpdướináchMontagthếlàôngkhôngcòntrônggiàđếnnhưthếnữa,khôngmongmanhdễvỡđếnnhưthếnữa.Chầmchậm,nỗisạcủaôngbiếnmất.

"Tôixinlỗi.Ngườitaphảithậntrọng."

ÔngnhìncuốnsáchcắpdướináchMontagvàkhôngthểghìmđược."Vậylàđúngthật."

Montagbướcvàotrong.Cửađónglại.

"Ngồixuống."Faberlùilại,tuồngnhưôngsợcuốnsáchcóthểbiếnđimấtnếuôngrờimắtkhỏinó.Saulưngông,cửadẫnđếnbuồngngủđangmở, và trong phòng ngủ một mớ máy móc cùng với dụng cụ bằng thépvươngvãitrênmộtcáibàn.MontagchỉvừathoángthấythìFaber,nhậnraMontagđangbịphântánchúý,liềnxoaynhanhngườilạiđóngcửaphòngngủrồiđứngđó,bàntaycầmquảđấmcửarunlên.CáinhìncủaônglậpcậpquaylạivớiMontag,lúcnàyanhđangngồi,cuốnsáchđặttrênlòng."Cuốnsách...anhlấyở...?"

"Tôiăncắpđấy."

FaberlầnđầutiênngướcmắtlênnhìnthẳngvàomặtMontag."Anhganđấy."

"Không,"Montagnói."Vợtôiđangchết.Mộtngườibạncủatôivừachết.Cómộtngườicóthểtrởthànhbạntôivừabịthiêuchếtcáchđâychưa

đầyhaitưtiếng.Ônglàngườiduynhấttôibiếtcóthểgiúptôi.Giúpchotôithấy.Chotôithấy..."

HaibàntayFaberngứangáytrênđầugối."Tôimượnđượckhông?"

"Xinlỗi."Montagđưacuốnsáchchoông.

"Đãlâulắmrồi.Tôikhôngphảingườitheođạo.Nhưngđãlâurồi."Faberlậtcáctrang,thỉnhthoảngdừnglạiđâyđóđểđọc."Vânhayđúngnhưtôi nhớ. Chúa ơi, người ta đã làm cho nó thay đổi đến cỡ nào trong các'phòngkhách'ngàynay.NaythìJesuslàmộtthànhviêntrong'giađình'.TôithườngtựhỏikhichúngtachoConcủaChúaTrờidiệnbảnhhaymặcphủinhưvậy thì liệuChúacónhận raConcủaNgườikhông? Jesusgiờđây làmộtthanhkẹobạchàluônthườngtrựcởđó,chỉtoànđườngkínhvớiđườngănkiêngnhữngkhiNgàikhôngbónggiónhắctớinhữngsảnphẩmthươngmại nào đómàmỗimột con chiên đều tuyệt đối cần." Faber hít hít cuốnsách."Anhcóbiếtlàsáchcómùinhụcđậukhấuhaymùithứgiavịgìđótừmộtxứlạkhông?Hồinhỏtôithíchngửimùisách.Trờiơi,đãcóthờisáchcónhiềulắm,trướckhichứngtachochúngđiđời."Faberlậtcáctrang."NàyMontag,anhđangnhìnmộttênhènđấy.Tôiđãthấymọichuyệnsắpdiễnrathếnào,hồixưakia.Tôichẳngnóinănggì.Tôilàmộttrongnhũngkẻvôtộilẽrađãcóthểlêntiếng,nóithẳng,khichẳngaithèmnghekẻ'cótội',nhưngtôiđãkhôngnói,thếnênbảnthântôithànhracótội.Vàkhicuốicùnghọdụngracáicấutrúcdùngđểthiêusách,dùngcáclínhphónghỏa,tôiđãgầmgừhậmhựcđôilầnrồithìnhũnđi,bởiđếnlúcđóchẳngcònaikhácgầmgừhậmhựchaylahétcùngvớitôinữa.Giờthìmuộnquárồi."FabergấpquyểnKinhThánhlại."Nào...giờanhnóichotôinghetạisaoanhđếnđâyđượckhông?"

"Chẳngaicònlắngnghenữa.Tôikhôngthểnóivớinhữngbứctườngvìchúngquát lácvới tôi.Tôikhông thểnóichuyệnvớivợ tôi;côấy lắngnghenhữngbứctường.Tôichỉmuốncóaiđólắngnghenhữnggìtôinói.Vàcólẽnếutôinóiđủlâuthìrồichuyệnsẽrõràngra.Vàtôimuốnôngdạychotôihiểunhữnggìtôiđọc."

Faberchămchúnhìnkhuônmặtthanh,quaihàmxanhrìcủaMontag."Làmsaoanhlạibịdaođộngvậy?Cáigìđãđánhbậtngọnđuốcrakhỏitay

anh?"

"Tôikhôngbiết.Chúng tacó tấtcảnhữnggìchúng tacầnđểhạnhphúc,nhưngchúngtakhônghạnhphúc.Cócáigìđóthiếu.Tôinhìnquanh.Thứduynhấttôibiếtchắcrằngđãmấtđilànhữngcuốnsáchtôiđãđốttrongmươimườihainămqua.Nêntôinghĩchắclàsáchgiúpđượctôi."

"Anh là một tay lãng mạn hết thuốc chữa," Faber nói. "Nếu đâykhôngphảichuyệnnghiêmtúcthìnósẽtứccườilắm.Khôngphảianhcầnsáchđâu,cáianhcầnlàvàithứđãtừngnằmtrongsách.Cũngchínhnhữngthứ có thể có trong các 'gia đình phòng khách' hiện nay. Cũng chính sựtườngtậnđếnvôtậnvàsựthứcnhậnvôtậnđócóthểđượcphóngchiếuquaradiovàtruyềnhình,nhưngnóđãkhôngđượcphóngchiếu.Không,không,cáianhtìmhoàntoànkhôngphảilàsách!Hãythugópnóbấtcứkhinàoanhcóthểtìmđượcnó,trongnhữngđĩacũ,nhũngbộphimcũ,vàởnhữngngườibạncũ,tìmnóởtrongthiênnhiênvàtìmnótrongchínhanh.Sáchchỉlàmộtdạngvậtchứanơitalưunhiềuthứmàtasợmìnhcóthểquên.Chẳngcógìkỳ diệu trong đó hết. Điều kỳ diệu chỉ nằm ở những gì sách nói, trongchuyệnsáchkhâucácmảnhcủavũtrụlạivớinhauthànhmộttấmvảiduynhấtchochúngta.Dĩnhiênanhkhôngthểbiếtđiềunày,dĩnhiênanhvẫncònchưathểhiểuýtôilàgìkhitôinóiđiềunày.Tựbảnnăngcủaanh,anhđúng,đólàđiềuđángkể.Cóbathứanhthiếu.

"Thứnhất:Anhcóbiếtvìsaonhũngcuốnsáchnhưthếnàylạiquantrọngđếnthếkhông?Vìchúngcóphẩmchất.Vàtừphẩmchấtcónghĩalàgì?Vớitôinócónghĩalàkếtcấu.Sáchnàycónhữnglỗchânlông.Nócónhữngđặctính.Sáchnàycóthểchovàodướikínhhiểnvi.Anhsẽtìmthấysự sống dưới ống kính, tuôn chảy, tràn trề vô tận.Càng có nhiều lỗ chânlông,chitiếtsựsốngtrêntừngphânvuôngmàtacóthểghinhậntrênmộttờgiấylạicàngchânthậthơn,anhlạicàng'cóchữ'hơn.Dùsaothìđólàđịnhnghĩa của tôi. Cho biết chỉ tiết. Chi tiết tươimới.Văn hay thường xuyênchạmvàođờisống.Văntầmtầmchỉphớtquađờisống.Văntồithìhãmhiếpđòisốngrồibỏnàngđóchoruồi.

"Giờthìanhhiểutạisaongườitaghétvàsợsáchchưa?Chúngchothấynhữnglỗchânlôngtrênkhuônmặtcuộcđời.Nhũngngườiưathoảimái

chỉmuốnnhữngkhuônmặttrònxoaybóngnhưsáp,khôngcólỗchânlông,khôngcólông,khôngbiểucảm.Chúngtađangsốngởcáithòimàhoachỉmuốnmọctrênhoa,chứkhôngmọcnhờmưanhuầnvàđấtmùnđen.Kểcảpháo hoa, dẫu đẹp là thế, cũng là từ những hóa chất của trái đất.Thếmàchẳng hiểu sao ta cứ nghĩ rằng ta có thể lớn lên, nhờ hoa nhờ pháo, màkhôngcầnphảihoàntấtcáiquytrìnhquaytrởlạithựctại.AnhcóbiếttruyềnthuyếtHerculescùngvớiAntaeus,đôvậtkhổnglồcósứcmạnhkhủngkhiếpchừng nào y vẫn còn đứng hai chân trênmặt đất không?Nhưng khi y bịHerculesnhấcbổnglêngiữakhôngtrung,chânlơlửng,thìychếtdễdàng.Nếutrongtruyềnthuyếtđókhôngcómộtcáigìhữuíchchochúngtangàynay,trongthànhphốnày,vàocáithờinày,thìtôihoàntoànđiênmấtrồi.Ừ,ởđócócáiđầutiênmàtôiđãnóilàchúngtacần.Chấtlượng,kếtcấucủathôngtin."

"Còncáithứhai?"

"Sựthưnhàn."

"Ồ,nhưngchúngtacókhốithờigianrỗimà."

"Giờrỗithìcó.Nhưngthờigianđểnghĩ?Nếuanhkhôngphảiđangchạyxetrămdặmmộtgiờ,cáitốcđộkhiếnchoanhkhôngthểnghĩđếncáigìkhácngoàisựnguyhiểm,thìđấylàanhđangchơimộttròchơihoặcđangngồi trongmộtcănphòngnàođónơianhkhôngthểtranhcãivớibốnbứctườngmànhình tivi.Tại sao?Tivi là 'thực'.Nócóngayđó,nócóchiềukích.Nóbảochoanhbiếtnênnghĩgìvàrốngtohếtcỡ.Nóắtphảiđúng.Nócóvẻhết sứcđúng.Nó thúc anh chấpnhậncáckết luận củanómột cáchchóngvánhđếnđộtâmtríanhkhôngcóthìgiờphảnđốirằng,'Vớvẩnquá!'"

"Chỉcó'giađình'là'người'."

"Xinlỗi,tôikhônghiểu?"

"Vợtôinóirằngsáchkhôngphảilà'thực'."

"TạơnChúa.Sáchthìanhcóthểgấplại,bảo'Chờmộtchút'AnhcóthểsắmvaiChúaTrờiđốivớichúng.Nhưngđãcóaitừngtựrútđượcmình

rakhỏicáigọngkìmsiếtchặtykhiygieomộthạtgiốngtrongmộtphòngkháchtivikhông?Nólớnlênvàrồinóuốnanhtheobấtcứhìnhthùnàonómuốn!Đó làmộtmôi trường thựcnhưbản thân thếgiới.Nó trở thành sựthựcvànóchínhlàsựthực.Sáchthìanhcóthểdùnglýtrímàđấuvàthắngđượcbằngcáchtranhbiện.Nhưngdùcóhiểubiếtđếnđâuđinữavàcóhoàinghiđếnđâuđinữa, tôi chưabaogiờcó thể tranhbiệnvớimộtdànnhạcgiao hưởngmột trăm nhạc cụ, đầymàu sắc, ba chiều, lại nằm trongmộttrongmấycáiphòngkháchthậtkhómàtinđượcấyvàlàmộtphầncủanó.Anhthấyđó,phòngkháchcủatôilàbốnbứctườngquétvôi,ngoàirakhônggihết.Cònđây."Ôngchìarahaicáinútnhỏbằngcaosu."Dànhchohailỗtaitôimỗikhitôiđitàuđiệnngầmphảnlực."

"KemđánhrăngDenham;chúngkhônglàmlụng,khôngcanhcửi,"Montagnói,mắtnhắm."Từđâychứngtađiđếnđâu?Sáchcógiúpđượctakhông?"

"Chỉkhicáicần thiết thứbacó thểđược traocho ta.Cái thứnhất,nhưtôiđãnói,làchấtlượngthôngtin.Cáithứhai,sựthưnhànđểtiêuhóanó.Và cái thứ ba: quyền hành động dựa trên những gì ta học được từ sựtươngtáccủahaicáitrước.Vàtôikhólòngnghĩmộtlãogiàkhúđếvớimộtanh línhphónghỏađâmrachuachát lạicó thể làmđượcgìnhiềukhimàcuộcchơiđãđếnnướcnàyrồi..."

"Tôicóthểlấysách."

"Anhlàmthếlàliềulắm."

"Đólàmặttốtcủaviệcsắpchết;khitakhôngcógìđểmất,tamuốnliềusaocũngđược."

"Đó,anhvừanóimộtđiềuthúvị,"Fabercườito,"màkhôngcầnphảiđọcởđâu!"

"Cónhữngthứnhưvậytrongsáchsao?Nhưngnóvừabậtra trongđầutôimà!"

"Cànghay.Anhkhôngbịanórachotôihaybấtcứai,kểcảchoanh."

Montag cúi về phía trước. "Chiều nay tôi đã nghĩ nếu hóa ra sáchđúnglàcógiátrịnhưthếthìchúngtacóthểkiếmmộtnhàinđặnginthêmvàibản…"

"Chúngta?"

"Ôngvớitôi."

"Ồ,không!"Faberngồithẳnglên.

"Thìcứđểtôikểôngnghedựđịnhcủatôi..."

"Nếu anh cứmộtmực đòi kể tôi nghe, tôi phải yêu cầu anh đi đicho."

"Nhưngbảnthânôngkhôngquantâmsao?"

"Khôngquantâmnếuanhbắtđầunóinăngcáikiểucóthểkhiếntôibịngườitađemđốtvìtộigâyrối.Cáchduynhấttôicóthểlắngngheanhlànếubằngcáchnàođóbảnthâncáicơcấulínhphónghỏaphảibịđốtdi.Nếuanhđềnghịtainrathêmnhữngbảnkhácrồitìmcáchgiấutrongnhàriêngcủa các lính phóng hỏa trên khắp nước sao cho hạt giống hoài nghi đượcgieokhắpgiữanhữngkẻchuyêngâyhỏahoạnấy thì,hoanhô, tôinói thếđấy!"

"Gieosáchvào,bậtbáođộnglên, rồixemnhàcủađámlínhphónghỏabịcháy,ýôngmuốnnóivậyphảikhông?"

Faber nhướngmàynhìnMontag như thể đang thấymột con ngườimới."Tôiđùađó!"

"Nếuôngnghĩđólàmộtkếhoạchđángđểthửlàm,tồisẽphảitinlờiôngrằngnósẽcótácdụng."

"Anh không thể bảo đảmmọi chuyện như thế!Nói gì thì nói, hồichúngtatừngcótấtcảcácsáchchúngtacần,chúngtavẫnkhăngkhăngtìmchoraváchđácaonhấtđặngtừđónhảyxuống.Nhưngchúngtaquảcócầnmộtkhoảngdừngđể thở.Chúngtaquảcócầntri thức.Vàcólẽmộtngànnămnữachúngtasẽchọnnhữngváchđánhỏhơnđểnhảyxuống.Sáchcó

đólàđểnhắctarằngtalànhữngkẻnguđộnrasao.ChúnglàcậnvệCaesar,thìthầmvàotaihoàngđếtrongkhiđoàndiễuhànhgầmrúđidọctheođạilộ,'Nhớlấy,Caesar,ngườicóthểchếtnhưai.'Hầuhếtchúngtakhôngthểchạyđônchạyđáokhắpnơi,nóichuyệnvớimọingười,biếtmọithànhphốtrênthếgiới,chúngtakhôngcóthìgiờ,tiềnbạchaykhôngcónhiềubạnđếnthế.Những thứanhđang tìm,Montagạ, là cóở thếgiớinày,nhưngcáchduynhấtđểkẻbìnhthườngcóthểthấyđượcchínmươichínphầntrămcácthứấylàởtrongsách.Đừngđòihỏisựbảođảm.Vàđừngđòiđượccứutrongbất cứmột thứgì,mộtkẻnào,một cỗmáyhay thưviệnnào.Hãy tự cứumình,vànếuanhbịđắm,ítnhấthãychếtmàbiếtmìnhđangtiếnđếnbờ."

Faberđứngdậybắtđầuđitớiđiluitrongphòng.

"Rồisao?"Montaghỏi.

"Anhtuyệtđốinghiêmtúcchứ?"

"Tuyệtđối."

"Đâylàmộtýđồhấpdẫnsongnguyhiểm,nếutựtôinóiranhưthế."Faberbồnchồnnhìncửaphòngngủ. "Thấycác trạmphónghỏacháy trênkhắpnước,bịhủydiệtnhưlànhữngổphảntrắc.Conrồnglửatựnuốtđuôimình!Ôi,Chúaơi!"

"Tôicódanhsáchnhàriêngcáclínhphónghỏaởmọinơi.Vớimộtkiểungấmngầm..."

"Phầndởlàởchỗkhôngthểtincậyconngườiđược.Anhvớitôivàainữasẽphónghỏa?"

"Khôngcónhữnggiáosưnhưôngsao,nhữngaitừnglànhàvăn,sửgia,nhàngônngữhọc...?"

"Chếtrồihoặcgiàkhúđế."

"Cànggiàcànghay,ítbịchúý.Ôngbiếtcảchụcngườinhưthế,thừanhậnđi!"

"Ồ,diễnviênkhôngthôicũngđãcónhiềungười,họđãnhiềunăm

khôngdiễnPirandellohayShawhayShakespearevìcácvởkịchcủahọbiếtquánhiềuvề thếgiới.Tacó thểsửdụngcơngiậncủahọ.Và tacó thểsửdụngconphẫnnộchínhtrựccủacácsửgiađãbốnmươinămnaykhôngviếtlấymộtdòng.Phải,chúngtacóthểlậpranhữnglớpdạytưduyvàdạyđọc."

"Phải!"

"Nhưnglàmthếchỉmớilàvávíumépngoàithôi.Toànbộnềnvănhóabịtànphátơitảhếtrồi.Cầnphảinấuchảycáikhungrồinhàonặnlại.LạyChúa,chảđơngiảnnhưnhặtmộtcuốnsáchmìnhđãđểxuốngcáchđâynửa thếkỷđâu.Hãynhớ, línhphónghỏachảphải là thứgìcần thiết lắm.Côngchúngthôikhôngđọcsáchnữalàdotựhọ.Línhphónghỏacácanhthỉnhthoảnglàmtròxiếcchỗnàychỗnọ,cácanhchonổcáctòanhàvàđámđôngxúmlạixemngọnlửaxinh,nhưngthậtrađóchỉlàtròdiễncỏncon,chẳngmấycần thiếtđểchomọichuyệnđiđúng lềđúng lối.Thànhrachảcònmấyaimuốnnổiloạnnữa.Vàtrongsốítấy,hầuhết,nhưtôiđây,dễbịhoảnglắm.AnhcóthểnhảynhanhhơnHềTrắng,héttohơn'ÔngGimmick'vàcác'giađình'ởtrongphòngkháchkhông?Nếucó,anhsẽthắng,Montag.Dùthếnàođinữa,anhlàmộtthằngngốc.Ngườitađangvuithúkiamà."

"Đangtựsát!Đanggiếtngười!"

MộtmáybaynémbomđangdichuyểnvềphíaĐôngtrongsuốtthờigianhọnói,vàchỉbâygiờhaingườimớingừngnóimànghe,cảmthấyâmthanhchiếcphảnlựckhổnglồrungđộngbêntrongchínhhọ.

"Kiênnhẫn,Montag.Hãyđểchiếntranhlàmchocác'giađình'kiaimtiếng. Nền vănminh của chúng ta đang tự némmình cho vỡ thành từngmảnh.Lùixakhỏicỗmáylytâmđi."

"Phảicóaiđósẵnsàngkhinónổtung."

"Cái gì? Những người trích Milton á? Những kẻ nói, Tôi nhớSophocles?Nhắcnhởnhữngngườisốngsótrằngconngườicũngcócảmặttốtnữa?Họsẽchỉgomgópđáđểnémnhauthôi.Montagạ,vềnhàđi.Đingủ-Saolạicứphíphạmmấygiờsaucuốicủaanhmàđùngđùngchạyluichạytớitronglồngkhăngkhăngphủnhậnmìnhkhôngphảimộtconsóc?"

"Vậyôngkhôngquantâmgìnữasao?"

"Tôiquantâmđếnphátốmấychứ."

"Nhungôngkhôngchịugiúptôi?"

"Chúcngủngon,chúcngủngon."

Hai tayMontag nhặt Kinh Thánh lên. Anh thấy những gì hai taymìnhđãlàmvàanhcóvẻngạcnhiên.

"Ôngcómuốngiữcáinàykhông?"

Fabernói,"Tôisẵnsàngđổicánhtayphảicủamìnhlấynóấychứ."

Montagđứngđóchờđiềukếtiếpxảyra.Haitayanh,tựchúng,nhưhaingườilàmviệccùngnhau,bắtđầuxétừngtrangsách.Haibàntayxélìabìalótrồibìangoàivàrồitrangthứhai.

"Đồngu,làmcáigìvậy!"Faberxồtới,nhưvừabịđánh.ÔngxôngvàoMontag.'Montaghẩyôngravàđểhaitaymìnhtiếptục.Thêmsáutrangnữarụngxuốngsàn.AnhnhặtchúnglêngívàodướimắtFaber.

"Đừng,ôiđừng!"ônggiànói.

"Aicóthểngăntôi?Tôilàlínhphónghỏa.Tôicóthểthiêuông!"

Ônggiàđứngnhìnanh."Anhsẽkhônglàmthếđâu."

"Tôicóthểlàm!"

"Cuốn sách kìa. Đừng xé nữa." Faber ngồi phịch xuống ghế, mặttrắngbệch,miệngrunrun."Đừnglàmchotôimệtmỏithêmnữa.Anhmuốngì?"

"Tôicầnôngdạytôi."

"Đượcrồi,đượcrồi."

Montagđểcuốnsáchxuống.Anhbắtđầumởcụcgiấybịvotrònra,vuốtchophẳngtrongkhiônggiàmệtmỏinhìn.

Faberlắcđầunhưvừamớingủdậy.

"Montagnày,anhcótiềnkhông?"

"Mộtít.Bốnnămtrămđô.Nhưngsao?"

"Đemtớiđi.Tôicómộtngườibạn,anhấynhậnintờbáocủatrườngtôihồinửathếkỷtrước.Nămđóvàođầuhọckỳmớitôiđếnlớpthìchỉgặpmột sinh viên duy nhất ghi danh họcKịch nghệ từAechylus đếnO'Neill.Anhthấykhông?Đếnlàgiốngmộtbứctượngbằngbăngthậtđẹp,chảyradướinắng.Tôinhớnhữngtờbáochếtdầnnhưnhữngconbướmđêmkhổnglồ.Khôngaimuốnchúngquaytrảlại.Khôngainhớchúng.ThếrồiChínhphủ,khinhậnthấythậtlàtiệnlạinếunhưthiênhạchảđọcgìkhácngoàivềnhữngđôimôinóngbỏngvànắmđấmthoivàobụng,liềntìmrabiệnphápmỹmãnhònggiảiquyếttìnhhình:đólàlínhphónghỏacácanh.Vậynên,Montagạ,nhàinnàynayđangthấtnghiệp.Khỏiđầutacóthểinvàicuốn,rồiđợichocuộcchiếnphávởmôhình,cho tacúhíchmà tacần.Chỉcầndămquảbomrồithìcác 'giađình'trongcácbứctườngcủamọinhà,giốngnhư lũ chuột làm trò hề, sẽ câm họng hết! Trong im lặng, tiếng thì thầmkhônghềkhẽkhàngcủachúngtacóthểvangxa."

Cảhaingườiđứngnhìncuốnsáchtrênbàn.

"Tôiđãcốnhớ,"Montagnói. "Nhưng,quỷ thamabắt,hễ tôiquayđầu là nó biến đâumất. Chúa ơi, tôimuốn nói gì đó với đội trưởng quáchừng.Ôngấyđãđọcđủnhiềunêncómọicâutrảlòi,hoặccóvẻnhưcó.Giọngôngấytroncứnhưmỡ.Tôisợôngấysẽthuyếtphụcđượctôilạiquayvềđườngcũ.Mớituầntrướcthôi,khibơmmộtốngdầu,tôicònnghĩ:Chúaơi,thíchquá!"

Ônggiàgậtđầu."Nhữngaikhôngxâythìphảiđốt.Chuyệnđócũngcũríchnhưlịchsử,nhưnhữngtròquậyphácủabọnchoaichoai."

"Vậytôilàthếđó."

"Aitrongchúngtacũngcómộtphầnnhưthế."

Montagđivềphíacửatrước."Đêmnayônglàmơngiúptôivụđội

trưởnglínhphónghỏađượckhông,dùbằngcáchgìđinữa?Tôicầnmộtcáiôđểtránhmưa.Tôisợlắm,ôngấymàtómđượctôilầnnữalàtôichìm."

Ônggiàchẳngnóigì,nhưnglạimộtlầnnữaliếcvàophòngngủvớivẻbồnchồn.Montagbắtgặpcáiliếcấy."Sao?"

Ông già hítmột hơi sâu, nén lại, rồi thở ra.Ông hítmột hơi nữa,nhắmmắt,miệngngậmchặt,rồicuốicùngthảra."Montagnày..."

Cuốicùngônggiàquaysanganhnói,"Lạiđây.Suýtnữatôiđãthựcsựđểanhbướcrakhỏinhàmìnhrồi.Tôiđúnglàmộtthằnggiàhènđớn."

Fabermởcửaphòngngủ,đểchoMontagbướcvàomộtbuồngnhỏ,trongbuồngcómộtcáibàn, trênbàn lànhiềudụngcụbằngkim loạigiữamộtmớlổnngổnbaonhiêulàdâytócnhỏliti,nhữngcuộn,nhữngốngdây,nhữngmóntrongsuốtnhỏxíu.

"Cáigìđây?"Montaghỏi.

"Bằngchứngchosựhènđớnkhủngkhiếpcủatôi.Tôiđãsốngmộtmình quá lâu năm, dùng trí tưởng tượng để ném các hình ảnh lên tường.Nghịchđồđiện,truyềnsóngradio,từlâunóđãlàsởthíchcủatôi.Sựhènđớncủatôi,nólàhènđớnđầyđammê,bùlạichocáitinhthầncáchmạngsốngtrongcáibóngcủanó,đếnnỗitôiđãbuộcphảithiếtkếracáinày."

Ongnhặtlênmộtvậtnhỏbằngkimloạimàuxanhlụckhônglớnhơnmộtviênđạncỡ.22.

"Tôiphảichitrảchotoànbộnhữngthứnày-bằngcáchnào?Chơichứngkhoán,dĩnhiên,chốndungthâncuốicùngtrênthếgiớichomộtgãtríthứcnguyhiểmkhôngviệclàm.Ừđấy,tôichơichứngkhoánvàdựngnêncáithứnàyrồiđợi.Tôiđợi,đợimàrun,suốtnửađời,đợiaiđónóivớitôi.Tôikhôngdámnóinăngvớiai.Hômđótrongcôngviênkhitôivớianhngồicạnhnhau, tôibiếtmộtngàynàođócó thểanhsẽghéqua,mangtheo lửahoặctìnhbạn,khómàđoánđược.Tôiđãchuẩnbịsẵnsàngcáimónnhonhỏnàymấythángnayrồi.Nhưngsuýtnữatôiđãđểchoanhđi,tôisợđếncỡấyđó!"

"NhìnnhưlàcáiradioVỏSòấy."

"Cònhơnthế!Nóbiếtlắngnghe.Nếuanhchonóvàotai,Montagạ,thìtôicóthểngồithoảimáiởnhà,sưởiấmcáibộxươngrunsợcủatôiđây,màvẫnnghevẫnphântíchđượcthếgiớicủacáclínhphónghỏa,tìmđượcnhữngđiểmyếucủahọ,màkhôngbịnguyhiểm.TôilàOngChúa,antoànvôsựtrongtổ.Anhsẽlàongđực,cáitaiđiđóđiđây.Cuốicùngrồitôisẽcóthểgắntaivàomọinơitrongthànhphố,vớinhiềungườikhácnhau,rồilắngnghevàđánhgiá.Nếucácongđựcchết,tôivẫnantoànvôsựởnhà,chămchútnỗisợcủatôisaochothoảimáinhẹnhàngnhiềunhấtcònrủirothìítnhất.Đã thấy tôi chơi an toàn như thế nào chưa, đáng khinh như thế nàochưa?"

Montag đặt viên đạnmàu xanh lục vào tai. Ông già nhét một vậttươngtựvàotaimìnhrồimấpmáymôi.

"Montag!"

GiọngnóivanglênngaytrongđầuMontag.

"Tôingheđượcông!"

Ông già cả cười. "Giọng anh nghe cũng rõ lắm!" Faber thì thầm,nhưnggiọngnóitrongđầuMontagrấtrõ."Điđếntrạmphónghỏakhiđếnlúc.Tôisẽởbênanh.TahãycùnglắngngheđộitrưởngBeatty.ôngtacóthểlàngườicủachúngta.CóChúamớibiết.Tôisẽmáchchoanhphảinóigì.Chúngtasẽchoôngtamộtmànhay.Anhcóghéttôivìcáimónđồđiệnhènđớnnàycủatôikhông?Giờtôiđangđưaanhbướcvàobóngđêm,trongkhitôingồiđâysauđườngdây,hailỗtaichóchếtcủatôilắngngheanhbịngườitachặtbayđầu."

"Chúngtaai làmđượcgìthì làmnấy,"Montagnói.AnhdúiquyểnKinhThánhvàotayFaber."Đây.Tôisẽthửgiaonộpmộtcuốnkhác.Ngàymai..."

"Tôisẽgặpôngnhàinthấtnghiệp,phải;chừngđóthìtôilàmđược."

"Chúcngủngon,giáosư."

"Chẳngngonđâu.Tôisẽởbênanhsuốtđêm,nhưconruồigiấmcùcù vào tai anhmỗi khi anh cần tôi.Nhưng dù sao thì cũng chúc anh ngủngonvàchúcanhmaymắn."

Cửamởrarồiđónglại.Montaglạiởngoàiphốtối,nhìnrathếgiới.

Tacóthểcảmthấychiếntranhđangchuẩnbịsẵnsàngtrênbầutrờiđêmđó.Cái kiểu nhữngđámmâydạt sangbên rồi lại trở về, và dángvẻnhũngngôisao,hàngtriệungôisaotrôigiữacácđámmây,nhưđĩabaycủaquân thù, và cái cảmgiác bầu trời có thể đổ ụp xuống thànhphốbiến nóthànhbụiphấn,cònmặttrăngsẽbùnglênthànhlửađỏ;cảnhđêmchotacảmgiácnhưvậyđó.

Montagđibộtừtrạmxeđiệnngầm,tiềntrongtúi(anhvừađếnngânhàng,hômnàonócũngmởcửasuốtđêm,cóngườimáyphụcvụởquầy)vàanhvừađivừa lắngnghecái radioVỏSògắnmộtbên tai... "Chúng tađãđộngviênđượcmộttriệungười.Chiếnthắngnhanhchóngnằmtrongtaytanếucóchiếntranh..."Âmnhạctrànlênnhanhchónglấpđigiọngnói,thếlànóngừngbặt.

"Mườitriệungườiđượcđộngviên,"giọngFaberthìthầmvàotaikiacủaanh."Nhưngnóilàmộttriệu.Thếvuihơn."

"Fabernày."

"Gì?"

"Tôiđangchẳngnghĩgì.Tôichỉđanglàmnhưngườitabảothôi,nhưxưanay.Ôngbảotôiđilấytiền,tôilấyrồi.Thậtrabảnthântôichẳngnghĩvềchuyệnđó.Khinàothìtôimớibắtđầutựmìnhnghĩraviệcnàyviệcnọđược?"

"Anhđãbắtđầurồiđó,bằngcáchnóiđiềuanhmớinóixong.Anhsẽphảitinởtôi."

"Tôiđãtinởnhữngkẻkhác!"

"Phải,vàhãyxemchúngtađãđitớiđâu.Anhsẽphảimòmẫmnhưngườimùmộtthờigian.Đâylàcánhtaytôiđểchoanhdựa."

"Tôikhôngmuốnđổibênđểrồilạichỉđượcngườitabảocholàphảilàmgì.Nếuvậythìchảcólýdogìđểđổibên."

"Anhđãthôngtháirarồiđó!"

Montagcảmthấychânmìnhđangbướctrênvỉahèvềphíanhàmình."Cứnóiđi."

"Anh cómuốn tôi đọc sách không?Tôi sẽ đọc để anh có thể nhớ.Mỗiđêmtôichỉngủnămtiếngthôi.Chảcógìlàm.Thànhranếuanhmuốnthìbanđêmtôisẽđọcchoanhngủ.Ngườitanóingaykhimìnhđangngủmìnhvẫn có thể lưu giữ đượckiến thức, nếu có người thì thầmnóvô taimình."

"Phải.

"Đây."Từxa,phíabênkiathànhphốvềđêm,cótiếngthìthầmcựcnhỏmộttrangsáchđượcgiởra."SáchJob."

Trăngmọc trênbầu trời trongkhiMontagđangbước,môi anhchỉhơiđộngđậy.

AnhđangănlótdạlúcchíngiờthìcửatrướcréolênnơitiềnsảnhvàMildredchạytừphòngkháchranhưmộtngườidânchạytrốnnúiVesuviusphunlửa.BàPhelpsvàbàBowles,taycầmcốcMartini,điquacửatrướcvàonhàvàbiếnmấtvàomiệngnúi lửa.Montagngừngăn.Họgiốngnhưmộtchùmđènphalêquáigởkêulanhcanhngàntiếng,anhthấynụcườigiốngnhưmèoCheshirecủahọcháyxuyênquacácbứctườngnhà,vàgiờhọđangthétvàomặtnhauátcảtiếnghuyênnáo.

Montag thấymìnhđangđứngnơicửaphòngkhách,đồănvẫncòntrongmiệng.

"Trôngaicũngđẹpquá!"

"Đẹp.

"Trôngcôrấtxinh,Millie!"

"Xinh"

"Aitrôngcũngbảnh."

"Bảnh."

Montagđứngquansáthọ.

"Kiênnhẫn,"Fabernói.

"Lẽ ra tôi không nên ở đây,"Montag thì thầm, hầu như với chínhmình."Đánglẽlúcnàytôiđangtrênđườngquaylạichỗôngmangtheotiềnmớiphải."

"Maicũngkịpmà.Cẩnthận!"

"Shownàytuyệtquáphảikhông?"Mildredhét.

"Tuyệt!"

Trênmộtbứctường,mộtphụnữđangvừamỉmcườivừauốngnướccamcùngmột lúc.Làm sao cô ta làmcảhai việc cùng lúcđược,Montagđiêncuồngnghĩ.ỞmấybứctườngkiamộthìnhchiếutiaXcủachínhngườiđànbàđóchothấyhànhtrìnhcothắtcủathứnướcmátkiatrênđườngđếncáidạdàykhoáitrácủacôta!Độtnhiêncănphòngbayvéonhưcưỡitênlửalên tít nhữngđámmây;nóđâmbổxuốngmộtbiểnmàuxanhcốmnơi cámàuxanhdươngăncámàuvàngvàđỏ.Mộtphútsau,bachúHềGiấyBìaTrắngchặttaychặtchânnhautheonhịpđiệucủatiếngcườisằngsặcgiốngnhưnhữngđạt triềumênhmôngkhôngngừngập tới.Haiphútsaunữa thìcănphòngvăngbắnrakhỏi thànhphố theonhữngchiếcxephản lựcxoáyvòngcuồngdạiquanhmộtsânđua,đâmsầmvàonhaurồirờinhauravàlạiđâm sầm vào nhau lần nữa.Montag thấy nhiều cái xác bay trong khôngtrung.

"Millie,côcóthấycảnhđókhông?"

"Tôithấyrồi,tôithấyrồi!"

Montaggiơtayvềphíatườngphòngkhách,kéocôngtắcchính.Cáchìnhảnhliềntrôituộtđimất,nhưthểnướcbịtháorakhỏimộtchậuphalêkhổnglồđựngloàicábịđộngkinh.

Bangười đàn bà chầmchậmquay lại nhìnMontag với vẻ bực tứckhônggiấugiếmvàrồivớisựcămghét.

"Theocácvịthìchiếntranhkhinàosẽbắtđầu?"anhnói."Tôiđểýthấytốinaychồngcácvịkhôngcóởđây."

"Ồ,họcứđến rồiđi, cứđến rồiđi,"bàPhelpsnói. "Hếtvào lại raFinnegan

7[1],hômquangườitamớigọiPete.Tuầnsauanhấyvề.Quânđộibảothế.Chiếntranhchớpnhoáng.Họnóibốnmươitámgiờthôi,rồithìaivềnhànấy.Quânđộinóithế.Chiếntranhchớpnhoáng.HômquaPeteđượcgọivàhọnóituầnsauanhấyvề.Chiến..."

Ba người đàn bà nhấp nha nhấp nhổm bồn chồn nhìn những bứctườngtrốngrỗngcómàubùn.

"Tôichẳnglogì,"bàPhelpsnói."BacáichuyệnlolắngbaođồngtôiđểchoPeteômhết."Bàcườirúcrích."BacáichuyệnlolắngbaođồngtôiđểchoPetegiàômhết.Khôngphảitôi.Tôichẳnglo."

"Đúng,"Millienói. "ĐểPetegiàômhếtbacáichuyện lo lắngbaođồng."

"Người tabảonếucóaichết thìđó luôn luôn làchồngngườikhácchết."

"Tôicũngnghevậy.Tôichưabaogiờnghenóicóngườiđànôngnàochết trong chiến tranh cả. Chết vì nhảy từ trên cao ốc xuống thì có, nhưchồngGloriahồituầntrước,nhưngchếtvìchiếntranhá?Không."

"Vì chiến tranh thì không,”bàPhelpsnói. "Dù sao thìPetevới tôicũngluônluônnói,khôngnướcmắt,khônggìnhưvậyhết.Cảhaichúngtôilập gia đình lần này đã là lần thứ ba, và chúng tôi độc lập.Hãy độc lập,chúng tôi luônnói thế.Ông ấy bảo, nếu tôi chết thì bà hãy tiếp tục sống,đừngkhóclóc,cứlấychồngkhác,đừngnghĩtớitôi."

"Chị nói thế tôimới nhớ,”Mildred nói. "Đêmqua các chị có xemchuyệntìnhnămphútcủaClaraDovetrêntườngkhông?Chà,chuyệnlàcócáicônày,côấy..."

Montagkhôngnóigì,chỉđứngnhìnkhuônmặtnhữngngườiđànbàgiốngnhưanhtừngnhìnkhuônmặtcácvịthánhtrongmộtngồinhàthờlạanhđãđivàohồicònbé.Khuônmặtnhữngtạovậttrángmenđóchẳngcóýnghĩagìvớianh,mặcdùanhcónóichuyệnvớichúngvàđứngtrongnhàthờđómộthồilâu,cốbuộcmìnhthànhmộtphầncủatôngiáođó,cốtìmxemđólàtôngiáogì,cốthunhậnchođủmùinhangtrầmthôvàthứbụiđặcbiệtcủachốnấyvàophổimìnhvàdođóvàotrongmáumình,saochoýnghĩacủanhữngngườiđànôngđànbàvớicặpmắtbằngsứvàđôimôiđỏnhưhồngngọcấycóthểchạmđếnanh,làmanhcảmthấycómộtmốitươngliêngiữamìnhvớinó.Nhưngkhôngcógì,chẳngcógì;nólàmộtchuyếnthathẩnđiquathêmmộtcửahàngkhác,ởđóđồngtiềncủaanhvừaxalạvừakhôngdùngđược,vànỗiđammêcủaanhlạnhtanh,chodẫuanhcóchạmvàogỗvàonhựavàođấtsétđichăngnữa.Thếnênbâygiờ,trongphòngkháchcủachínhmình, với những người đàn bà kia đang vặn vẹo trên ghế dướimắtanh, châm thuốc lá, nhả khói, sờmái tóc cháy nắng củamình và săm soinhữngmóngtayrựcrỡlàmnhưchứngbắtlửatừánhmắtanhnhìn.Khuônmặthọđâmrabịsựimlặngámảnh.HọcúimìnhtớitrướckhinghetiếngMontagnuốtmiếngđồăncuốicùng.Họlắngnghetiếngthởnóngbừngnhưbị sốtcủaanh.Babức tường trống trơncủacănphònggiờđâygiốngnhưnhững lôngmàynhợt nhạt của nhữngngười khổng lồ đangngủ, giấc ngủkhôngbiếtmơ.Montagcảmthấynếutachạmvàobahànglôngmàyđangnhìnchămchămđó,tasẽcảmthấymộtlớpmồhôimuốimịntrênđầucácngóntay.Thứmồhôihiệndiệncùngvớisựimlặngvàsựrunrẩycâmlặngởxungquanhởngoàivàởtrongnhữngngườiđànbàđangnóngranvìcăngthẳngkia.Bấtcứlúcnàohọcũngcóthểbậtlênmộttiếngrítdàirồinổtungra.

Montagcửđộngmôi.

"Tanóichuyệnnào."

Nhũngngườiđànbàgiậtthót,nhìntrântrân.

"Concáibàthếnào,bàPhelps?"anhhỏi.

"Anhbiếtvợchồngtôikhôngcóconcáigìmà!Chẳngcóaitâmtrílànhmạnhmà lại muốn có con hết, có Chúa lòng lành chứng giám!" bàPhelpsnói,bàkhôngthậtrõtạisaobàlạinổixungvớingườiđànôngnày.

"Tôithìtôikhôngnóivậy,"bàBowlesnói."Tôiđãcóhaicon,đềusinhmổ.Chẳngíchgìphảichịungầnấyquằnquạiđauđớnvìmộtđứabé.Thếgiớinàyphảitựtáitạo,bàbiếtmà,cuộcchạyđuaphảitiếptục.Ngoàira,đôikhichúngnógiốnghệtmình,thếthìhaychứ.Hailầnsinhmổ,téramẹomìnhcầnlàvậy,thưaquýngài.Ồ,bácsĩcủatôibảo,khôngcầnsinhmổđâu,xươngchậucôđủrộngmà,mọithứbìnhthường,nhưngtôikhăngkhăngđòimổ."

"Sinhmổhaykhôngthìtrẻconcũnglàloàiănhại,chịđiênrồi,"bàPhelpsnói.

"Mườingàythìhếtchínngàytôivứtbọnnhócởtrường.Khitụinóchỉvềnhàbangàymộtthángthìtôichịuđược;hoàntoànkhôngtệ.Mìnhlùatụinóvào"phòngkhách' rồibậtcông tắc lên.Nhưgiặtđồấymà,nhétđồgiặtvàomáyrồisậpnắplại."BàBowlescườikhúckhích."Tụinóthíchđátôihơnlàhôntôi.ƠnChúalàtôicóthểđálạiđược!"

Mấyngườiđànbàthèlưỡi,cườingặtnghẽo.

Mildredngồimột lát rồi thì, thấyMontagvẫnđứngởngưỡngcửa,liềnvỗhaitayvàonhau."Tanóichuyệnchínhtrịđinào,choGuyvui!"

"Nghehayđó,"bàBowlesnói."Kỳbầucửvừarồitôiđibầunhưmọingười,vàtôibỏphiếuchotổngthốngNoble.Tôinghĩôngấylàmộttrongnhữngngườiđẹptrainhấttừnglàmtổngthống."

"Ồ,nhưngcòncáikẻmàhọđưara làmđối thủcủaôngấythì thậtlà!"

"Tayđóchảngon lànhgìmấyphảikhông?Hơinhỏcon, thôkệch,cạorâukhôngsátlắm,chảitóccũngchẳngthẳngthớm."

"Cáigìámquẻphechốngđốikhiếnchohọdựng thằngchađó lênvậykhôngbiếtnữa?Aiđòilạiđiủnghộmộttayvừanhỏvừalùnnhưthếlàmđốithủvớimộtngườicaolớnbaogiờ.Màthằngchađólạicònnóinănglúngbalúngbúngnữachứ.Hắnnóihaicâuthìhếtmộtcâutôikhôngngherađượcchữgì.Còncâunàongheđượcthìtôicũngchịuchảhiểugì!"

"Lạicònbéonữa,màcũngchảănmặcsaochogiấubéo.ChảtráchthiênhạdồnphiếuầmầmchoWinstonNoble.Màngaycảcái têncủahọcũng giúp ăn phiếu nữa kia. Chỉ cần so sánhWinston Noble với HubertHoagtrongmườigiâylàhầunhưcóthểđoánđượcaithắngaithuarồi."

"Mẹ kiếp!"Montag nói. "Các người thì biết gì về Hoag và Noblechứ!"

"Saolạikhông,họmớiởđótrênbứctườngnày,chưađầysáuthángtrước.Mộtngườicứngoáymũiluôntay;làmtôicườimuốntắcthở."

"Này,Montag," bà Phelps nói, "anhmuốn chúng tôi bỏ phiếu chomộtngườinhưvậysao?"

Mildredcườihếtcỡ. "NàyGuy,anhphắnkhỏicửachoemnhờđi,đùnglàmbọnemcuốnglênnữa."

NhưngMontagđãđikhỏivàthoángsauquaylại,taycầmmộtcuốnsách.

Guy!"

"Ôimẹkiếp,mẹkiếp,mẹkiếp!"

"Anhcócáigìvậy;cóphảimộtcuốnsáchkhông?Tôicứnghĩthòinay người ta huấn luyện đặc biệt gì đấy toàn là bằng phim thôi chứ."BàPhelpshấpháymắt."Anhđịnhđọcđểtìmhiểuvềlýthuyếtlínhphónghỏaà?"

"Lýthuyết,quỷthamabắt,"Montagnói."Thơđấy."

"Montag."Mộttiếngthìthào.

"Đểtôiyên!"Montagcảmthấymìnhxoaytròntrongmộtvòngluânchuyểnlớngiữatiếnggầm,tiếnglầmbầmvàtiếngâmư.

"Montag,thôinào,đừng..."

"Emđãnghehọnóichưa,emđãnghemấyconquáivậtnàynóivềquáivậtchưa?ÔilạyChúa,cáilốihọliếnthaliếnthoắngvềconngườitavềconcáihọvềbảnthânhọvàcáikiểuhọnóivềchồnghọvàcáikiểuhọnóivềchiếntranh,mẹkhỉ,anhđứngđâymàthậtkhôngtinnổi!"

"Tôichẳngnóimộtlờinàovềbấtkỳcuộcchiếntranhnào,tôiphảichoanhbiếtvậy,"bàPhelpsnói.

"Cònvềthơ,tôighétthơ,”bàBowlesnói.

"Bàđãnghethơbaogiờchưa?"

"Montag,"giọngFabernhảtừngchữvàotaianh."Anhlàmhưbộthưđườnghết.Imđi,đồngu!"

Cảbangườiđànbàđãđứngdậy.

"Ngồixuống!"

Họngồi.

"Tôivềnhàđây,”bàBowlesnóigiọngthethé.

"Montag, Montag, làm ơn đi, vì Chúa, anh định làm gì vậy hả?"Fabervanvỉ.

"Saoanhkhôngđọcchochúngtôinghemộtbàithơtrongcuốnsáchnhỏkia,"bàPhelpsgậtđầu."Tôinghĩchắclàthúlắmđây."

"Khôngđược,"bàBowlesrềnrĩ."Làmthếkhôngđượcđâu!"

"Chà,nhìnôngMontagkìa,anhtamuốnlàmthếlắm,tôibiếtanhtamuốn.Vànếuchúngtangoanngoãnlắngnghe,ôngMontagsẽvuivẻvàrồimay ra chúng ta có thể chuyển sang làm cái gì khác." Bà bồn chồn liếckhoảngtrốngtrơndàidặccủanhữngbứctườngvâyquanhhọ.

"Montag,anhmàlàmtớivụnàylàtôicắtđó,tôibỏluônđó."Conbọkêuléonhéotrongtaianh."Làmcáitrònàycóíchgì,anhchứngminhđượccáigì!"

"Dọachohọsợvãihồnra,vậyđó,dọachohọsợmửamậtra!"

Mildred nhìn vào bầu không khí trống không. "Kìa, Guy, anh nóichuyệnvớiaivậy?"

Mộtcâykimbằngbạcchọcvàoócanh."Montag,ngheđây,chỉcómột đường thoát thôi: làm như anh chỉ đùa thôi, xí xóa, làm bộ như anhkhôngđiênmộttínào.Rồi thìđi tớichỗbộmồilửatrêntường,némcuốnsáchvôđó!"

Mildredđãđitrướcmộtbướcbằnggiọngthethé."Thưacácbà,mỗinămmộtlần,mỗilínhphónghỏađềuđượcphépđemmộtcuốnsáchvềnhà,sáchtừhồixửahồixưa,đểchogiađìnhmìnhxemsáchnóngớngẩnđếncỡnào,cáithứđócóthểlàmchomìnhđâmrabồnchồn,khùngđiênrasao.TròbấtngờcủaGuytốinaylàđọcchocácbàmộtđoạnmẫuđểchothấyhồixưangườitalàmchomọithứrốibòngbongrasao,đểchokhôngaitrongchúngtasẽcònthèmdùngcáiđầunhỏgiànuacủamìnhmàbậntâmtớicáithứrácrếnđónữa,cóđúngvậykhônganhyêu?"

Anhvònátcuốnsáchtronghaibàntaynắmchặt.

"Nói'đúng'đi."

MiệnganhcửđộngnhưmiệngFaber.

"Đúng."

Mildredcườito,giằnglấycuốnsách."Đây!Đọccáinàyđi.Không,khôngđọccáiấynữa.Đây,cáinàylàcáiquảthựctứccườimàhômnayanhđãđọcchoemnghe.Cácbàạ,cácbàsẽkhônghiểunổimộtchữđâu.Nócứlằngnhà lằngnhằng lằngnhà lằngnhằng.Nào,Guy,đọc trang ấyđi, anhyêu."

Anhnhìntrangsáchmở.

Mộtconruồirungcánhnhẹnhàngtrongtaianh."Đọcđi."

"Nhanđềlàgìhởanh?"

"BãibiểnDover."Miệnganhtêliệt.

"Nào,đọcbằnggiọngrõràngdiễncảmđinào,vàđọcchậmấy."

Phòngnóngnhưthiêu,ngườianhbừnglửa,ngườianhlạnhngắt;họngồichínhgiữamộtsamạctrụitrơvớibachiếcghếcònanhthìđứng,đungđưaqualại,vàanhchờchobàPhelpsthôiđừngkéochothẳnggấuváynữacòn bà Bowles thì rút tay ra khỏi tóc. Đoạn anh bắt đầu đọc bằng giọngchậm,ngắcngứ,nhưnganhcàngđọctừdòngnàysangdòngkhácthìgiọngđócànglúccàngvữngchãi,vàgiọnganhbăngquasamạc, tiếnvàovùngtrắng,baoquanhbangườiđànbàngồikiatrongsựrỗngkhôngnóngbỏngmênhmông.

"'BiểnĐứctin

Cũngtừngcólúcđầycăngnằmtrònbờđất

Nằmnhưnhũngnếpgấpcủamộtthắtlưngsángngờicuộnlại.

Nhunggiờđâytôichỉnghe

Nỗiusầucủanó,tiếnggầmdài,rútxadần

Rútxa,vềphíahơithở

Củagióđêm,phíanhữngmépviềnmênhmôngảmđạm

Vànhữngđácuộitrầntrụicủathếgian'"

Ghếkêukenkétbêndướibangườiđànbà.Montagđọcnốt:

"'A,ngườiyêuơi,tahãychânthật

Vớinhau!Vìthếgiớinày,cáithếgiớidườngnhư

Nằmtrướcchúngtanhưvùngđấtnhữnggiấcmơ,

Đabiệtlàthế,đẹplàthế,mớimẻlàthế,

Thậtrakhônghềcóniềmvui,khôngtìnhyêu,khôngánhsáng.

Khôngsựchắcchắn,khônghòabình,khônggiúpđỡnàohầuthoátconđauđón;

Vàchúngtaởđâynhưtrênmộtbìnhnguyêntămtối

Bịlòibáotriệuhoangmangvềchiếnđấuvàtrốnchạyquétqua,

Nơinhữngđạoquânngudốtgiaotranhlúcđêmkhuya.'"

BàPhelpsđangkhóc.

Nhữngngườikhácđangởgiữasamạcdõitheotiếngkhóccủabàtrởnên ầm ĩ trongkhi khuônmặt bà vẹo vọ chẳng cònhình thù gì.Họngồi,khôngđụngvàobà, lúng túng trướcmàndiễncủabà.Bàkhócnứcnởvôphươngkiểmsoát.ChínhMontagthìchếtlặng,runbầnbật.

"Thôi nào, thôi nào,"Mildred nói. "Chị không sao đâumà, Clara,thôinào,Clara,nínđi.Clara,cóchuyệngìvậy?"

"Tôi... tôi..." bà Phelps nức nở, "không biết, không biết, tôi khôngbiết,ôiôi..."

BàBowlesđứngdậynhìntrừngtrừngvàoMontag."Anhthấychưa?Tôiđãbiếtmà,đâychínhlàđiềutôimuốnchứngminh!Tôiđãbiếtchuyệnnàythếnàocũngsẽxảyramà!Tôivẫnluônluônnói,thơvànướcmắt,thơvàtựsátvàkhóclócvànhữngcảmxúcđángsợ,thơvàbệnhhoạn;tấtcảcácthứđótoànrácrưởi!Giờthìanhđãchứngminhgiùmchotôirồi.Anhtồilắm,Montag,tồilắm!"

Fabernói,"Nào..."

Montag thấy chính mình xoay người lại, đi về phía cái khe trêntường,thảcuốnsáchquacáiốngđồngchonórơivàongọnlửađangchờ.

"Lời lẽngu si, lời lẽ ngu si, lời lẽ ngu si kinhkhủng làmngười tađau,"bàBowlesnói."Tạisaongườitalạicứmuốnlàmngườikhácđaukiachứ?Trênđờinàycònchưađủđauhaysaomàanhlạiđitrêuchọcngườitabằngcáithứđó!"

"Clara,thôinào,Clara,"Mildredkéotaybàtamàvannài."Thôinào,mình vui lên đi, chị bật 'gia đình' lên đi.Nào.Mình cười vang vui vẻ đi,đừngkhócnữa,mìnhsẽvuiratròchoxem!"

"Không,"bàBowlesnói. "Tôisẽvề thẳngnhà.Chịmuốnghéchơinhàtôivà'giađình'tôi,tốtthôi.Nhưngtừgiờđếnchếttôisẽkhôngbaogiờđặtchânđếncáinhàđiêncủathằngchalínhphónghỏanàynữa."

"Vềnhàđi."MắtMontagdánchặtvàobàta,câmlặng."Vềnhàmànghĩđếnôngchồngđầutiênđãlydịvàôngchồngthứhaichếttrongtainạnmáybaycònôngchồngthứbathì tựbắnvỡđầu,vềnhàmànghĩvềhàngchụclầnbàđãpháthai,vềnhàmànghĩđếnchuyệnđóvàvềcảmấylầnsinhmổkhốnkiếpcủabànữa,vềmấyđứaconghétbàđếntậnxươngtậntủy!Vềnhàmànghĩxemtấtcảmấychuyệnđóđãxảyrathếnàovàbàđãbaogiờlàmgìđểngănnólạichưa?Vềnhàđi,vềđi!"anhhét."Trướckhitôiđậpbàngãlănquayrồiđábàrakhỏicửa!"

Cửa đóng sầm lại và căn nhà vắng ngắt. Montag đứng một mìnhtrong thời tiếtmùa đông, với những bức tường phòng khách cómàu nhưtuyếtbẩn.

Trongphòngtắm,nướcchảy.AnhnghetiếngMildreddốcmấyviênthuốcngủvàobàntay.

"Ngu,Montag,ngu,ngu,ôiChúaơianhnguquálànguđi..."

"Câmđi!"Anhrútvậtgiốngnhưviênđạnmàuxanhlụcrakhỏitairồinhéttọtvàotúi.

Nókêurirỉyếuớt,"...ngu...ngu..."

AnhlụckhắpnhàvàtìmthấynhữngcuốnsáchMildredđãchấtsautủlạnh.Thiếumấtvàicuốnvàanhbiếtcôđãtựmình,mộtcáchchậmchạp,giải tán thứchấtnổấy trongnhàcô, từng thỏimột.Nhưnggiờanhkhônggiậndữ,anhchỉkiệt sứcvàhoangmangvớichínhmình.Anhmangđốngsáchrasânsaugiấutrongmấybụicâygầnhàngràophíangõhẻm.Chỉđêmnaythôi,anhnghĩ,phòngkhicôấyquyếtđịnhđốtthêm.

Anhvàotrởlại,đibăngngangnhà."Mildred?"Anhgọinơicửacănphòngngủtối.Lặngnhưtờ.

Bênngoài,trongkhibăngquabãicỏ,trênđườngđilàm,anhcốtránhkhôngnhìnngôinhàcủaClarisseMcClellanhoàntoàntốiomvàvắnglặngrasao...

Trênđườngvàokhu trung tâmanhhoàn toànđơnđộcvới sai lầmkhủngkhiếpcủamình,anhcảmthấycầnsựấmápvàtửtếlạlùngtỏaratừmộtgiọngnhẹnhàngquenthuộccấtlêntrongbóngđêm.ChỉmớimấygiờthôimàanhcảmthấymìnhquenbiếtFaberđãlâulắm.Giờthìanhbiếtanhlàhaiconngười,rằngtrênhếtanhlàMontagkẻchẳngbiếtgì,kẻthậmchíkhôngbiếtmìnhlàmộtthằngngu,màchỉngờnhưvậythôi.Vàanhbiếtanhcũnglàônggiàcứnóivớianhnóimãivớianh trongkhiđoàntàubịnuốtchửngtừđầunàyđếnđầukiathànhphốbuổiđêmtrongmộthơidàiđếnphátbuồnnôn.Trongnhữngngày sắp tới, và trongnhũngđêmkhông trăngvàtrongnhữngđêmcóvầngtrăngthậtsángrọitrênmặtđất,ônggiàsẽcứnóihoàichuyệnnàynóimãichuyệnnày,từnggiọtmột,từngtảngmột,từngvảymột.TâmtríanhrốtcuộcsẽđầytrànvàanhsẽkhôngcònlàMontagnữa,điềunàyônggiàđãnóivớianh,khẳngđịnhvớianh,hứavớianh.AnhsẽlàMontag-cộng-với-Faber, lửa cộng với nước, và rồi,một ngày kia, sau khimọithứđãtrộnvàonhauđãsôiliuriuvàđãchíntớitrongimlặng,sẽkhôngcòncảlửalẫnnước,màcórượu.Từhaicáiriêngbiệtvàđốinghịchnhau,cómộtcáithứba.Vàmộtngàykiaanhsẽnhìnlạithằngngumàbiếtthằngngu.Thậmchíngaygiờđâyanhđãcảmthấyđượcđoạnđầucủacuộchànhtrìnhdàiđó,cấtbướckhỏihành,rờixakhỏicáitôitrướcđâycủaanh.

Thậtdễchịukhinghetiếngrùrùnhưongkêu,viếngvovobuồnngủnhưtiếngmuỗivà tiếng thì thầmmỏngtangvấnvítcủagiọngônggià lúc

đầumắngmỏanhrồisauanủianhlúcđêmvềsángkhianhtừtàuđiệntỏakhóichuirađivềphíathếgiớitrạmphónghỏa.

"Hãythươnghọ,Montagơi,hãythươnghọ.Đừngchìchiếtlàmtìnhlàmtộihọnữa,chỉmớiđâythôianhhãycònlàmộtngườitrongbọnhọcơmà.Họquátựtinrằnghọsẽcứthếmàtồntạimãi.Nhưnghọsẽkhôngtồntạimãiđâu.Họkhôngbiếttoànbộchuyệnnàylàmộtngôisaochổikhổnglồsánglòamàbâygiờchỉmớilàmộtánhlửađẹptrênkhôngtrungnhưngrồimộtngàynàođósẽvavàotráiđất.Họchỉmớithấyánhlóe,thấyngọnlửađẹp,nhưanhđãthấymàthôi.

"Montagnày,những thằnggià ru rúởnhà, sợ sệt, nângniu cái bộxươnggiàgiònnhưcủlạc,họchẳngcóquyềngìmàphêphán.Thếnhưnganhđãgầnnhưlàmtiêu tùngmọichuyệnngaytừđầu.Coichừngđó!Tôiluônởbênanh,hãynhớlấy.Tôihiểuchuyệnấythếnàomàlạixảyra.Tôiphải thừanhậnrằngcơncuồngnộmùquángcủaanhđã làmtôiđược tiếpthêmsinhlực.Trờiơi,tôithấymìnhtrẻlàmsao!Nhưnggiờthìtôimuốnanhcảmthấymìnhgià,tôimuốnmộtchútnàođócáihèncủatôiđượcchiếtsanganh trongđêmnay.Trongvài giờ tới, khi anhgặpđội trưỏngBeatty, hãynhónchânđiquanhôngta,hãyđểtôingheôngtathayanh,hãyđểtôicảmnhậntìnhhình.Sốngcònlàcáchduynhấtchotađitiếp.Quêncáibọnđànbàngusitộinghiệpđóđi..."

"Chắctôiđãlàmchobọnhọbấthạnh,nhiềunămnaychưabaogiờbất hạnh như thế này," Montag nói. "Thấy bà Phelps khóc tôi thực sựchoáng.Cólẽhọnóiđúng,cólẽtốtnhấtlàđừngnhìnthẳngvàosựvật,hãychạy,hãyvuichơi.Tôikhôngbiết,tôithấymìnhcólỗi..."

"Không,anhkhôngđượcthế!Nếukhôngcóchiếntranh,nếuchỉcóhòabìnhtrênthếgiớinàythìmayratôicònnóilàđượcthôi,hãyvuichơiđi!Nhưng,Montagnày,anhkhôngđượcquaytrởlạichỉlàmmộtlínhphónghỏatrơnnữa.Mọithứđềuđangkhôngổnởthếgiớinày."

8[1]

Montagtoátmồhôi.

"Montag,anhđangngheđóchứ?"

"Chântôi,"Montagnói."Tôikhôngnhíchchânđược.Tôithấymìnhđầnđộnquá.Chântôikhôngnhúcnhíchđược!"

"Nghe đây.Không sao đâu," ông già nói nhẹ nhàng. "Tôi biết, tôibiết.Anhđangsợphạmsailầm.Đừngsợ.Thấtbạilàmẹthànhcông.Chao,hồicòntrẻtôitừnghắtsựngudốtcủamìnhvàomặtngườitakiachứ.Họlấygậyđánhtôi.Đếnkhitôibốnmươithìcáidụngcụcùncủatôiđãđượcchuốtthànhmũicắtbén.Nếuanhgiấusựngudốtcủamình,sẽkhôngaiđánhanhvà anh sẽ không bao giờ học được. Nào, nhấc chân lên, vào trong trạmphónghỏa!Chúngtalàanhemsinhđôi,chúngtakhôngcònđơnđộcnữa,chúngtakhôngbịtáchratrongnhữngphòngkháchriêngrẽ,khôngcócáchnàoliênlạcvớinhau.NếuanhcầngiúpkhiBeattytruyanh,tôisẽngồiđâyghichú,ngaytrongmàngnhĩanh!"

Montagcảmnhậnđượcchânphảimình,chântráimình,cấtbước.

"Ôngbạngiàơi,"anhnói,"ởlạivớitôi."

ConChóMáy không còn đó nữa.Chuồng của nó trống trơn, trạmphónghỏachìm trongbầu im lặngbưngkínnhư thạchcaovàchiếcRồngLửamàucamnằmngủ,cáivòidầuhỏadúivàotrongbụngvàmấycánhtayphónglửaxếptréohaibênlườn.Montagbướcvào,băngquachốnlặngim,chạmvàochiếccộtđồngvàlướtlêntrêntrongbầukhôngkhítốităm,ngoáilạinhìncáichuồngvắngngắt, timanhđập,ngừng,lạiđập.Faber, lúcnày,nhưmộtconbướmđêmmàuxámngủtrongtaianh.

Beattyđứngđợibên lỗ lênxuống,nhưngquay lưng lại, tuồngnhưkhôngphảiđangđợi.

"Chà,"ôngtanóivớinhữngngườiđangchơibài,"đâyvừaxuấthiệnmộtcon thú rấtchi là lạmà trongmọi thứ tiếngngười tađềugọi là thằngngốc."

9[1]

Ông ta giơ tay vềmột phía, lòng bàn tay ngửa, đợimộtmón quà.Montagđặtquyểnsáchvàođó.Khôngbuồnliếcnhanđề,Beattythảycuốnsáchvàogiỏrácrồichâmthuốc."'Mộtchúthiểubiếtsẽbiếntathànhkẻđạingốc.'

10[2]Mừnganhquaylại,Montag.Giờanhhếtsốtvàcơnbệnhquarồi,

tôimonganhsẽởlạivớichúngtôi.Ngồichơimộtvánpokerchứ?"

Họ ngồi xuống và bài bắt đầu chia. Trước con mắt của Beatty,Montag cảm thấy hai bàn tay mình như mắc tội. Các ngón tay anh nhưnhữngtaymậtthámđãlàmviệcácvàgiờđâykhôngbaogiờyênnghỉ,luônđộngcựaluônmómáyluôngiấutrongtúiquần,cứhễgặpcáinhìnchòngchọc giống như ngọn lửa cồn củaBeatty là lại dịch đi chỗ khác.Chỉ cầnBeattythởlênđóthôi,Montagđãthấynhưhaitaymìnhcóthểquắtqueo,quănhaiméplạivàkhôngbaogiờcóthểsốnglạinữadùanhcólắcthếnào;chúngsẽbịchônvùiđếnhếtđòianhtronghai tayáokhoác,bị lãngquên.Bởiđólàđôibàntayđãhànhđộngtheoýchíriêngcủachúng,khôngphảimộtphầncủaanh,đâylàđôibàntaymàlưongtriđãdùngđểlầnđầutiênbiểu lộ mình, để giằng lấy sách, đầu tiên là Job và Ruth rồi WillieShakespeare và lúc này, trong trạmphónghỏa, hai bàn tay đó dườngnhưmangcặpgăngbằngmáu.

TrongvòngmộttiếngđồnghồcóhailầnMontagphảiđứngdậykhỏiđámchơibàiđểvào toilet rửa tay.Khiquay lạianhgiấuhaibàn taydướigầmbàn.

Beatty cười rộ. "Cho bọn tôi thấy hai bàn tay của anh đi,Montag.Chảphảilàbọntôikhôngtinanh,hiểukhông,nhưng..."

Cảhộicườirộ.

"Thôinào,”Beattynói,"khủnghoảngđãquavàmọichuyệnđềuổn,con cừu quay trở lại bầy. Chúng ta thảy đều là lũ cừu thỉnh thoảng lạclối

11[1].Sựthậtlàsựthật,chođếntậnmuônđời,chúngtađãhétnhưthế12[2].

Nhữngaicónhữngýnghĩcaothượnglàmbạnđồnghànhthìchẳngbaogiờđơnđộc,chúngtađãhéttovớichínhmìnhnhưthế

13[3].'Thứcănngọtngàolàtrithứcthốtramộtcáchngọtngào,'SirPhilipSidneynóivậy.Nhưngmặtkhác:'Lờinóigiốngnhưlácây,nơiđâunhiềulánhất,nơiđóquảngọtcủatríkhôn hiếm khi tìm được,' Alexander Pope nói vậy

14[4]. Anh nghĩ sao,Montag?"

"Tôikhôngbiết."

"Cẩnthận,”Faberthìthầm,ôngđangsốngởmộtthếgiớikhác,cáchxađây.

"Haycáinày?'Mộtíthiểubiếtlàthứnguyhiểm.Hãyuốngchosâu,nếukhôngthìđừngnếmdòngPieria.Nhữnghớpnướccỏnconsẽlàmđầuóctasaymèm,vàuốngthậtnhiềusẽgiúpchúngtatỉnhlại.’

15[5]Pope.Cũngtiểuluậnấy.Anhthấynóthếnào?"

Montagcắnmôi.

"Đểtôibảoanhnghe,”Beattynói,mỉmcườivớimấylábàitrongtaymình. "Mấy thứđó làmchoanhgiốngnhư thằng say rượu trongchốc lát.Chỉ cầnđọcvàidòng thôi là anh sẽbướcquáđà liền.Ẩm, thế là anh sẵnsànglàmnổtungthếgiới,chặtđầungườikhác,đánhngãđànbàtrẻcon,hủydiệtchínhquyền.Tôibiết,chuyệnđótôiđãkinhquacả.”

"Tôikhôngsaocả,"Montagnói,bồnchồn.

"Đừngđỏmặtnữađi.Tôikhôngchâmchíchđâu,sựthật làkhông.Anhbiếtkhông,cáchđâymộttiếngtôinằmma,tôinằmxuốngchợpmắttíthìnằmmơthấyanhvớitôi,Montagạ,chúngtatranhluậnkịchliệtvềsách.Anhđùngđùngcuồngnộ,héttừngcâutríchdẫnvàomặttôi.Tôiđiềmnhiênđỡtừngcúđâmthọc.Quyềnlực,tôinói.Vàanh,tríchlờitiếnsĩJohnson,đãnói,'Trithứccònhơncảtươngđươngvớiquyềnlực!'Vàtôinói,'Chà,nhócthânmếnoi, tiếnsĩJohnsoncũngnói,"Mộtkẻhiềnminhsẽkhôngvứtbỏmột sự chắc chắn để lấymột sự không chắc chắn."

16[1]Ở lại với các línhphónghỏađi,Montag.Cònlạithảychỉlàhỗnloạnchánngắtmàthôi."

"Đừngnghe,Montag,"Faberthìthầm."Ôngtađangcốlàmanhbốirối.Ôngtatronnhưchạch.Coichừng!"

Beattycườikhùngkhục."Anhliềntríchdẫn,'Chânlýsẽđếnvớiánhsáng,tộisátnhânsẽkhôngthểgiấuđượclâu!'Thếlàtôihétlênvuivẻ,'ÔiChúaơi,anhtanóitoànvềconngựacủaanhtathôi!'Và'QuỷcóthểtríchdẫnThánh thư vìmục đích của y.'

17[2] Thì anh bèn hét, 'Thời đại này coitrọngmột thằngngumặcáodátvànghơnmột thánhnhân rách rưới trongngôi trườngdạysựhiềnminh’Tôi liền thì thầmnhẹnhàng, 'Phẩmgiácủa

chânlýmấtđibởiquánhiềuthềthốt’Anhliềnhét,'Tửthirỉmáukhithấykẻgiếtngười!'Thìtôibènvừanóivừavỗvỗtayanh,'Sao,tôilàmanhbịsưnglọisưnghàmhaysao?'Anhliềnrítlên,"Trithứclàsứcmạnh!'

18[3]và"Mộtchú lùn đứng trên vai người khổng lồ sẽ thấy xa hơn so với từng ngườinhìn!,

19[4] còn tôi, tôi rađònquyếtđịnhvới sựđiềmnhiênhiếmhơi trongcâu,'Sựnguxuẩntrongviệcnhầmmộtẩndụvớimộtchứngcứ,nhầmmộtdònglũngôntừcuồncuộnvớimộtdòngsuốinhữngchânlýquanyếu,nhầmbản thânmình là nhà tiên tri, sự ngu xuẩn ấy bẩm sinh đã có trongmỗichúngta,Valérytừngnóivậy.'"

20[5]

ĐầuMontagquaymòngmòngđếnbuồnnôn.Anhcảmthấymìnhbịgiã toibòikhông thương tiếc trên lôngmày,mắt,mũi,môi,cằm, trênvai,trênhaicánhtayvungloạnxạ.Anhmuốnhét,"Không!Câmđi,ôngđanglàmmọithứrốitunglên,ngừngđi!"NhữngngóntayduyêndángcủaBeattytungranắmlấycổtayanh.

"Chúa ơi, mạch thế này sao! Tôi khiến anh kích động rồi, đúngkhôngMontag? Lạy Chúa tôi, mạch của anh nghe cứ như hôm ngay sauchiến tranhấy.Chảcógìkhácngoàicòihụvớichuônggióng!Tôicónênnói thêmkhông?Tôi thích cái vẻbấn loạn của anh.Văn chươngSwahili’văn chươngẤnĐộ, văn chươngAnh, tôi nói tất.Một thứ diễn ngôn đầntuyệtdiệu

21[1],Willieơi!"

"Montag,ránggiữvững!"ConbướmđêmcọvàotaiMontag."Hắnđangkhuấychođụcnướclênđó!"

"Ồ,anhsợđếnphátngura,"Beattynói,"bởitôiđanglàmmộtviệckhủngkhiếp,tôiđangdùngchínhnhữngcuốnsáchanhđangníulấy,độplạianhtừngmiếngmột,từngđiểmmột!Sáchthậtlàquânphảnphúc!Anhnghĩchứngcóthểyểmtrợchoanh,thếmàchúngquayrađảlạianh.Ngườikháchọcũngcóthểdùngsách,vàthếlàgiờanhlạcgiữađồnghoang,giữamộtmớbòngbongdanhtừđộngtừvớitínhtừ.

Vàngaycuốigiấcmơcủatôi,tôiđếncùngvớichiếcRồngLửamànói, 'Đi đường tôi không?' Thế là anh trèo lên và chúng ta quay về trạmphónghỏatrongimlặngđầyphúclạc,mọithứđềuthurútdầnđếnkhichỉ

cònlạibìnhyên."BeattybuôngcổtayMontagra,đểchobàntayanhthõngthượttrênbàn."Cáigìkếtthúctốtlànhthìtốtlành."

22[2]

Im lặng.Montag ngồi nhưmột tảng đá trắng đẽo. Tiếng vang củanhátbúacuốicùngtrênsọanhbặtdầnvàocáihangđenngòmnơiFaberđợicho các tiếng vang lặngxuống.Vàkhi bụi bị vầy lên đã hạ xuống trở lạitrong tâmtríMontag,Faberbắtđầunói,nhẹnhàng,"Đượcrồi,ông tanóixongphầnôngtarồi.Anhphảitiếpnhận.Tôicũngsẽnóiphầntôi,trongvàigiờtới.Vàanhcũngsẽphảitiếpnhận.Vàanhphảicốmàphánxétcảhaibênrồitựmìnhquyếtđịnhnhảyhướngnào,khôngthìrơi.Nhungtôimuốnđólàquyếtđịnhcủaanh,khôngphảicủatôi,cũngkhôngphảicủangàiđộitrưởng.Nhưnghãynhớrằngngàiđộitrưởngthuộcvềkẻthùnguyhiểmnhấtđốivới sự thậtvà tựdo,cáibầyđànđa sốchắcnhưbàn thạchkhôngsuysuyển.Ôi,Chúaơi,cáithứchuyênchếkinhkhiếpcủađasố.Mỗichứngtaaicũngcócâyđàncủamìnhđểchơi.Vàgiờthìtựanhphảibiếtnêndùngtainàođểnghe."

Montagmởmiệngđể trả lờiFabervà trướcmặtmọingười,anhđãtránhđược sai lầmnàykhiđúng lúc ấy chuông trạmphónghỏavang lên.Giọngbáođộngtrêntrầnnhàngânngalặpđilặplại.Cótiếngláchcáchkhimáyđiện thoại báođộngởđầukia phònggõđịa chỉ cầnđến.Đội trưởngBeatty,mộtbàntayhồnghàovẫncầmbài,liềnđivớiđiệubộđủngđỉnhhơichútquáđàvềphíađiệnthoại,giậtphắtmẩugiấyghiđịachỉkhibáocáođãđượcgõxong.Ôngta liếchờnórồinhét túi.Ôngtaquaylại,ngồixuống.Nhữngngườikhácnhìnôngta.

"Nócóthểđợiđúngbốnmươigiâynữatrongkhitôigomtấttậttiềncủacácanh,”ôngtavuivẻnói.

Montagđặtbàixuống.

"Mệtà,Montag?Rútkhỏivánnàysao?"

"Vâng."

"Chơinốtđi.Chậc,suychocùnglátnữamìnhvềchơinốtcũngđượcmà.Cứđểnguyênbàiđó,úpmặtxuống,rồichạyquàngđilấythiếtbị.Nào

nhanhlên."VàBeattylạidứngdậy."Montag,anhcóvẻkhôngkhỏehả?Tôikhôngmuốnnghĩanhlạiđangsắpbịsốtthêmtrậnnữađâu..."

"Tôikhôngsaomà."

"Anhsẽổn.Đâylàmộtcađặcbiệt.Nào,nhảyđi!"

Họ nhảy vào không trung và chộp lấy cây cột đồng như thể nó làđiểmcaoduynhấtbêntrênmộtcontriềuđangkéoquaphíadưới,vàrồicâycộtđồng,trongnỗibốirốicủahọ,lôihọtụtxuốngvàotronglòngbóngtối,vào tiếngnổchói taivào tiếnghokhụckhặcvà tiếng rítcủacon rồngkhíđanggầmrốngmàsốngdậy!

"Này!"

Họrẽởmộtgócphốtrongtiếngrầmrầmvàcòihú,vớitiếnglốpkenkét,tiếngcaosukêuthét,vớimộtkhốidầutrongcáibểchứabằngđồnglấplánh, giốngnhưđồ ăn trongbao tửmột gã khổng lồ, với nhữngngón tayMontaggiậtphắtrakhỏihàngtayvịnbằngbạc,némvàokhônggianlạnh,vớingọngiólôibậttócanhvềphíasauđầu,vớingọngióríttrongrănganh,vàsuốttronglúcđóanhmảinghĩvềnhữngngườiđànbà,nhữngngườiđànbàtrongphòngkháchnhàanhtốinaynhưvỏtrấumàthócđãbịngọngiónêôngthổibạtratừbêndướihọ,cònanh,nguhếtchỗnói,lạiđọctomộtcuốnsáchchohọnghe.Thậtchẳngkhácnàođemsúngnướccủaconnítđidậplửa, thật vônghĩa, thật rồ dại.Một con thịnhnộnàynhường chỗ cho conthịnhnộkhác.Mộtcơngiậnnàythếchỗcơngiậnkhác.Đếnkhinàoanhmớithôi không hoàn toàn điên nữamà sẽ lặng thinh, thực sự là hết sức lặngthinh?

"Tatớiđây!"

Montagngẩnglên.Beattykhôngbaogiờláixe,nhưngđêmnayôngta lái, sầm sầm rẽ chiếcRồngLửa nơi các góc đường, chúi hẳn người ratrướctrênchiếcngaidànhchongườilái,chiếcáokhoácđồsộbằngvảidầuđenbóngbayphầnphậtsaulưngkhiếnôngtatrôngnhưcondoiđenkhổnglồ bay trên cỗmáy, trên những con số bằng đồng, tận dụng trọn làn giómạnh.

"Tatớiđểgìngiữniềmvuichothếgiới,Montag!"

HaimáhồngbắtsángcủaBeattylấplánhtrongbóngtốiđenkịt,ôngtađangmỉmcườihunghãn.

"Tatớiđây!"

ChiếcRồngLửakhựnglạiđánhầm,khiếnnhữngngườitrênxethảyđềutrượtkhỏighếvàbậtnhổmlêntrôngchẳngrasao.Montagđứngdáncặpmắtkhôhoảnhvàohàngtayvịnsánglạnhbêndướinhữngngóntaysiếtchặtcủaanh.

Mình không làm được, anh nghĩ. Làm saomình có thể đi làm cáinhiệm vụmới này, làm sao mình có thể tiếp tục đốt các thứ nữa?Mìnhkhôngthểvàonơinàyđược.

Beatty,đangởsátbêncùichỏMontag,tỏaramùingọngiómàôngvừabángbănglướtqua."Ổnthôimà,Montag."

Nhữngngườiđànôngchạynhưngườiquètrênđôibốtvụngvề,lặnglẽnhưbầynhện.

CuốicùngMontagngướcmắtlên,quaylại.

Beattyđangnhìnđămđămmặtanh.

"Cóchuyệngìà,Montag?"

"Tại sao,"Montag nói chậm rãi, "tại sao chúng ta dừng trước nhàtôi."

BA

CHÁYSÁNG

ĐÈNĐÓMBẬTLÊNVÀCỬACÁCNHÀDỌCPHỐTHAYĐỀUMỞRA,đểxemđêmhộimởmàn.MontagvàBeatty,mộtkẻhàilònglãnhđạm,ngườikiasửngsốt,nhìnchămchămngôinhàtrướcmặt,cáisânkhấutrònnơingườitasắptunghứngđuốcvànuốtlửa.

"Nào,"Beattynói."Giờlàanhlàmnhé.GiàMontagmuốnbaygầnmặttrờivàgiờlãođãlàmcặpcánhkhỉgiócủalãocháytiêu,lãotựhỏitạisao.TôiđãchoconChóMáylảngvảngquanhnhàanh,nóibónggióchừngấycònchưađủsao?"

MặtMontag hoàn toàn đơ dại và vô cảm; anh cảm thấy đầumìnhxoaynhưmộthònđátạcvàochỗtốicạnhnhà,viềnquanhnólànhữngluốnghoasángmàu.

Beattykhịtmũi."Ôi,không!Anhkhôngbịthứtròmèocủacáiconngốcđóđánhlừachứhả?Hoa,bướm,lá,hoànghôn,ôi,mẹkiếp!Mấythứđónằmtấttronghồsơvềcôả.Trờicaođấtdàyơi.Tôibắntrúngphócrồi.Xemcáiđiệukhổ sở trênmặtanhkìa.Vàibacái lá cỏvới lạivầng trăngkhuyết.Ôichaobaláp.Côảlàmđượcgìrahồnvớibacáithứđókiachứ?"

MontagngồilêncáichắnbùnlạnhlẽocủaConRồng,lắcđầusangtráimộtphân,sangphảimộtphân,trái,phải,trái,phải...

"Côấythấyhết.Côấykhônglàmgìbấtcứai.Côấyđểchohọmộtmình."

"Mộtmình,mẹkiếp!Côảvầnanhnhưvầnchuộtđúngkhông?Mộttrongsốnhữngkẻchỉ-làm-điều-tốtvớicáiđiệuimlặngvìbịsốc,ta-đây-cao-cả-hơn-người,cáitàiđộcnhấtcủahọlàkhiếnchongườikhácthấymìnhcólỗi. Mẹ khỉ, họ trồi dậy như mặt trời lúc nửa đêm để làm anh nằm trêngiườngmàtoátmồhôi!"

Cửatrướcmở;Mildredchạyxuốngbậc tamcấp,một taymơmàngsiếtchặtcáiquaivali,trongkhimộtchiếctaxi-conbọtấpvàovỉahèkêurinrít.

"Mildred!"

Côchạyngangqua, thâncứngđờ,mặtbựphấn,miệngchẳng thấyđâu,khôngthoason.

"Mildred,emkhồngphảilàngườibáođộngđấychứ!"

Côdúicáivalivàochiếcxeconbọđangđợi,chuivàoxerồingồilẩmbẩm,"Giađìnhkhốnkhổ,giađìnhkhốnkhổ,ôichẳngcòngìnữa,chẳngcòngì,chẳngcòngì..."

Beatty túm vaiMontag khi chiếc xe rồmáy phóng đi, vọt lên bảychụcdặmmộtgiờ,xuốngtítxadướiphố,mấthút.

Cómộttiếngrắcnghenhưnhũngphầnrơirụngcủamộtgiấcmơchếtác bằng kính, gương và những lăng kính pha lê biến dạng.Montag quayngườinhưthểlạicóthêmmộtcơnbãokhônghiểunổikhácvừaxoayngườianh,đểchoanhthấyStonemanvàBlackvungrìu,đậpnátcáckhungcửasổđểthôngkhí.

Tiếngcọkhẽcủamộtconnhậycócáiđầucủa thầnchếtchạmvàomànchắnđenlạnh."Montag,Faberđây.Anhcónghetôikhông?Chuyệngìxảyravậy?"

"Chuyệnnàyđangxảyravớitôi,"Montagnói.

"Ngạcnhiênkinhquánhỉ,"Beattynói."Bởibấtcứaingàynayđềubiết,điềutuyệtđốichắcchắnlàsẽkhôngcóchuyệngìxảyravớitôi.Ngườikhácchết, tôivẫnsống.Chẳngcóhậuquảnào,chẳngcótráchnhiệmnào.Nhưngthựcrahậuquảvớilạitráchnhiệm,nhũngthứấycóđấy.Nhưngtađừng nói tới chuyện đó nữa, hả? Cho đến khi hậu quả tóm được anh thìmuộnquárồi,đúngkhông,Montag?"

"Montag,anhtrốnthoátđượckhông,chạyđi?"Faberhỏi.

Montagbướcđinhưngkhôngcảmthấyhaichânmìnhchạmnềnximăng,chạmcỏđêm.Beattybậtbộmồilửaởngaygầnđó,ngọnlửanhỏmàucamkhiếnôngtamêmẩnnhìn.

"Cócáigìở lửakhiếnchonóđángyêu làmvậy?Chodùchúng ta

baonhiêu tuổiđichăngnữa,cáigì lôicuốnchúngtađếnvới lửa?"Beattythổitắtngọnlửarồilạibậtlên."Đólàvậnđộngvĩnhcửu;cáimàconngườitừngmuốnphátminhranhưngchẳngbaogiờlàmđược.Hayhầunhưlàvậnđộngvĩnhcửu.Nếutađểmặcnócháy,nósẽcháylâuhơncảđờita.Lửalàgì?Nólàmộtbíẩn.Cácnhàkhoahọcchotatoànnhữngthứngôntừchuyênmônchẳngaihiểumôtêgìvềmasátvàphântử.Nhưnghọcóbiếtthậtđâu.Cáiđẹpthựcsựcủanólàởchỗnóhủydiệttráchnhiệmvàhậuquả.Mộtvấnđềđâmraphiềntoáiquáư,thếthìvứtquáchvàolòlửa.Này,Montag,anhđanglàmộtphiềntoáiđấy.Vàlửasẽgiúptôirũđượcanhkhỏivaitôi,gọnghẽ, nhanh chóng, chắc chắn; sẽ chẳng còn lại gì để rữa ra sất.Vô trùng,thẩmmỹ,thựctiễn."

Montagđứngnhìncănnhàgiờđâyđãtrởnênkỳquặc,trởnênxalạbởicáigiờkhuyakhoắtnày,bởinhữnggiọnghàngxómthầmthì,bởithủytinhvươngvãi,và,nằmđótrênsàn,bìabịxétoangvàbịrứtlìaranhưlôngthiênnga,nhữngcuốnsáchtuyệtvờimàlúcnàytrôngthậtnguxuẩnvàthựcsựchẳngđángbậntâm,bởichúngchẳnglàgìkhácngoàimựcđen,giấyốvàngvàbìabịxérời.

Mildred,dĩnhiên.Ắtlàcôđãtheodõianhgiấusáchtrongvườnvàđãđemvàolại.Mildred.Mildred.

"Tôimuốn anh làmviệc này hoàn toànmộtmình,Montag.Khôngdùngdầuvàdiêm,màtừngcuốnmột,bằngsúngphunlửa.Nhàanh,anhtựdọn."

"Montag,anhkhôngchạyđiđượcsao,trốnđi!"

"Không!"Montaghétlênbấtlực."ConChóMáy!VìconChóMáy!"

Faber nghe thấy vàBeatty, ngỡ rằngMontag nói với ông ta, cũngnghethấy."Phải,conChóMáyđangquanhquẩnđâuđây,chonênđừngcótoanlàmgìhết.Sẵnsàngchưa?"

"Sẵnsàng."Montagbậtđánhtáchlẫyantoàntrênchiếcsúngphunlửa.

"Đốt!"

Mộtdòng lửa tướngphụt raxồ tớingoạmnhữngcuốnsáchvàđậpchúng vào tường. Anh bước vào phòng ngủmà phóng lửa hai lần, chiếcgiườngđôiliềnbùngcháyphátratiếngxèoxèonhonhỏtuyệtvòi,vớibaonhiêulàsứcnóngvàđammêvàánhsáng,anhchưahềnghĩlàtrongchúnglại có thể cóngần ấy sứcnóngvàđammêvà ánh sáng.Anhđốt cácbứctườngphòngngủđốttủđồmỹphẩmvìanhmuốnthayđổimọithứ,nhữngcáighế,nhữngcáibàn,vàtrongphòngănthìanhđốtbộđồănbằngbạcvàcácđĩanhựa, tất cảnhữnggì cho thấyanhđã sốngnơiđây trongcănnhàtrốngrỗngnàyvớimộtngườiđànbàxalạchỉngàymaithôilàsẽquênanh,ngườiđànbàđãrađivàđãgầnquênanhrồi,đangnghecáiRadiovỏSòrótvàotaicôrótmãivàotaicôtrongkhicôngồixebăngngangquathànhphố,mộtmình.Vàcũngnhư trước,đốt thếnày thậtdễchịu,anhcảm thấybảnthânmìnhphụtratrongngọnlửa,giằng,rứt,xélàmđôicùngngọnlửa,vàdiệtquáchcáivấnđềvônghĩaấyđi.Nếuđãchẳngcógiảiphápnàothìgiờcũngchẳngcóvấnđềnàonốt.Lửalàtốtnhấtchomọithứ!

"Sáchkìa,Montag."

Cáccuốnsáchnhảynhốtmúamaynhưlũchimbịquaytrênlửa,đôicánhvớinhữngcáilôngmàuđỏmàuvàngbùngcháy.

Rồi anh bước vào phòng khách nơi những con quái vật ngu dốtkhổnglồđangnằmthiuthiungủvớinhữngýnghĩtrắngnhờvànhữnggiấcmơphủtuyết.Vàanhnãmộtluồnglửavàotừngbứcmộttrongbabứctườngtrắngkiavàchânkhôngkêuxìxìđáplạianh.Khoảngtrốngtrơtạonêntiếnghuýt càng trống trơ hơn,một tiếng thét vô nghĩa.Anh cố nghĩ về khoảngchânkhôngmàtrênđócáihưvôvừamớidiễnbày,nhưngkhôngđược.Anhnín thởsaochochânkhôngđừng lọtvàophổimình.Anhcắt rờicái trốngtrơnkhủngkhiếp củanó, lùi lại, làmcả cănphòngbừng lênmột đóahoavàngvĩđạisánglòarựccháy,vỏnhựachốngcháytrênmọithứbịrạchtoangvàcảcănnhàbắtđầurungchuyểnvìlửa.

"'Khinàođạiđểđãxongviệc,anhsẽbịbắt,"Beattynóisaulunganh.

Cănnhàsụpxuốngthànhthanđỏtrođen.Nósụmxuốngnằmtrongđốngthanngúnmàuhồngxamxámvàmộtlưỡikhóicuộnlêntrênnó,dânglên và chậm rãi rung rinh rung rinh trên không trung. Lúc này là ba rưõi

sáng.Đámđôngrútlạivàonhà;nhữngcáilềutocủađámxiếcđãrụmxuốngthànhthanthànhgạchvụnvàbuổidiễnđãchấmdứttừlâu.

Montagđứngđó,súngphunlửavẫncầmtrongđôitaythõngthượt,mồhôi tuôn thànhvũng lớnướtđầmhainách,mặtnhoenhoétmuội than.Cáclínhphónghỏakhácđợisaulưnganh,trongbóngtối,mặthọsángmờbởiđốngđổnátđangcháydở.

Montagdạmcấttiếngnóihailầnrồisauđócốgắngnghĩchomạchlạc.

"Cóphảivợtôilàngườibậtbáođộngkhông?"

Beattygật."Nhưngbạnbècôấyđãbậtbáođộngtừtrướckia,chỉlàtôilơđithôi.Thếnàothìanhcũnglãnhđủ.Đọcthatùytiệnvàthoảimáithếlàngu.Đólàhànhvicủamộttayrởmđờingu.Chomộtthằngchanàođấydăm ba dòng thơ, thế là hắn tưỏng hắn là Đấng Sáng Thế. Anh nghĩ cónhữngcuốnsáchkiathìanhcóthểđitrênnước.Chậc,khôngcósáchthìthếgiớivẫnngonlành.Nhìnxem,sáchnóđãđưaanhđếnđâu,ngậptrongbùnđếntậnmồm.Chỉcầntôilấyngónútkhuấybùnlàanhchếtngộpngay!"

Montagkhôngđộngcựađược.Mộttrậnđộngđấtlớnđãđếncùngvớilửasanbằngngôinhà,Mildredđangởđâuđóbêndướinóvàcảcuộcđờianhcũngởbêndướinóthếnhưnganhkhôngđộngcựađược.Trậnđộngđấtnày vẫn đang rung chuyển đang rơi đang run bần bật bên trong anh thếnhưnganhvẫnđứngđó,đầugốihơigậplạidướisứcnặngkhổnglồcủamệtmỏicủarốibờivàphẫnuất,mặcchoBeattyđánhanhmàkhôngphảinhấctay.

"Montag,đồngu,Montag,đồdạidộtkhốnkhổ;saoanhlạilàmvậyđượcchứ?"

Montagkhôngnghethấy,anhđangởrấtxa,anhđangchạybằngtâmtrí,anhđãđirồi,bỏlạicáixácthânđãchếtlấmmuộithannàyđứngđólắclưtrướcmặtmộtkẻngudạikhácđanglêncơncuồngnộ.

"Montag,đikhỏiđóđi!"Fabernói.

Montaglắngnghe.

Beattygiángchoanhmộtquảvàođầukhiếnanhlảođảobậtrasau.ViênđạnmàuxanhlụcmangtheogiọngFaberthìthầmvàlahétrơixuốngvỉa hè. Beatty chộp lấy nhặt lên, cười toe toét. Ông ta cầm nó gí vào taimình,nửangoàinửatrong.

Montagnghegiọngnóixaxămgọi,"Montag,anhổnkhông?"

Beattytắtviênđạnmàuxanhđinhétvàotúi."Chà,vậylàkhôngđongiảnnhư tôinghĩ.Tôi thấyanhcứnghiêngnghiêngđầu, lắngnghe.ThoạttiêntôinghĩchắcanhđangđeovỏSò.Nhưngvềsau,khianhlạitỏrakhônngoanhơn,tôimớilấylàmlạ.Chúngtôisẽlầnramàđếnthămanhbạncủaanh."

"Không!"Montagnói.

Anhvặnlẫyantoàntrênkhẩusúngphunlửa.BeattyliếcnhanhsangcácngóntaycủaMontagvàmắtôngtachỉhơimởtomộtchút.Montagthấytrongđócósựngạcnhiênvàbảnthânanhcũngnhìnxuốngtaymìnhđểxemchúngvừalàmchuyệnmớimẻgì.Vềsaunghĩlại,anhkhôngbaogiờcóthểkếtluậnđượcliệuhaibàntayanhhayphảnứngcủaBeattytrướchaibàntayanhđãkhiếnanhdấnbướccuốicùngđếnchỗgiếtngười.Tiếngầmầmrềnvangnhưlởđấtdộiđákhắphaitaianh,khôngchạmđếnđượcanh.

Beattycườicáinụcườinhenhỏnquyếnrũnhấtcủamình."Chà,kiểuđógiànhđượckhángiảđấy.Chĩasúngbắtngườitalắngnghebàiphátbiểucủamình.Phátbiểuđi.Lầnnàylàgìđây?SaokhôngợShakespearevàotôiđi,hảcáiđồấpaấpúngđòilênmặttađây?"Khôngcógìđángsợtronglờiđe dọa của ông, Cassius, bởi ta được vũ trang quá hùng hậu trong niềmquang minh chính đại đến nỗi những lời đe dọa ấy lướt qua ta như gióthoảng,takhôngcoitrọngchúng.’

23[1]Kìasaovậy?Làmtớiđichứ,đồngụyvănnhânkia,kéocòđi."Ôngtatiếntớimộtbước.

Montagchỉnói,"Chúngtachưabaogiờđốtđúng..."

"Đưađâytôi,Guy,”Beattynóivớinụcườibấtchuyển.

Liềnđóôngtabiếnthànhmộtngọnlửabùngcháyhétvangchóilói,mộtconmanơcanhkêuúớnhảyloichoivàngãgiậtđùngđùng,khôngcònlàconngườivàkhôngcònnhậnrađượcnữa,chỉcònlàmộtngọnlửabùngbùngquằnquạitrênbãicỏkhiMontagxịtmộtlằnlửalỏngliêntụcvàoôngta.Cótiếngxèoxèonghenhưcảmộtbụmnướcmiếngđậpvàobếplònóngđỏ,tiếnglụpbụpvàsùibọtnhưthểaiđóvừatrútmuốilênmộtconốcsênđenđúakhổnglồkhiếnnóchảyrakhủngkhiếpthànhmộtthứxốpvàngệnhsôisùngsục.Montagnhắmmắt,hét,hétmãi,vàphảichậtvậtlắmmớiđưađượchaitaylêntaibưngchặtđểcắtđứtcáiâmthanhđó.Beattylậtqualậtlạirồilậtnữa,rồicuốicùngvặnmìnhnhưconbúpbêbằngsápbịđốtthànhthanvànằmimthít.

Hailínhphónghỏakiakhôngnhúcnhích.

Montag dằn con buồn nôn xuống đủ lâu để có thể chĩa khẩu súngphunlửa."Quayngườilại!"

Họquayngười lại,mặtbệchnhưthịtbị tẩy trắng,mồhôiđầmđìa;anhđậpvàođầuhọ,đánhvăngmũbảohiểmhọđộivàquậthọxuống.Họngãvậtxuốngnằmbấtđộng.

Tiếnglayđộngcủamộtchiếcláthuđộcnhất.

AnhquaylạithấyconChóMáyđangđứngđó.

Nóđã tiếnđượcnửabãicỏ, từchỗ tốinhô ra,bướcnhẹnhàngêmlướtnhưthểnólàmộtđámmâykhóirắnđặcmàuxámđenimlìmthổiđếnchỗanh.

Nónhảyphócmộtcái trongkhông trungvọt tớiMontag từđộcaophảitớimộtmétphíatrênđầu,mấycáichânlềunghềunhưchânnhệnvươndài,cáikimchíchprocainbật rachiếc răngđộcnhấtđầygiậndữ.Montagtómlấynóbằngmộtbônghoalửanởbừng,mộtđóahoadiệukỳduynhấtvớinhữngcánhxoănmàuvàngmàuxanhdươngmàucamcuộnquanhconchóbằngkimloại,bọcnótrongmộtlầnvỏmớingaykhinóđâmsầmvàoMontagkhiếnanhcùngvớikhẩusúnglửavăngxabamétđậplưngvàomộtthâncây.Anhcảmthấynódòdẫmtúmlấychânanhvàcắmkimvàoanhchỉ

trongkhoảnhkhắctrướckhingọnlửaphụtralàmnóbắnlêntrời,cáckhópvỡbungthànhtừngmảnhxươngkimloạivànộitạngbụcrathànhmộtdòngồạtđỏchóinhưmộtquảtênlửagắnchặtvàođườngphố.Montagnằmnhìnconvậtsốngdởchếtdởhuơhuơmấycáichântrongkhôngtrungrồichết.Ngaycảbâygiờnóvẫncóvẻnhưmuốnlạixồvàoanhđểlàmchotrọncáicútiêmmàlúcnàyđangpháttácthôngquaphầncơcủachânanh.Anhcảmthấytrọnvẹncáicảmgiác trộn lẫngiữanhẹnhõmvàkinhhoàngkhi thấymìnhlùilạivừakịpchomộtbênđầugốichỉbịvavàocáicảnxóccủamộtchiếcxevừavùquavớivậntốc90dặmmộtgiờ.Anhsợđứngdậy,sợmìnhcóthểsẽkhôngthểnàođứngvữngtrênhaichânnữa,khimàmộtchânđãtêdạithếnày.Têdạitrongtêdạilúnsâuvàotrongtêdại...

Còngiờ?...

Phốvắngtanh,ngôinhàcháynhưmộtmẩuphôngnềnsânkhấuthờixaxưa,nhữngnhàkhác tốiom,conChónằmđây,Beattynằmđó,ba línhphónghỏakhácnằmchỗkhác,cònchiếcRồngLửa...?Anhnhìncỗđộngcơtotướng.Cáiđócũngcầnphảichođiđờinốt.

Chậc,anhnghĩ,đểxemchúmàybịthươngnặngnhẹthếnào.Đứnglênđi.Từtừ...từtừ...thế.

Anh đứng dậy và thấymình chỉ cómột chân.Chân kia giống nhưmộtsúcgỗthôngcháymàanhmangtheonhưhìnhphạtchomộttộilỗikỳbínàođó.Khianhdồnsứcnặnglênnó,cảmộttrậnmưaràonhữngcâykimbằngbạcộclênsuốtdọcbắpchânxuyênvàođầugối.Anhbậtkhóc.Nào!Nào,anhbạn,anhkhôngởlạiđâyđượcđâu!

Vàingọnđèncácnhàlạibật lêndọctheoconphố, làdocácsựcốvừaxảy ra,hayvìcái im lặngbất thường tiếp liềnsau trậnchiến,Montagkhôngbiết.Anhtậptễnhvòngquađốngđổnát,níulấycáichânbịthươngmỗikhinólêlếtlạiđằngsau,nóichuyệnvớinó,rênrỉvớinó,ralệnhchonó,nguyềnrủanó,cầuxinnóhãylàmviệcvìanhbởiđâylàlúcnướcsôilửabỏng.Anhnghetiếngmộtsốngườikêutotrongbóngtốivàlahét.Anhđãđếnchỗsânsauvàconngõ.Beattyà,anhnghĩ,giờôngkhôngcònlàrắcrốinữarồi.Ôngluônluônnói,đừngđốimặtvớirắcrối,màhãyđốtnó.Chà,giờtôilàmcảhairồi.Chàonhé,độitrưởng.

Vàanhkhậpkhiễngđidọcconngõ,trongbóngtối.

Mỗilầnanhđặtchânxuốnglàmộtlầnsúnglạinổtrongchânanhvàanhnghĩ,màylàđồngốc,cựcngốc, thậmngốc, thằngngu, thậmngu,cựcngu,đồngốc,cựcngốc;nhìncáiđốngbầyhầykìa,câylaunhàđâurồi,nhìnđốngbầyhầyđicoi,màylàmgìđâyhả?Lòngkiêuhãnh,chóđẻ,rồilạicòntínhkhí,thếmàmàyvấthếtxuốngsôngxuốngbể,ngaytừđầumàyđãmửalêntấttậtthiênhạvàlêncảchínhmày.Nhưngmọithứcứdồnđếncùngmộtlúc,mọithứchồnglênnhaucáinọtrêncáikia.Beatty,đámđànbà,Mildred,Clarisse,mọi thứ.Dùvậykhôngcớgì thađược,chẳngcớgì thađuợc.Đồngu,thậmngu,quỷthamabắtmàyđi!

Không,tasẽcứucáigìcứuđược,tasẽlàmnhữnggìcònlàmđược.Nếutaphảiđốtthìhãymangtheovàithứvớimình.Đây!

Anhnhớlạimấycuốnsách,liềnquaylại.Húhọathôi.

Anhgặpđượcvàicuốnsáchởnơiđãgiấu,gầnhàngràongoàivườn.Mildredđãđểsótvàicuốn,cầuChúabanphúcchocô.Bốncuốnsáchvẫncònnằmkínởchỗanhđãđể.Cónhữnggiọngđangrềnrĩtrongbóngđêm,cóbóngđènpinliatớilialui.CónhữngchiếcRồngLửakhácđanggầmrúđộngcơcủachúngởxaxăm,vàcòicảnhsátđanghụvangtiếnghụxẻngangthànhphố.

Montagcầmbốnquyểnsáchcònlạilênrồicànhắc,lắclư,cànhắcđidọcconngõvàbấtchợtngãxuốngnhưthểđầuanhvừabịtiệnngangvàchỉcònthânanhnằmđó.Cócáigìđóởtronganhđãgiậtchoanhdừngkhựnglạivàvậtanhngã.Anhnằmngaychỗvừangãmàkhócthútthít,haichâncolại,mặtápsátvàonềnsỏi.

Beattymuốnchết.

Khóc nửa chừng thìMontag biết đó là sự thật. Beattymuốn chết.Ôngtađãchỉđứngđó,khônghềthựcsựcốtựcứumình,chỉđứngđó,đùacợt,châmchích,Montagnghĩ,vàýnghĩđóđủkhiếnanhngừngbặtkhôngkhócnữavàchoanhthởlấyhơi.Lạquá,lạquá,muốnchếtđếnnỗiđểmặcchongườikháccầmvũkhílượnquanhmình,thếrồichẳngnhữngkhôngim

mồmđứngđógiữlạimạngsốngchomình,cứquáttháongườitavàchọctứcngườitachođếnkhilàmngườitanổiđiênlên,rồithì...

Đằngxa,tiếngchânchạy.

Montagngồidậy.Mìnhđikhỏiđâythôi.Nào,đứngdậy,đứngdậy,màykhôngngồithếđượcđâu!Nhunganhvẫnđangkhócvàchuyệnđócầnphảichấmdứt.Giờnóđangvợiđidần.Anhkhônghềmuốngiếtai,kểcảBeatty.Thịtanhsiếtchặtlấyanhrồicorútlạinhưthểnóvừabịnhúngvàoacid.Anhbịnghẹn.Anh thấyBeatty,mộtngọnđuốc,khôngđộngđậy, lắtlayrồitắtdầntrêncỏ.Anhcắnmấykhớpngóntaymình.Tôixinlỗi,tôixinlỗi,LạyChúa,tôixinlỗi...

Anhcốrápcácmảnh lạivớinhau,hầuquay trở lạinhịpsốngbìnhthường trướcđâycódămngày, trướcvụcái sàngvàcát, trướcKemđánhrănghiệuDenham,trướcnhữnggiọngbướmđêm,đomđóm,còibáođộngvàlênđườnglàmnhiệmvụ,chỉcódămngàymàquánhiềuchuyệnxảyra,quánhiều,ngầnấychuyệnlàquánhiềuđốivớimộtđờingười.

Cónhữngbànchânchạyởđầukiaconngõ.

"Đứngdậy!"anhtựnhủ."Mẹkiếp,đứngdậy!"anhnóivớicáichân,rồi đứng dậy.Can đau giống như những cây cọc chọc xuyên vào đầu gốinhưngsauđóchỉnhưnhữngqueđanvàrồichỉnhưnhữngcáikimbăngbìnhthường,vàsaukhianhlêđithêmđượcnămchụcbướcnhảylòcò,dằmhàngràocắmđầyvàotayanh,cơnđauchỉcònrấmrứtgiốngnhưaiđóvừaxịtmột tia nước sôi lên cái chân ấy.Và rốt cuộc cái chân ấy lại là chân củachínhanh.Anhđãsợnếuchạysẽvỡmắtcáchânvốnđãtrậtkhớprồi.Giờthì,nuốtchửngtoànbộđêmđenvàoquacáimiệngmởtorồithởranhữnghơithởbàngbạc,bởitoànbộmàuđenđãnằmlạinặngtrịchbêntronganh,anhcấtbướcchạyđềunhưngườitachạybộ.Anhcầmmấycuốnsáchtrongtay.

AnhnghĩđếnFaber.

Faberđangởđằngsau,trongcáiđốnglùlùđennhưhắcínchẳngcòntêncũngchẳngcòncăncướcnữa.AnhđãđốtcháycảFaber.Anhđộtngộtbị

choáng bởi ý nghĩ này đến nỗi anh cảm thấy như Faber đã chết thật, bịnướngchínnhưcongiántrongcáiconnhộngmàuxanhlụckia,bịnhétmấthút trong túi áomột ngườimà giờ đây chẳng còn là gì ngoàimột khungxươngchăngnhữngdâygânđentrôngchẳngkhácnhựađường.

Màyphảinhớ,đốt trụi chúngnókhông thì chúngnóđốt trụimày,anhnghĩ.Bâygiờchỉđơngiảnthếthôi.

Anh lục túi, có tiềnởđó, còn trong túikia anh tìm thấycáivỏSòquenthuộcmàquađóthànhphốđangtròchuyệnvớichínhmìnhtrongbuổisángđenlạnhlẽo.

"Báođộng của cảnh sát.Lệnh truy nã: có kẻ đang trốn chạy trongthànhphố.PhạmtộigiếtngườivàtộiácchốngNhànước.Tên:GuyMontag.Nghềnghiệp:Línhphónghỏa.Lầnxuấthiệngầnnhất..."

Anhchạyđềudọcsáukhốinhàtrongconngõrồithìconngõmởramột xa lộ rộngmười làn đường trống trải.Nó nhưmột dòng sông khôngthuyềnđôngcứngtrongánhsángthôrápcủanhữngngọnđèncongtrắnglóatreocao;mìnhmàthửbăngqua làcó thểchìm,anhcảmthấyvậy;nóquárộng, nó quá trống.Nó làmột sân khấumênhmôngkhông cảnh trí, đangmờimọcanhchạyqua,dễdàngbịnhìnthấytrongánhsángrờrỡ,dễdàngbịtóm,dễdàngbịbắnhạ.

CáiVỏSòâmưtrongtaianh.

"... hãy đề phòng một người đàn ông đang chạy... đề phòng mộtngười đàn ôngđang chạy... đề phòngmột người đàn ôngđimộtmình, đibộ...đềphòng..."

Montaglẩnvàochỗtối.Ngaytrướcmặtlàmộttrạmxăng,mộtkhốituyếtlớntrắngnhưđồsứsánglênởđó,vàhaichiếcxeconbọmàubạctấpvàođổxăng.Giờthìanhcầnphảitrôngsạchsẽđườnghoàngnếuanhmuốnchỉđi,khôngchạy,điềmnhiênthảbướcbăngquacáiđạilộrộngthênhkia.Anhsẽcó thêmđượcchútan toànnếuanh tắmrửachảiđầu trướckhi lênđườngđến...đếnđâu?

Phải,anhnghĩ,mìnhđangchạyđiđâuvậy?

Chẳngđiđâuhết.Chẳngcónơinàođểđến,chẳngcóngườibạnnàocóthểcậynhờ,thựcvậy.TrừFaber.Rồithìanhnhậnrarằngquảthậtanhđang chạy về phía nhàFaber, theo bản năng.NhưngFaber không thể chegiấuanh;chỉtoanlàmvậythôilàcũngbằngnhưtựsát.NhưnganhbiếtđằngnàoanhcũngsẽđếngặpFaber,dùchỉvàiphút.NhàFabersẽlànơianhcóthểnạp lạicáiniềmtinđangnhanhchóngcạndầnvàokhảnăngsốngcòncủachínhmình.Anhchỉmuốnbiết cómộtngườinhưFaber trênđờinày.Anhmuốnthấyngườiđócònsốngchứkhôngbịthiêucháynhưmộtcáixácbịgiamchặttrongmộtcáixáckhác.VàcầnphảiđểlạiíttiềnởchỗFaber,dĩnhiên,đểôngấydùngsaukhiMontagđãchạyđườngmình.Mayraanhsẽđếnđượcvùngđấttrốngvàsốngtrênhoặcgầnmấyconsôngvàgầnnhữngxalộ,giữađồng,trênđồinúi.

Mộttiếnglốccuốnkhekhẽkhiếnanhnhìnlêntrời.

Nhữngchiếctrựcthăngcảnhsátđangbốclêncaotítđếnnỗigiốngnhưaiđóvừathổiphùnhữnghạtgiốngmàuxámrakhỏimộtđóabồcônganhkhô.Hơnhai chục chiếc trực thăngcảnh sát chấpchới, phânvân,bấtquyết,cáchbadặm,nhưlũbướmbịmùathulàmchorối trí, rồi thìchúngđâmbổxuốngđất,từngchiếcmột,đây,đó,nhẹnhànglenmìnhgiữacácconphố,ởđóchúngbiếntrởlạithànhnhữngconbọcánhcứng,rítlênchóilóidọccácđạilộ,hoặclạicũngbấtthầnvọttrởlạilênkhông,tiếptụctìm.

Vàđây là trạmxăng,giờcácnhânviênđangbậnkháchhàng.Đếngần từ đằng sau,Montag bước vào toilet nam. Qua bức tường nhôm anhnghegiọngtrênradionói,"Đãtuyênchiến."Ngoàikiangười tađangbơmxăng.Nhữngngườingồitrongmấychiếcbọcánhcứngđangtròchuyệncòncácnhânviênđangnóivềchuyệnđộngcơ, chuyệnxăng, chuyện tiềncònnợ.Montagđứngcốlàmchomìnhcảmnhậncúsốctừlờithôngbáolặnglẽtrênradio,nhưngchẳngcógìxảyra.Chiếntranhsẽphảiđợiđểanhđếnvớinótronghồsơcánhâncủaanh,mộtgiờ,haigiờnữasauđây.

Anhrửatayrửamặtrồilaukhô,cốkhônglàmồn.Anhrakhỏitoilet,cẩnthậnđóngcửalạirồibướcvàotrongbóngtốivàcuốicùnglạiđứngbênlềđạilộvắng.

Nóđó,mộttròchơianhphảithắng,mộtđườngbăngbowlingkhổng

lồ trongbuổi sáng lạnh.Đại lộ sạchbongnhưbềmặtmộtđấu trườnghaiphúttrướckhixuấthiệnnhữngnạnnhânnàođóvôdanhvànhữngkẻgiếtngười nào đó không ai biết.Khôngkhí bên trên dòng sôngbê tôngmênhmôngkiarungrungbởisứcnóngcủamộtmìnhthânthểMontag;thậtkhôngthểtinđược,anhcảmthấythânnhiệtcủamìnhcóthểkhiếnchotoànbộthếgianquanhmìnhrunglên.Anhlàmộtcáiđíchphátquang;anhbiếtđiềuđó,anhcảmthấyđiềuđó.Thếmàgiờanhphảikhỏiđầucuộcđingắncủamình.

Cáchbakhốinhàvàingọnđènphalóalên.Montaghítmộthơisâu.Phổianhnhưnhũngcâychổicháyphừngtronglồngngực.Miệnganhkhôkhốcvì chạy.Họnganhnghecómùi sắt tanhnhưmáuvàcóchất thépgỉtronghaibànchânanh.

Nhữngánhsángkia làgìvậy?Mộtkhi tađãbắtđầuđi thì taphảilườngxemnhữngchiếcxeconbọkiacó thểđếnđượcđâynhanhcỡnào.Chà,đếnlềđườngbênkiabaoxa?Cứnhưthểcáchđếncảtrămthước.Cólẽkhôngđếnmột trăm,nhưngcứcho lànhư thếđi,cứcho lànếuanhđi rấtchậm,thảnhthơicấtbước, thìcólẽsẽmấtchừngbamươigiây,bốnmươigiâyđểđihếtchừngấy.Mấychiếcxekia?Mộtkhiđãkhỏiđộng,chúngcóthểbỏ lại sau lưngchúngbakhốinhà trongvòngkhoảngmười lămgiây-Vậy,nếusangđượcnửachừngrồianhbắtđầuchạythìsao...?

Anhđặtbànchânphảitớitrướcrồibànchântráirồibànchânphải.Anhđitrênđạilộvắngtanh.

Thậm chí dù phố hoàn toàn vắng tanh đi nữa thì dĩ nhiên ta cũngkhôngthểchắcchắnsẽbăngquaantoàn,bởimộtchiếcxecóthểbấtthầnxuấthiện trênđoạndốc trướcmặtcách tabốnkhốinhà,phóngvunvútvàlaothẳngquatatrướckhitakịphítchụchơi.

Anhquyếtđịnhkhôngđếmsốbước.Anhkhôngnhìntráicũngkhôngnhìnphải.Ánhsángtừnhữngngọnđènphíatrênđầudườngnhưchóilọivàlàmphơilộmọithứchẳngkhácgìnắnggiữatrưavàcũngnóngynhưthế.

Anhlắngnghetiếngchiếcxeđangtăngtốccáchanhhaikhốinhàvềbênphải.NhữngđènphadiđộngcủanóbấtthầngiậttớigiậtluivàrọithẳngvàoMontag.

Cứbướcđi.

Montagnhịubước,nắmchặtmấycuốnsách,cốépmìnhđừngcứngđờra.Mộtcáchbảnnănganhchạynhanhvàibướcngắn,rồi tựnói tovớichínhmìnhvàlạighìmbước,đithongthả.Giờanhđãquađượcnửađường,nhưngtiếnggầmcủađộngcachiếcxeconbọcàngrútohơnlúcxetăngtốc.

Cảnh sát, dĩ nhiên. Họ thấy mình. Nhưng chậm nào, chậm, đừngquaylại,đừngnhìn,đừngtỏvẻloâu.Bướcđi,vậythôi,bước,bước.

Conbọđanglaotới.Conbọđanggầm.Conbọđangtăngtốc.Conbọđangrú.Conbọđangsầmsầmtớinhưsấmsét.Conbọđanglướtbăngbăngtới.Conbọtớibằngmộtquỹđạoduynhấtrítvang,đượcbắnratừmộtkhẩusúngvôhình.Nóđãlêntới120dặmmộtgiờ.Nóđãlêntớiítnhất130dặmmộtgiờ.Montagnghiếnchặthàm.Cáinóngcủađènphaphónghếttốclựcdườngnhưđốtcháyhaimáanh,làmmímắtanhgiậtgiậtvàkhiếnmồhôichualòmtúarađầmđìakhắpngườianh.

Anhbắtđầuvừalêbướcnhưmộtthằngngốvừatựnóivớimình,rồianhvùngchạy.Anhxoạcchânxahếtmứcrồiđặtchânxuốngrồilạixoạcraxarồiđặtxuốngrồirútchânvềrồilạixoãirađặtxuốngrútvề.Trời!Trời!Anhlàmrơimộtcuốnsách,khựnglại,suýtthìđãxoayngười,lạiđổiý,dấntới, thét to trong sự trống trải đặc quánh, chiếc xe vụt đuổi theo conmồiđangchạy,cáchhai trămbước,cáchmột trămbước,chínchục, támchục,bảychục,Montaghámiệngđớpkhôngkhí,vungtíthaitay,chânnhấclênđặtxuốngxoạcra,nhấclênđặtxuốngxoạcra,gầnhơn,gầnhơnnữa,húhét,gọi,mắtanhgiờcháytrắngrựckhiđầuanhquayphắtlạiđốimặtvớingọnđènchóilóa,giờchiếcxebịnuốtchửngtrongánhsángcủachinhnó,giờnóchẳnglàgìkhácngoàimộtngọnđuốcbổxuốnganh;toànhuyênnáo,toànchóilóa.Giờthì...đãhầunhưngaytrênngườianh!

Anhvấpngã.

Mìnhtiêurồi!Thôixong!

Nhưngcúngãlàmchosựthểkhácđi.Trongnháymắttrướckhitớisátchỗanhchiếcxeđiêndạiliềnngoặtsanghướngkhácvọtđimất.Montag

nằm,đầuúpxuống.Nhữngtiếngcườihôhốrơirótlạivềphíaanhcùngvớikhóithảixanhlamcủachiếcxe.

Bàntayphảiđangduỗidàiphíatrênanh,xòerộng.Khinhấctaylênanhnhìnthấy,vắtngangquangayđầumútngóngiữa,mộtdảivếthằnđenrộngchừngmươimilimétnơi lốpxetiếpxúcvớimặtđườnglúcnóchạyqua.Anhvừađứngdậyvừanhìncáilằnđenấy,lòngđầysửngsốt.

Đókhôngphảilàcảnhsát,anhnghĩ.

Anhnhìndọcđạilộ.Nógiờvắnglặng.Mộtchiếcxeđầybọnnhóccon,đủmọituổi,cóTrờibiết,từmườihaiđếnmườisáu,rađườnghuýtsáo,gào thét, hú hét, chúng đã thấy một người, một cảnh rất ư không bìnhthường,mộtngườiđangcuốcbộ,cáinàyhiếmđây,chúngbènnói,"Thịthắnđi"màkhôngbiếtanhlàMontagkẻđangchạytrốn,chỉlàmộtbọntrẻconđichơiđểcườichothỏathíchthâuđêm,phóngầmầmnămsáutrămdặmvàitiếngđồnghồdướiánhtrăng,mặtlạnhcứngvìgió;vàsángtinhmơmớivềnhàhoặccũngcóthểkhôngvềnhà,cònsốnghoặckhôngcònsống,nhưthếmớilàmạohiểm.

Đáng lẽ chúng đã giết chết mình rồi, Montag nghĩ, lảo đảo, bầukhôngkhívẫncònđangbịxéráchvàvầybụiquanhanh,xátvàobênmábịbầmcủaanh.Đánglẽchúngđãgiếtchếtmìnhrồimàhoàntoànchẳngvìbấtcứlýdogì.

Anhđivềphíavỉahèbênkia,mỗibướcđềuphảitựnhủcứđiđi,cứđiđi.Bằngcáchnàođóanhđãnhặtlạiđượcmấycuốnsáchbịđánhrơi,anhkhôngnhớmìnhđãcúixuốnghaychạmvàochúng.Anhcứchuyểnchúngtừtaynàysangtaynọnhưthểchúnglàmộtbộnămlábàipokermàanhkhôngthểnhìnra.

KhôngbiếtcóphảitụinólànhữngkẻđãgiếtClarissekhông?

Anhdừngbướcvàtríanhnóilạiđiềuđó,rấtto.

KhôngbiếtcóphảitụinólànhữngkẻđãgiếtClarissekhông!

Anhmuốnchạytheochúngmàthét.

Mắtanhtràolệ.

Chínhvìanhngãdúidụimàanhthoátchết.Kẻláichiếcxeđó,khithấyMontagngã,đãnghĩmộtcáchbảnnăngrằngnếucánlêntrênmộtthânxácnhưvậykhiđangchạybằngtốcđộcaonhưthếthìxecóthểbịlậtnhàochổngbánhlêntrờivàcảlũchúngnósẽvăngra.NếuMontagvẫncứlàmộtmụctiêuđứngthẳngthìsao...?

Montaghớpmộthơi.

Títphíaxatrênđạilộ,cáchbốnkhốinhà,chiếcxeđãgiảmtốcđộ,quayngoắtlạitrênhaibánh,vàgiờđanglaongượctrởlại,chạyváttráilànđường,cànglúccàngnhanh.

NhưngMontag không còn đó nữa, anh ẩnmình an toàn trong conngõtốinơianhđãlênđườngquacảmộtcuộchànhtrìnhdàiđểtới,cáchđâymộtgiờ,haymộtphút?Anhđứngruncầmcậptrongbóngđêm,ngoáinhìnsaulưngkhichiếcxechạyngangquarồingoắtvềlạichinhgiữaxalộ,mangtheonónhữngtràngcườinhưconlốccuốn,rồibiếnmất.

Xahơnnữa,trongkhiMontagdấntớitrongbóngtối,anhthấynhữngchiếctrựcthăngrơirơinhưnhữngbôngtuyếtđầutiêncủamùađôngdàisắptới...

Ngôinhàvắnglặng.

Montag lạigầnnhà từđằnghậu,bòquanhữngbụi thủy tiênvàng,bụihồngvàbúicỏướtđẫmmùisươngđêm.Anhsờcánhcửalướiphíasaunhà,thấynómở,liềnluồnvào,băngquahànghiên,nghengóng.

BàBlack, bà có ngủ trong đấy không? anh nghĩ. Chuyện này thậtkhônghay,nhưngchồngbàcũngđãlàmchuyệnnàyvớinhữngngườikhácmàchẳngbaogiờhỏichẳngbaogiờbănkhoănchẳngbaogiờáynáy.Vàvìbàlàvợmộtlínhphónghỏa,nêngiờđãđếnlượtnhàbà,đếnlượtbàđềnbùcho tấtcảnhữngcănnhàchồngbàđãđốtvànhữngngườiđãbịchồngbàgâytổnthươngmàkhônghềsuynghĩ.

Ngôinhàkhôngđáplại.

Anhgiấumấycuốnsáchvàobếprồilạitừtrongnhàđirangoàingõ,ngoáilạinhìn,ngôinhàvẫntốivẫnlặngim,vẫnngủ.

Trên đường băng qua thành phố, trong khi những chiếc trực thăngphấtphơnhưnhữngmẩugiấyráchnáttrênbầutrời,anhgọisốbáođộngtạimột buồng điện thoại lẻ loi bên ngoài một cửa hiệu đóng cửa nghỉ đêm.Đoạnanhđứngtrongbầukhílạnhbanđêm,chờđợi,vàrồitừxaanhnghetiếngcòibáođộngbắtđầuhụvang,vànhữngchiếcRồngLửachạytới,tớiđểđốtnhàôngBlack trongkhiôngđangđi làmvắngnhà,đểchovợôngđứng runcầmcập trongbầukhôngkhíbanmai trongkhimáinhàđổ sụpxuốngtrênngọnlửa.Nhưnggiờbàtacònngủ.

Ngủngonnhé,bàBlack,anhnghĩ.

"Faber!"

Mộttiếnggõnhẹnữa,mộttiếngthìthầm,rồiđợithậtlâu.Rồithì,saumột phút,một ngọn đèn nhỏ lay lắt bật lên trong căn nhà nhỏ của Faber.Lặngthêmhồinữa,rồicửasaumở.

Họđứngnhìnnhautrongcảnhtranhtốitranhsáng,FabervàMontag,nhưthểmỗibênđềukhôngtinrằngngườikiacóthật.ĐoạnFaberđộngđậyvàchìatayratúmlấyMontaglôivàonhà,đặtanhngồixuốngghếrồilạiđira đứngnơi cửa, lắng nghe.Còi báo độngđang rền rĩ đằngxa trong buổisángtinhmơ.Ôngvàolạinhà,đóngcửa.

Montagnói,"Trướcgiờtôicứlàthằngngốcsuốt,tôikhôngtrụđượclâunữa.TôiđangtrênđườngđếnnơicóTrờibiếtnơiđâu."

"Ítnhấtthìanhlàthằngngốctrongnhữngchuyệnđúngđắn,"Fabernói."Tôicứnghĩanhchếtrồi.Cáitainghetôiđưaanh..."

"Cháyrồi."

"Tôinghetiếngôngđộitrưởngnóivớianhrồibỗngnhiênchảcòngìnữa.Suýtnữatôiđãrangoàiđitìmanh,”

"Độitrưởngchếtrồi.Ôngtatìmđượccáitainghe,ôngtangheđượcgiọngông,ôngtasắpđitruychora.Tôigiếtôngtabằngsúngphunlửa."

Faberngồixuốngkhôngnóikhôngrằngmộthồilâu.

"Trờiơi, làmsaomàchuyệnnày lạixảy ravậychứ?"Montagnói."Mớitốihômquamọichuyệnđềuêmđẹpthếmàgiờnhoằngmộtcáitôibiếtmìnhsắpchếtchìmtớinơirồi.Conngườitacóthểchìmnghỉmbaonhiêulầnmàvẫnsốngđượcvậy?Tôikhôngthởđược.Beattychếtrồi,màôngấytừnglàbạncủatôi,rồiMillieđimất,tôicứnghĩcôấylàvợtôi,nhưnggiờtôi chẳng biết nữa. Rồi nhà cháy hết rồi. Công ăn việc làm của tôi cũngchẳngcònvàgiờthìtôiđangchạytrốn,trênđườngchạytôilạivừamớiđặtmộtcuốnsáchvàonhàmột línhphónghỏa.LạyChúa lòng lành, trongcómộttuầnmàtôiđãlàmnhữnggìvậy!"

"Anhđãlàmnhữnggìphảilàm.Chuyệnđóđãâmthầmtíchtụsuốtmộtthờigiandài,”

"Phải,tôitinthế,nếutôikhôngcòntingìkhácnữa.Nótựtíchlạidầnchođếnlúcbùngnổ.Tôicóthểcảmthấyvậytừlâurồi, tôiđangtíchdầnmộtthứgìđó,tôiđiđâyđiđólàmkiểuviệcthếnàynhưnglạicứcảmthấythếkia.Trờiơi,ngaytừđầunóđãcóđórồi.Cũnglạlànókhônglộraởtôi,giốngnhưmỡ.Vàgiờ thì tôiđangởđây, làmchokểcảđờiôngcũng rốibenglên.Họcóthểtheotôiđếnđây."

"Đãnhiềunămrồitôimớilầnđầutiêncảmthấymìnhsống,"Fabernói."Tôicảmthấymìnhđanglàmđiềumàlẽratôiđãphảilàmtừlâulắmrồi.Dạogầnđâytôikhôngsợnữa.Cólẽvìrốtcuộctôicũnglàmviệcđúng.Cólẽvìtôiđãlàmmộtviệcbộpchộpvàkhôngmuốnmìnhcóvẻlàthằnghèntrướcmắtanh.Chắc là tôisẽphải làmnhữngviệccònmạnhbạohơn,phơimìnhrasaochotôisẽkhônglàmhỏngviệcvàlạiđâmsợthêmlầnnữa.Anhđịnhsẽlàmgì?"

"Tiếptụcchạy."

"Anhbiếtlàđangchiếntranhchứ?"

"Tôicónghe."

"Trờiơi,cóbuồncườikhôngkiachứ?"ônggiànói."Chiếntranhcóvẻxaxôiquáchừngvìchúngtađâyđangcócơsựriêngphảilo."

"Tôi chưa có thì giờ để nghĩ."Montag rút ramột trămđô la. "Tôimuốnđểchỗtiềnnàylạichoông,tôiđirồithìôngcứdùngnótheobấtcứcáchnàocóích."

"Nhưng..."

"Trưamailàchắctôichếtrồi;ôngdùngchỗnàyđi."

Faber gật. "Anhnên ra lối sôngnếu được, đi dọc sông, và nếu tớiđượcchỗđườngrayxelửacũdẫnvàomiềnquêthìđitheonó.Chodùngàynaygầnnhưmọithứđềuđibằngđườngkhôngvàhầuhếttuyếnxelửađãbịbỏphếnhungđườngrayvẫncònđó,gỉsét.Tôinghenóiđâyđókhắpvùngquêvẫncònnhữnglềutrạicủadânlangthang;ngườitagọilàtrạiđibộ,nếuanhcứđiđủxavàcăngmắtnhìnchokỹthìtheonhưngườitanóicónhiềutaytốtnghiệpHarvardngàyxưatrêncáctuyếnđườngxelửatừđâyđếnLosAngeles.Hầuhếthọđangbịtruynãvàsănlùngtrongthànhphố.Chắclàhọvẫnđangsốngđược.Họkhôngnhiều,vàcólẽChínhphủchưabaogiờcoihọlàmốinguyhạiđủlớnđặngđivàođólùnghọchokỳđược.AnhcóthểnươngnáuchỗhọítlâurồiliênlạcvớitôiởSt.Louis.Tôisẽđibằngxebuýtchuyếnnămgiờsángmai,đểgặpmộtthợinvềhưuởđó.Rốtcuộcthìbảnthântôicũngđangvàotrậnđây.Chỗtiềnnàysẽđượcdùngđúngviệcđúngnơi. Cám ơn anh, cầu Chúa phù hộ anh. Anh có muốn chọpmắt ít phútkhông?"

"Tôichạythìhơn."

"Đểxemnào."

Ông nhanh chóng dẫnMontag vào phòng ngủ rồi nhấcmột khungtranhsangbênlàmlộramộtmànhìnhtivikíchthưócbằngtấmbưuthiếp."Tôiluônluônmuốnthứgìthậtnhỏ,thứmàtôicóthểnóichuyệncùng,thứmàtôicóthểgiấubiệttronglòngbàntay,nếucần,khôngphảilàmộtthứcóthểátmồmtôi,khôngphảimộtthứtođùngnhưquáivật.Đó,anhthấyđó."Ôngbậttivilên.

"Montag,"tivinóivàbậtsáng."M-O-N-T-A-G."Tênanhđượcmộtgiọngnóiđánhvầntừngchữ."GuyMontag.vẫnđangchạytrốn.Trựcthăngcảnhsátđangtìm.MộtChóMáymớiđãđượcmangtừquậnkháctới..."

MontagvàFabernhìnnhau.

"...ChóMáykhôngbaogiờthua.Từkhiđượcsửdụnglầnđầutiênđểtruylùngtộiphạm,phátminhkiệtxuấtnàychưabaogiờphạmsailầm.Đêmnay,mạng truyềnhìnhchúng tôi tựhàocócơhội theo sátChóMáybằngtrựcthăngquayphimkhinólênđườngtìmđếnmụctiêu..."

FaberróthailyWhisky."Tasẽcầnthứnày."

Họuống.

"...mũicựcnhạycủaChóMáycóthểnhớvànhậndiệnmườingàntổhợpmùitrênmườingànngườimàkhôngcầnphảicàiđặtlại!"

Faberchỉ run lênmột thoángrồinhìnquanhnhàmình,nhìnnhữngbức tường, nhìn cửa, nhìn quả đấm cửa, nhìn cái ghếMontag đang ngồi.Montagthấycáinhìnấy.CảhainhìnnhanhquanhnhàvàMontagnghehailỗmũimìnhnởlớn,anhbiếtanhđangcốdòdấuvếtcủachínhmìnhvàmũianhđộtnhiên trởnênđủnhạyđểngửi rađượcconđườngmìnhđãđiquatrongbầukhôngkhícủacănphòngcùngmồhôitaycủaanhđểlạitrênquảđấmcửa,vôhìnhsonglạibámdàyđặcởđónhưnhữngviênngọccủamộtchùmđèntreonhỏ,anhởkhắpnơi, trongmọithứtrênmọithứquanhmọithứ,anhlàmộtđámmâyphátsáng,mộtbóngmakhiếnchoviệcthảthêmdùchỉmộtlầnthôicũngthànhrakhôngthể.AnhthấyFaberngưngthởvìsợhítconmađóvàocơthểmình,chắcvậy,sợbịnhiễmnhữnghơithởvànhữngthứmùimaquáicủamộtkẻđangchạytrốn.

"Chó Máy giờ đang được trực thăng thả xuống hiện trường VụCháy!"

Vàkiatrêncáimànhìnhnhỏlàcănnhàbịđốt,vàđámđôngcùngvớithứgìđóđượcphủvảichekín,vàchấpchóitrênbầutrời,chiếctrựcthănggiốngnhưmộtbônghoakỳdị.

Vậyắthẳnhọđãmởmàncuộcchơirồi,Montagnghĩ.Mànxiếcphảitiếpdiễn,chodùchiếntranhvừabắtđầucáchđâychưatớimộtgiờ...

Anhnhìncảnhđó,mêmải,khôngmuốncửđộng.Nódườngnhưởrấtxavàkhôngphảimộtphầncủaanh;nólàmộtmànkịchởxa,cáchbiệt,nhìn rất thích, chẳng phải là không có sự hứng khoái kỳ lạ của riêng nó.Toànbộtrònàylàchomình,anhnghĩ,toànbộtrònàydiễnrachỉchomìnhthôi,vìChúa.

Nếumuốn,anhcóthểnấnnálạiđây,trongthoảimáitiệnnghi,theodõitoànbộcuộcsănkiaquanhũngphachớpnhoángcủanó,dọccácngõ,ngangcácphố,trênnhữngđạilộchạydàivắngtanh,băngquacáclôđấtvàsânchơi,đâyđólạidừngvìcónhữngđoạnquảngcáokhôngthểthiếuchenvào, lạidọc theonhữngconngõkhácđếnngôinhàđangcháycủaôngbàBlack,rồicuốicùngđếncănnhànàynơiFabervàchínhanhđangngồiuốngrượu trong khiChóMáyngửi ngủi lần theo nhữngdấu vết cuối cùng củaanh, im lìm nhưmột luồng hơi thoảng của bản thân cái chết, lướt tới rồidừnglạingayngoàicửasổkia.Rồi,nếuMontagmuốn,anhcóthểđứngdậy,lạigầncửasổ,mộtmắtvẫndánvàomànhìnhtivi,mởcửasổ,cúingườira,ngoảnhlại,thấybảnthânmìnhtrởthànhnhânvậtchính,đượcmôtả,đượctáitạo,đứngđó,khắchọatrongcáimànhìnhtivinhỏsángkiavớigócquaytừbênngoài,mộtmànkịchcầnđượcxemmộtcáchkháchquan,biếtrằngtrong nhũng phòng khách khác thì anh to như người thật, đủmàu đủ sắc,hoànhảovềmặtkíchthước!vànếuanhnhìnđủkỹđủnhanhthìanhcóthểthấychínhmình,mộtkhoảnhkhắctrướckhiquênmọithứ,bịđâmthủnglỗchỗvìlợiíchcủabiếtbaonhiêucôngdânngồixemtrongphòngkháchnhàmình,nhữngkẻcáchđâyvàiphútđangngủthìbịtiếngcòibáođộngcuồngloạntừcácbứctườngphòngkháchđánhthức,giụcraxemtròchơilớnkia,cuộcsănkia,cáihộivuigồmmộtngườiđộcdiễnkia.

Liệuanhcóthìgiờđểphátbiểukhông?KhiconChóMáytómđượcanh,trướcmắtmườihaimườibamươitriệungười,liệuanhcóthểtómgọntoànbộđờianhtrongmộttuầnquatrongmộtcâuduynhấthoặcmộttừduynhấtsẽcònlạivớihọlâudàisaukhiconChóMáyđãquaylại,siếtchặtanhtrongcặphàmgọngkìmkimloại rồi thongthảbỏđi trongbóngtối, trongkhimáyquaytiếptụctĩnhtại,quansátcáisinhvậtkianhỏdầnnhỏdầnđằng

xa,mộtcảnhmờdầntuyệtđẹp!Anhcóthểnóigìchỉtrongmộtlòi,vàilời,cáilờisẽlàmmặthọcháysémvàkhiếnhọthứctỉnh?

"Đó,"Faberthìthầm.

Từ một chiếc trực thăng chuồi ra một cái gì đó không phải máy,khôngphảithú,khôngchết,khôngsống,sángmàuxanhlụcnhạt.NóđứnggầnđốngđổnátcủacánnhàMontagđangbốckhóivàngườitamangkhẩusúngbắnlửamàanhđãvứtlạiđếnchỗChóMáy,đặtxuốngdướimõmnó.Cótiếngrìrì,tiếngláchcách,tiếngoo.

MontaglắcđầuđứngdậyuốngnốtchỗWhiskycủamình."Đếnlúcrồi.Tôirấttiếcvềchuyệnnày."

"Vềchuyệngì?vềtôi?vềnhàtôi?Tôiđángchịumọithứ.Chạyđi,vìChúa.Cólẽtôisẽghìmchânđượchọởđây..."

"Chờđã.Ôngmàbịpháthiệnthìchảíchgi.Khitôiđirồi,ônghãyđốt tấm ga giườngmà tôi đã chạm vào này đi. Đốt cái ghế trong phòngkhách,đốtở lò trongváchnhàôngấy.Lấycồn laubànghế, lauquảđấmcửa.Đốtcáithảmcontrongphòngkhách.Bậtmáyđiềuhòahếtcỡtrongtấtcảcácphòngrồinếunhàôngcóthuốcxịtnhậythìlấymàxịt.Rồibậtmáyphunnướcbãicỏlên,caohếtcỡ,xịtchothậtsạchvỉahè.Nếucóchútmaymắnthìítratacóthểgộttiệtđượcdấuvếtởtrongđây."

Faberbắt tayanh."Đểđótôi lo.Chúcmaymắn.Nếucảhai tađềukhỏekhoắnthìtuầnsau,tuầnsaunữa,hãyliênlạcvớinhau,BộphậnLưuThư,St.Louis.Tiếclàkhôngcócáchnàotôicóthểđivớianhlầnnày,bằngđiệnthoạigắntai.Cáiấytốtchocảhaichúngta.Nhưngthiếtbịcủatôibịhạnchế.Anhthấyđó,tôichưabaogiờnghĩsẽcólúcdùngtớinó.Thậtlàđồgiàngumà.Khôngnghĩgìhết.Ngu,ngu.Thànhratôichảcóviênđạnxanhnàokháccả,đúngloạitacầnấy,đểchovàotrongđầuanh.Điđi!"

"Thêm một điều cuối. Nhanh lên. Lấy một cái va li, nhét vào đónhữngquầnáobẩnnhấtcủaông,mộtbộcomlêcũ,càngbẩncàngtốt,mộtsơmi,vàiđôigiàyvớcũ..."

Faberđirồichỉmộtphútsauquaylại.Họdùngbăngdínhdánkíncái

valibằnggiấybồi."ĐểgiữcáimùixaxưacủaôngFaber,dĩnhiên,”Fabernói,đầmđìamồhôivìgắngsức.

MontagrướiWhiskylênphíangoàicáivali."TôikhôngmuốnconChóMáyđóngửirađượchaimùicùngmộtlúc.TôimangchỗWhiskynàyđinhé?Vềsautôisẽcầnđó.Chúaơi,hyvọngcáchnàyhiệuquả!"

Họlạibắt taynhaurồikhiđiracửahọlại liếctivi.ConChóMáyđangtrênđườngtiến,theosátlàcáccameratrựcthănglơlửngtrênđầu,imlìm,imlìm,híthítlàngióđêmmátrượi.Nóđangchạydọcngõđầutiên.

"Tạmbiệt!"

VàMontag lạinhẹnhàng luồnrakhỏicửasau,chạycùngcáiva liphânnửarỗng.Saulưnganhnghethấyhệthốngphuntướibãicỏbậtlên,lấpđầybầukhôngkhítốiđenbằngconmưarơinhẹrồisauđólàmộttrậnmưaràođềukhắp,rửasạchcácvỉahèrồixảraconngõ.Anhmangvàigiọtcủacơnmưanàytrênmặt.Anhnghĩmìnhnghethấytiếngônggiàgọitạmbiệtanh,nhưnganhkhôngchắc.

Anhchạyrấtnhanhxakhỏicănnhà,vềphíasông.

Montagchạy.

AnhcóthểcảmnhậnđượcconChóMáy,giốngnhưmùathu,đangđến,lạnh,khôvànhanhthoắt,nhưngọngiókhônglayđộngcỏ,khôngđậpcửasổsầmsầmhaylàmnhữngbónglá intrênvỉahèmàutrắngrungrinhkhinóthổiqua.ChóMáykhôngchạmvàothếgiới.Nómangtheosựimlìm,khiếntacảmnhậnđượcsựimlìmđóđangdânglêntạothànhsứcéptheosaulưngtakhắpnơitrongthànhphố.Montagcảmthấysứcépđócànglúccàngtăng,vàanhchạy.

Anhdừnglạithở,trênđườngrasông,đểnhìnquacửasổđènsángtùmùcủacáccănnhàđãbịđánhthức,thấyhìnhdángnhữngngườiđangngồixemtruyềnhìnhtrongphòngkháchvàkiatrênnhữngbứctườnglàconChóMáy,một luồnghơinêông,đảo chânnhưmột connhện, thoắthiện thoắtbiến,thoắthiệnthoắtbiến!MớiđóởElmTerrace,Lincoln,Oak,Park,giờđãngaytrênconngõdẫnđếnnhàFaber!

Điquađóđi,Montagnghĩ,đừngcódừng,đitớiđi,đừngghévào!

TrêntườngphòngkháchkialànhàFaber,vớihệthốngphuntưóicỏđangphậpphồngtrongkhôngkhíbanđêm.

ChóMáydừngchân,rungkhekhẽ.

Không!Montagbámchặtbậucửasổ.Lốinàynày!Ởđâynày!

Câykimtiêmthuốcmêbậtrarồilạithụtvào,bậtrarồilạithụtvào.MộtgiọtduynhấttrongtrẻocủacáithứgâynênnhữnggiấcmaấyrơikhỏimũikimkhicâykimbiếnmấtvàotrongmõmChóMáy.

Montagghìmhơi thở trong lồngngực, nhưghìmmột nắm tay siếtchặt.

ChóMáyxoaymình,rờikhỏinhàFabermàlạidấnsâuvàoconngõ.

Montagngẩngphắtlênnhìntrời.Cáctrựcthănggiờởgầnhơn,mộtlũcôntrùnglớnlaođếnmộtnguồnsángduynhất.

Montagnỗlựctựnhắcmìnhlầnnữarằngđâykhôngphảimộtđoạnphimhưcấuđểchoanhxemtrênđườngchạy rasông; trên thực tếđây làcuộccờcủachínhanhmàanhđangchứngkiến,từngnướcmột.

Anhhétlênđểtựchomìnhcúđẩycầnthiếtraxakhỏiôcửasổcuốicùngnày,cùngvớicuộclênđồngđầyhấplựcđangdiễnraởđó!Mẹkiếp!thếlàanhbậtkhỏiđómàtiếntới!Conngõ,mộtconphố,conngõ,mộtconphố,vàrồimùidòngsông.Chânxoãira,chânđặtxuống,chânxoãirađặtxuống.HaimươitriệuMontagđangchạy,chẳngmấychốcnữathôi,nếucácmáyquayphim tómkịpanh.Haimươi triệuMontagđangchạy,chạynhưtrongmộttậpphimKeystonenhậpnhòehồixửahồixưa,cớm,kẻcắp,ngườiđuổivàngườibịđuổi,kẻsănvàkẻbịsăn,anhđãxemhàngngànlần.ĐằngsauanhlúcnàylàhaimươitriệuChóMáysủakhôngthànhtiếng,bậtnhảyquacácphòngkhách,bắnvunvútnhưquảbóngbi-da từ tườngphải sangtườnggiữasangtườngtrái,biếnmất,lạitườngphải,tườnggiữa,tườngtrái,biếnmất!

MontagnhétvỏSòvàotai:

"CảnhsátđềnghịtoànbộdânchúngtrongkhuvựcElmTerracelàmnhưsau:Mỗingườitrongmỗicănnhàtrênmỗiđườngphốhãymởmộtcánhcửa phía trước hay phía sau hoặc nhìn ra ngoài cửa sổ. Kẻ chạy trốn sẽkhông thể thoát nếu sau đâymột phút tất cảmọi người nhìn ra khỏi nhàmình,sẵnsàng!"

Dĩnhiên!Saohọkhông làmthế từ trướckiachứ!Tạisaosuốtbaonhiêunămquangười takhông thửchơi trònày!Mọingườidậymau,mọingườirakhỏinhà!Anhsẽkhôngthểlọtkhỏimắthọ!Ngườiduynhấtđangchạymộtmìnhtrongthànhphốgiữađêm,ngườiduynhấtđangthửsứcđôichânmình!

"Bâygiờchúngtôiđếmđếnmười!Một!Hai!"

Anhcảmthấycảthànhphốđangtrỗidậy.

"Ba!"

Anh cảm thấy cả thành phố quay về phía hàng ngàn cánh cửa củamình.

Nhanhnữanào!Chânnhấclên,chânđặtxuống!

"Bốn!"

Ngườitabướcnhưmộngdutronghànhlang.

"Năm!"

Anhcảmthấybàntayhọtrêncácquảđấmcửa!

Mùidòngsôngthậtmát,nhưmộttrậnmưadày.Họnganhbỏngcháyvàmắtanhráohoảnhvìchạy.Anhthétlênnhưthểtiếngthétsẽkhiếnanhbắnvọtvềphíatrước,quănganhđisuốtmấytrămmétcuốicùng.

"Sáu,bảy,tám!"

Cácquảđấmcửaxoaytrênnămngàncánhcửa.

"Chín!"

Anhchạyxarakhỏidãynhàcuối,trênmộttriềndốcdẫnxuốngmộtvũngbóngđenchắcđặcđangdiđộng.

‘"'Mười!

Cáccửamởra.

Anh hình dung hàng ngàn hàng ngàn khuôn mặt ghé nhìn ra cáckhoảnhsân, rangõphố, lên trời,nhữngkhuônmặtgiấusaurèm, táixanh,kinhsợvìđêm,nhưnhữngconthúxámxịtghénhìnratừtrongnhữngcáihangđiện,nhữngkhuônmặtvới cặpmắtxámkhôngmàu,nhữngcái lưõixámvànhữngýnghĩxámnhìnrangoàiqualầnthịttêbạicủakhuônmặt.

Nhưnganhđãtớisôngrồi.

Anhchạmvàosông,chỉchochắclànócóthật.Anhlộixuốngsôngvàcỏihếtquầnáotrongbóngtối,vãlênngười,haitay,haichânvàđầuthứchấtlỏngnguyênsơ;uốngthứchấtlỏngấyvàhítmộtítvàomũi.ĐoạnanhmặcquầnáocũvàmanggiàycũcủaFabervào.Anhnémquầnáocủamìnhxuống sông rồi nhìn nó bị cuốn đi.Đoạn, tay cầmva li, anh tiến sâu vàodòngsôngchođếnkhikhôngcònđáyvàanhbịsôngcuốnđitrongbóngtối.

AnhtrôixuôidòngđượcbatrămmétthìconChóMáyđếnbờsông.Trên đầu, cánhquạt trực thăngvè vè quần lui quần tới.Một cơnbão ánhsángđổxuốngdòngsôngvàMontaglặnxuốngbêndướivầngsángrựcnhưthểmặttrờivừaxuyênthủngmây.Anhcảmthấydòngsônglôianhvềphíatrướctheođườngcủanó,vàotrongbóngtối.Đoạncácánhđènchuyểnvềlạitrênbờ,cáctrựcthănglạibẻhướngvềphíathànhphố,nhưthểchúngvừachọnmộttuyếnbaykhác.Chúngđimất.ConChóMáyđimất.Giờchỉcòndòng sông lạnh vàMontag trôi trong cảnh bình yên đột ngột, rời xa khỏithànhphốkhỏiánhđènvàkhỏicuộcsănlùng,rờixamọithứ.

Anhcảmthấynhưmìnhvừabỏlạisaulưngmộtsânkhấulớncùngnhiềudiễnviên.Anhcảmthấynhưmìnhvừarờibỏcuộclênđồnglớncùngtấtcảcácbóngmalẩmbẩmlầmbầm.Anhđangchuyểndịchtừmộtcõiphithựctạiđángsợsangmộtthựctạivốndĩlàphithựcbởivìnómớimẻ.

Bờđấtđenngòmlướtquavàanhđang tiếnvàovùngquêgiữacácngọnđồi.Lầnđầutiêntronghơnchụcnămquanhữngngôisaođanghiệnratrênđầuanh,thànhtừngđoàntừngđoànngọnlửalăntròn.Anhthấycảmộtđoànquânvĩđạinhữngvìsaohìnhthànhtrênbầutrờiđangđedọaậpxuốngđènátanh.

Anhnằmngửamàtrôikhichiếcvaliđầynướcvàchìm;dòngsôngdịuvàthưthả,rờixakhỏinhũngngườiănsángbằngnhữngcáibóng,ăntrưabằnghơinướcvàăntốibằngkhói.Dòngsôngrấtthực;nónhẹđưaanhđivàrốtcuộccũngchoanhcóđượcthìgiờ,cóđượcsự thưnhànđểsuyxétvềthángnày,vềcáinămnày,vềbaonămcủamộtđòingười.Anhlắngnghetimmìnhđậpkhẽ.Ýnghĩcủaanh thôikhôngcòn tuôngấpcùngvớimáuanh.

Giờanhthấytrăngthâmthấptrênbầutrời.Trăngđấy,vàánhtrănglàdocáigìgâynên?Domặttrời,dĩnhiên.Thếcáigìthắpsángmặttrời?Lửacủachínhnó.Vàcứthế,ngàynàyquangàykhác,mặttrờiđốt,đốtmãi.Mặttrờivàthờigian.Mặttrờivàthờigianvàđốt.Đốt.Dòngsôngnhẹnhàngđẩyanhbậpbềnhlênxuống.Đốt.Mặttrờivàmọicáiđồnghồtrêntráiđất.Tấtthảycùngxuấthiệnvàhọp thànhmột thứduynhất trong tríanh.Saumộtthờigiandài trôi trênđấtvàmộtthờigianngắntrôi trênsông,anhbiết tạisaotừgiờchođếnhếtđòianhkhôngbaogiờđượcđốtnữa.

Mặttrờiđốthằngngày.NóđốtThờigian.Thếgiớihốihảchạyvòngtrònvà tựxoayquanh trụcvàdù thếnào thì thờigianvẫncứbận rộnđốtnămthángvàđốtnhữngconngười,khônghềcầnanhgiúpđã.ChonênnếuanhđốtcácthứcùngvớicáclínhphónghỏacònmặttrờiđốtThờigian,thếcónghĩalàmọithứđềubịđốt!

Mộttrongsốđónhấtđịnhphảithôikhôngđốtnữa.Mặttrờithìchắcchắnlàkhôngthôiđượcrồi.VậynênđóắtphảilàMontagvànhữngngườianhđãcùnglàmviệcchotớicáchđâyíttiếngđồnghồ.Đâuđóviệclưugiữvàcấtgiấuphảiđượcbắtđầulạivàaiđóphảilàmviệccấtgiữấy,cáchnàyhaycáchkhác,trongsách,trongbăng,trongđầuócconngười,bấtcứcáchgìchừngnàocònantoàn,chừngnàokhôngphảisợbịnhậy,mọt,gỉvànấm,vàkhôngphảisợnhữngkẻmangdiêm.Thếgiớiđầynhữngthứđểđốt,mọi

loại và mọi cở. Giờ thì phường hội thợ dệt vải amiăng chống cháy phảinhanhnhanhchóngchóngmởcửahàngthôi.

Anhcảm thấygótmìnhbậpvàođất, chạmvào sỏiđá, chà lêncát.Dòngsôngđưaanhvềphíabờ.

Anhnhìncáisinhvậtkhổnglồmàuđenkhôngmắtkhôngánhsáng,không hình dạng, chỉ có một chiều dài trải rộng ngàn dặm, không muốndừnglại,vớinhữngđồicỏvàkhurừngđangđợianh.

Anhdodựkhôngmuốnrờidòngchảyêmđềmcủanước.AnhnghĩChóMáy đangở trên đó.Cây cối có thể bất ngờ oằn xuống dưới làn giómạnhcủacáctrựcthăng.

Nhưngchỉcóngọngióthubìnhthườngtrêncaokia,lùaquanhưmộtdòngsôngkhác.SaoChóMáykhôngchạy?Saocuộcsănlùngđãchuyểnlênbờ?Montaglắngnghe.Chẳngcógì.Chẳngcógì.

Millie,anhnghĩ.Cảvùngquêđây.Lắngngheđi!Chẳngcógì,chẳngcógìhết.Imlặngquá,Millieơi,anhkhôngbiếtemsẽthấynórasao?Liệuemcóhét,Imđi,imđikhông!Millie,Millieoi.Vàanhbuồn.

MilliekhôngcóđâyvàconChóMáykhôngcóđây,nhungmùicỏkhôtừcánhđồngxanàođóđưatớigiúpMontagđặtchắcchântrênđấtnày.Anh nhớ lạimột nông trại anh từng đến thăm hồi còn bé lắm,một trongnhữnglầnhiếmhơianhkhámphárarằngđâuđóđằngsaubảytấmmạngphithựctại,đằngsaunhữngbứctườngphòngkháchvàđằngsaucáihàobảovệbằngthiếccủathànhphố,cónhũngconbònhaicỏ,cónhữngconheonằmtrongaoấmlúcgiữa trưavàcónhữngconchósủa lùabầycừu trắng trênđồi.

Giờđâymùicỏkhô,dòngchuyểnđộngcủanướckhiếnanhnghĩđếnchuyệnngủtrongrơmmớitrongmộtnhàkhođơnđộccáchxanhữngxalộồnã,đằngsaumộtcănnhànôngtrạitĩnhmịch,dướimộtcốixaycổxưakêurùrùtrênđầunhưtiếngnhữngnămdầnqua.Anhnằmnơitầngxépcaocủanhàkhosuốtđêm,lắngnghetiếngnhữngthúvậtnhữngcôntrùngvàcâycốixaxa,nhữngđộngtĩnhnhỏ,nhữngxaoxáckhẽ.

Trongđêm,bêndướicănxép,anhnghĩmìnhnghe thấy tiếngđộngnhưlàbướcchânđi,chắcvậy.Hễnghethấylàanhlạicăngthẳngngồidậy.Âmthanhđólạiđixadần.Anhsẽlạinằmxuốngnhìnrangoàicửasổcănxép,trờiđãkhuyalắm,anhthấyđèntắttrongcănnhàchínhcủanôngtrại,chođếnkhimộtthiếunữtrẻrấtđẹpngồinơimộtcửasổkhôngsángđènmàtếttóc.Khómàthấyđượccô,nhưngkhuônmặtcôgiốngnhưkhuônmặtcôgáigiờđâyđãtrongquákhứxaxămcủaanh,hếtsứcxaxăm,côgáibiếtrõvềthờitiếtvàkhôngbaogiờbịđomđómđốt,côgáibiếtnếubồcônganhcọvàodướicằmtamàrụngthìcónghĩalàgì.Rồicôsẽđikhỏiôcửasổấmápkiamàxuấthiệntrởlạitrênlầu,trongcánphòngsángtrắngánhtrăng.Rồithì,dướiâmthanhcủacáichết,âmthanhnhữngchiếcphảnlựccắtbầutrờithànhhaimảnhđenngòmphíasauchân trời,anhsẽ lạinằmtrêncănxép,trốnkỹ,antoàn,dõitheonhữngngôisaomớimẻxalạkiatrênrìatráiđất,chạytrốnmàusắcmềmdịucủabìnhminh.

Buổisánganhhẳnkhôngcầnngủ,vìtấtcảnhữngmùithơmấmápvàcảnhđêmmiềnquêviênmãnhẳnđãgiúpanhđượcyênngủtrongkhimắtanhvẫnmởvàmiệnganh,khianhnghĩđếnchuyệnkiểm tranóxemsao,đanghơimỉmcười.

Vàkiadướichâncầuthangcănxépchứarơmlàthứkhôngthểnàotinđượcđangchờanh.Anhsẽcẩnthậnbướcxuống, trongnắngsớmmàuhồng,ýthứcvềthếgiớimộtcáchtrọnvẹnđếnnỗianhsẽsợ,sẽđứngnhìnxuốngcáiphépmầunhonhỏkiavàcuốicùngcúixuốngchạmvàonó.

Một lysữa tươi lạnh,cùngvàiquả táovàquả lênằmnơichâncầuthang.

Lúcnàyanhchỉcầncóthế.Vàidấuhiệurằngthếgiớimênhmôngsẽchấpnhậnanhvàchoanhkhoảngthờigiandàicầnthiếtđểnghĩchorốtráotấtcảnhữnggìphảinghĩ.

Mộtlysữa,mộtquảtáo,mộtquảlê.

Anhbướcrakhỏisông.

Đấtchạybăngbăngvềphíaanh,như lànsóng triều.Anhbịđènát

bởibóngtối,bởidángvẻcủađồngquêvàhàngtriệumùitrênmộtngọngiólàm thân thể anh cứng lạnh.Anhngãbật ra saudưới con sóng ập tới củabóngtốicủaâmthanhvàcủamùi, taianhgầmrú.Anhxoaymòngmòng.Cácvì saoậpxuốngmắtanhnhưnhữngsaobăng rực lửa.Anhmuốn laomìnhnhảylạixuốngsôngđểmặcchosôngđưaanhbìnhanxuôidòngđếnnơinàođó.Đấtđennàyđangnổidậynhưcáingàyđóhồianhcònnhỏ,đangbơi thì chẳngbiết từđâucon sóng lớnnhất trong lịch sửmàanhcònnhớđượcquậtanhxuốngbùnđầymuốivàbóngtốixanhlục,nướclàmmiệngvàmũianhbỏngrát,làmdạdàyanhnhộnnhạomuốnmửa,thétlên!Quánhiềunước!

Quánhiềuđất!

Từbứctườngđentrướcmặtanhbậtramộttiếngthìthào.Mộthìnhdáng. Trong hình dáng đó, hai conmắt.Đêm đang nhìn anh.Rừng, đangthấyanh.

ConChóMáy!

Saubaonhiêulàchạylàcuốngcuồnglàđổmồhôilàsuýtnữachìmlỉmdướisông,đixađếnngầnnàyrồi, trầyvi trócvảyđến thếnàyrồi,cứnghĩmìnhđãantoànvàthởphàonhẹnhõmmàbướclênbờ,rốtcuộctalạithấy...

ChóMáy!

Montaghétlênmộttiếngđauđớncuốicùngnhưthểthếnàylàvượtquagiớihạncủabấtcứkẻnào.

Hình dángnọ bùng ra, biếnmất.Những conmắt biếnmất.Nhữngđốnglábaytốclênnhưmộttrậnmưakhô.

Montagmộtmìnhgiữachốnhoangvu.

Mộtconhươu.Anhngửithấymùixạhănghắcnhưnướchoaphalẫnmáuvàmùihơithởdinhdínhcủaconvật,mùibạchđậukhấu,mùirêu,mùicỏlưỡichótrongđêmtốikhổnglồnàynơicâycốichạyùavàoanh,lùilại,chạytới,lùilại,thuậntheonhịptimđằngsaucặpmắtanh.

Ắtphảicóhàng tỉchiếc lá trênmặtđất;anh lội trong lá,mộtdòngsôngkhôdậymùiđinhhươngnóngvàbụiấm.Vànhữngmùikhácnữa!Cómùigiốngnhưkhoaitâyvừamớidỡtừcảmảnhđấtnày,tươinguyên,lạnhvàtrắngvìdãiánhtrăngsuốtcảđêm.Cómùinhưdưachuangâmtrongchaivàmùinhưraumùitrênbànởnhà.Cómùivàngvàngnhènhẹnhưmùtạcđựngtronghũ.Cómùinhưhoacẩmchướngtừbênsânhàngxóm.Anhthảtayxuốngsờphảimộtcâysậymọclênnhưmộtđứatrẻquệtnhẹvàoanh.Mấyngóntayanhcómùicamthảo.

Anh đứng thở, và càng hítmảnh đất này vào, trong anh càng đầyngậpmọichitiếtcủađấtnày.Anhkhôngrỗng.Ởđâycóquáđủthứđểlấpđầyanh.Luônluônkhôngchỉđủmànhiềuhơncảđủ.

Anhbướctrongdònglánhưtrongdòngtriềucạn,vừađivừavấp.

Vàchínhgiữacáilạnày,mộtcáiquen.

Chânanhchạmphảigìđókêungheđùngđục.

Anhquờtaytrênmặtđất,mộtmétphíanày,mộtmétphíakia.

Đườngsắt.

Tuyếnđườngsắtrakhỏi thànhphố,gỉsét,vắtquađấtnày,vắtquarừng,naybịbỏbê,cạnhdòngsông.

Đâylàđườngdẫnđếnnơianhđangđiđến.Đâylàthứduynhấtquenthuộc,cáiphépmầumàanhcó thểcần trong ít lâu,đểchạm,đểcảmthấydướichânmình,khianhtiếntớigiữanhữngbụimâmxôivànhữngcáihồcủanghecủacảmcủa sờ,giữanhững tiếng thì thầmvàgiữanhũngđạt lárụng.

Anhđitrênđườngsắt.

Vàanhngạcnhiênnhậnthấymìnhđãđộtnhiêntinchắcthếnàovềmộtchuyệnduynhấtmàanhkhôngthểchứngminh.

Một lần, lâu lắmrồi,Clarisseđã từngbướcđiởđây,nơianhđangbướcbâygiờ.

Nửagiờsau,lạnh,bướcđicẩnthậntrênđườngray,ýthứcrõvềtoànbộthânthểmình,mặtanh,miệnganh,mắtanhđầyứbóngtối,taianhđầyứâm thanh, chân anhngứa ranvì bị quảkévà tầmmađâm, anh thấyđằngtrướccóngọnlửa.

Lửabiếnđi,rồilạisáng,nhưconmắtnhấpnháy.Anhdừng,sợmìnhchỉthởmộthơicũnglàmcholửatắtmất.Nhunglửavẫnởđóvàanhthậntrọnglạigần,từmộtquãngxa.Phảimấthơnmườilămphútanhmớithựcsựlạirấtgầnnó,đoạnanhđứnglạinhìnnótừchỗnúp.Cáichuyểnđộngnhỏấy,cáimàutrắngvàđỏấy,mộtngọnlửalạvìnógiờđâymangmộtýnghĩakhácđốivớianh.

Nókhôngđốtcháy,nóđangsưởiấm!

Anh thấynhiềubàn taygiơvềphía hơi ấmcủanó, nhữngbàn taykhông cầm vũ khí, ẩn trong bóng tối. Bên trên những bàn tay đó, nhữngkhuônmặtbấtđộng,chỉtrôngnhưdịchtớidịchlui,lậplòesángtốidoánhlửa.Anhkhôngbiếtrằnglửacóthểcódángvẻnày.Cảđờianhchưahềnghĩlửacũngcóthểchochứkhôngchỉnhận.Ngaycảmùicủanócũngkhác.

Anhđứngvậybaolâuchínhanhkhôngbiết,nhưngcómộtcảmgiácxuẩnngốcsongđồngthờingọtngàokhibiếtmìnhgiốngnhưmộtconvậttừtrongrừngbướcra,bịlửakiathuhút.Anhlàmộtsinhvậtcócáiđuôixùvàconmắtnhưtoànchấtlỏng,cólôngcócáimõmdài,cómóngguốc,anhlàmộtsinhvậtcósừngvàmangthứmáucómùigiốngmùathunếutakhiếnnóđổratrênđất.Anhđứnglâu,thậtlâu,lắngnghetiếngláchtáchấmápcủanhữnglưỡilửa.

Cómộtbầuimlặngtụquanhngọnlửađóvàsựimlặngấynằmnơikhuônmặtnhữngngườiđànông,vàảđócóthờigian,thờigianđủđểngồibênđườngraygỉsétnàydướinhũngcộicây,ngồinhìnthếgiớivànghiềnngẫmthếgiớiấybằngcặpmắt,nhưthểnóđangtreolênngọnlửa,mộtmẩuthépmàtấtcảnhữngngườikiađangmàigiũa.Khôngchỉngọnlửalàkhácbiệt.Cảcáiimlặngcũngkhácbiệt.Montagtiếnvềphíacáiimỉặngđặcbiệtđangtươnggiaovớitoànthếgiớinày.

Thếrồicácgiọngcấtlênvàhọnóichuyện,vàanhkhôngngheđược

nhữnggìcácgiọngấynói,nhưngâmthanhlúctrầmlúcbổngvàcácgiọngấy đang vừa nghiền ngẫm thế giới vừa cân nhắc nó; những giọng đó biếtvùngđấtnàybiếtcâycốinàybiếtcáithànhphốnằmxuôivềcuốiđườngraybêndòngsông.Cácgiọngđónóivềmọithứ,khôngcógìchứngkhôngthểnóiđến,anhbiết,dựatrênchínhcáinhịpđiệu,chuyểnđộngvàsựđộngđậyliêntụccủalònghiếukỳvàniềmkinhngạctrầmtrồởbêntrongchúng.

Thế rồimột trongnhữngngười kia nhìn lên thấy anh, lầnđầu tiênhaycókhiđếnlầnthứbảy,vàmộtgiọnggọiMontag:

"Được rồi, giờ anh ra khỏi đó được rồi!"Montag lại lùi vào trongbóngtối."Khôngsaođầu,”giọngkianói."Lạiđâyvớibọntôinào."

Montagchầmchậmđivềphíangọn lửa,nămônggiàngồiđómặcquầnbòxanhsẫm,áokhoácvàsơmixanhsẫm.Anhkhôngbiếtnóigìvớihọ.

"Ngồi xuống," người hình như là thủ lĩnh cái nhóm nhỏ này nói."Uốngcàphênhé?"

Anhquansátmấyngườikiarótthứhỗnhọpmàutốibốckhóikiavàomộtcáitáchbằngthiếccóthểgậpgọnđượcrồiđưaluônchoanh.Anhnhấpcàphêmộtcáchthậntrọngvàcảmthấyhọnhìnanhvớivẻhiếukỳ.Môianhbỏnggiãy,nhưngthếmàdễchịu.Nhữngkhuônmặtquanhanhđềurậmrâu,songcácbộrâuđóđềusạchsẽ,tươmtất,tayhọcũngsạch.Họđãđứngdậynhưđểchàođónkhách,giờhọlạingồixuống.Montagnhấpcàphê."Cámơn,"anhnói."Cámơnrấtnhiều."

"Cógìđâu,Montag.TêntôilàGranger."Ôngtachìaramộtcáichainhỏđựngthứchấtlỏngkhôngmàu."Uốngcảcáinàyđi.Nósẽlàmthayđổichỉsốhóahọccủamồhôianh.Nửatiếngnữaanhsẽcómùinhưhaingườikhác.VớiconChóMáykiatheođuôithìcáchtốtnhấtlàuốngcạn."

Montaguốngthứchấtlỏngđắngkia.

"Anhsẽhôirìnhnhưconlinhmiêu,nhưngvậyđãsao,"Grangernói.

"Ôngbiếttêntôi,"Montagnói.

Grangerhấtđầuvềphíamộtcáitivixáchtaychạypinđặtbênngọnlửa."Chúngtôiđãxemcuộcsăn.HìnhdungchắcanhsẽchạyđếnphíaNamdọcconsông.Khinghethấyanhđanglủitớilủiluitrongrừngnhưmộtconnaisừngtấmsayrượu,chúngtôikhôngtrốnnhưbìnhthườngnữa.Chúngtôinghĩ anh đangở giữa sông, trong khi camera trên trực thăng ngoặt trở vềphíathànhphố.Cótròvuiđây.Cuộcsăncòntiếptục.Tuynhiên,làngượclại."

"Ngượclại?"

"Tanhìnxem."

Grangerbậtchiếctivixáchtaylên.Hìnhảnhtrênđólàmộtconácmộng,nénchặt,dễdàngchuyềntừtaynàysangtaykháctrongrừng,thảylàmàusắcvàchuyểnđộngbayvùnvụt.Mộtgiọnghét:

"CuộctruyđuổitiếptụcvềphíaBắcthànhphố!Cáctrựcthăngcảnhsátđanghộiquântrênđạilộ87vàcôngviênRừngCâyDu!"

Grangergật."Họbịarađó.Anhđãvứtbỏđượchọởchỗsông.Họkhôngthểthừanhậnchuyệnđó.Họbiếthọchỉcóthểgiữđượckhángiảlâuđếnthếmàthôi.Màndiễnphảicómộtcáikếtnhanh,tắplự!Nếuhọlạiđilùngsụckhắpcảconsôngthìphảimấtcảđêm.Thànhrahọđánhhơitìmthứgìđógiơđầuchịubángđểchocáitrònàykếtthúcthậthoànhtráng.Xemđi.NămphútnữalàhọbắtđượcMontagđó!"

"Nhưnglàmsao..."

"Xemđi."

Máyquay treo lủng lẳngdưới bụngmột chiếc trực thănggiờđangngoặtxuốngmộtconphốvắng.

"Thấykhông?"Grangerthìthào."Nósẽlàanhđó;ngaycuốiconphốđó là nạn nhân của chứng ta. Thấy camera đang lại gần chưa?Dựng bốicảnh.Hồihộp.Trưòngđoạn.Ngaylúcnàyđây,cóanhbạnđángthươngnàođóđangrangoàiđidạo.Củahiếm.Mộttaydởngười.Đừngnghĩlàcảnhsátkhôngbiếtthóiquencủamấychadởngườikiểuđó,mấythằngchacuốcbộ

mỗisángchỉđểcuốcbộ,hayvìlýdomấtngủ.Dùsaothìcảnhsátcũngđãtheodấuytasuốthàngthángtrời,hàngnămtrời.Aibiếtđượckhinàothứthôngtinấyđâmracóích.Vàhômnayhóara lànórấtchihữudụng.Nógiúpchohọkhỏimấtmặt.Ôi,trờiơi,nhìnkia!"

Mấyngườiquanhngọnlửacúivềphíatrước.

Trênmànhình,mộtngườiđànôngrẽvàomộtgóc.ConChóMáyvọtvàotrongmànhình,độtngột.Đèntừtrêntrựcthăngrọixuốngnhưhơnchụccâycộtsánglòalàmthànhmộtcáilồngquâylấyngườiđótừtứphía.

Mộtgiọnghét,"Montagđó!Cuộcsăntìmthếlàxong!"

Ngườiđànôngvôtộiđứngđóhoangmang,taycầmđiếuthuốcđangcháydở.AnhtanhìnchămchămconChóMáy,khôngbiếtnólàgì.Cólẽanh ta sẽkhôngbaogiờbiết.Anh tanhìn lên trời,nơicòiđanghụ inhỏi.Cameralaoxuống.ChóMáynhảyphóclênkhôngtrungvớitiếtđiệuvàsựtính toán thời gianvô cùngđẹp.Kimcủanóbắn ra.Cái kim treođómộtthoángtrongcáinhìncủahọ,nhưđểchođámkhángiảđôngđúckiacóđủthìgiờthấucảmmọithứ,cáivẻrấtưlàthậtcủakhuônmặtnạnnhân,conphốvắng,convậtbằngthépnhưviênđạnđangthòmũingửiconmồi.

"Montag,khôngđượcnhúcnhích!"mộtgiọngtừtrêntrờinói.

Camera chụpxuốngnạnnhân, ngaykhiChóMáy làmvậy.Cảhaichạmtớianhtacùngmột lúc.NạnnhânbịChóMáyvàcameratómtrongmộtcúsiếtkhổnglồxoắnchắcnhưnhệnvàkẹpchặtnhưkìm.Anhtahét.Anhtahét.Anhtahét!

Mànhìnhvụttắt.

Imlặng.

Đenngòm.

Montagkêulêntrongimlặngrồiquayđi.

Imlặng.

Rồithì,saumộtquãngthờigianmấyngườiđànôngngồiquanhngọnlửa,khuônmặtvôcảmxúc,mộtphátngônviêntrênmànhìnhđenngòmnói,"Cuộcsăntìmđãchấmdứt,Montagđãchết;mộttộiácchốngxãhộiđãbịdậptắt."

Đenngòm.

"GiờchúngtôiđưacácbạnđếnPhòngTrờiởkháchsạnLuxtrongnửagiờNgay-Trước-Bình-Minh,mộtchươngtrình..."

Grangertắttivi.

"Họkhôngchiếucậncảnhmặtngườiđó.Anhcóđểýkhông?Ngaycảbạnbèchícốtcủaanhcũngkhôngthểbiếtđócóphảianhkhông.Họxàonấuchỉ vừađủđể cho trí tưởng tượngcủangười ta làmnốtphần còn lại.Quỷthamabắt,"ôngthìthào."Quỷthamabắt."

Montagkhôngnóigìnhưnglúcnày,nhìnlại,anhngồidánmắtvàomànhìnhđenkịt,toànthânrunrẩy.

Granger nắm tayMontag. "Mừng anh từ chỗ chết trở về."Montaggật.Grangernóitiếp."Giờtốthơnhếtlàanhlàmquenvớitấtcảchúngtôi.Đây là Fred Clement, trước đây là giáo sư danh dự Thomas Hardy tạiCambridgetừhồitrườngấycònchưatrởthànhTrườngKỹthuậtNguyêntử.NgườikialàtiếnsĩSimmonsởĐạihọcCalifornia,mộtchuyêngiavềtriếtgiaOrtegayGasset;giáosưWestđâytừngnghiêncứuítnhiềuvềđạođứchọc,naylàmộtmônxưalắcxưalơ,ởĐạihọcColumbianhiềunămtrước.ĐứcchaPadoverbamươinămtrướctừnggiảngmộtsốbàivàrồiChủnhậtnàyhãycònđànchiênmàđếnChủnhậtsauđãmấtsạch,vìquanđiểmcủaCha.Chalangthangvấtvưởngvớibọntôiđượcítlâunay.Còntôi:tôitừngviếtmộtcuốn sách tên làNhữngngón tay tronggăng;Quanhệđúngđắngiữacánhânvàxãhội,vàgiờtôiởđây!Chàomừnganh,Montag!"

"Tôikhôngthuộchộicácvị,"cuốicùngMontagnói,chậmrãi."Xưanaytôiluônlàmộtthằngngốc."

"Chúngtôiquenchuyệnđórồi.Tấtcảchúngtađềuphạmđúngloạilỗimìnhphảiphạm;khôngthìchúngtađãchẳngởđây.Khichúngtacònlà

nhữngcánhânriênglẻ,chúngtachỉbiếtphẫnnộ.Nhiềunămtrướctôiđãđánhmộtlínhphónghỏakhihắnđếnđểđốtthưviệncủatôi.Từđóđếngiờtôichạytrốn.Anhmuốnnhậphộivớibọntôikhông,Montag?"

"Có."

"Anhcógìđểgópchung?"

"Khônggìhết.ChắctôitừngcómộtphầncủaSáchGiảngViênvàcóthểmộtítSáchKhảiHuyền,nhưnggiờthìcảcáiđócũngkhôngcónữa."

"SáchGiảngViênlàtốtrồi.Đâunào?"

"Đáy,"Montagchạmtayvàođầumình.

"À,"Grangermỉmcườigậtđầu.

"Cógìsaià?Thếkhôngổnsao?"Montagnói.

"Còn hơn cả ổn: tuyệt hảo!" Granger quay sang Đức cha. "Ta cóSáchGiảngViênkhông?"

"Mộtcuốn.MộtngườitênHarrisởYoungstown."

"Montag." Granger siết chặt vaiMontag. "Đi cẩn thận. Bảo trọng.NếucógìxảyravớiHarristhìanhchínhlàSáchGiảngViên.Đãthấyanhtrởthànhquantrọngđếnthếnàovàophútchótchưa!"

"Nhưngtôiquênmấtrồi!"

"Không,khôngcógìmấtđihết.Chúngtôicónhiềucáchđểbắtanhnhớlại."

"Nhưngtôiđãcốnhớlại!"

"Đừngcố.Khitacầnthìnósẽxuấthiện.Tấtcảchúngtađềucótrínhớchínhxácnhưchụpảnh,nhungđãmấtcảđờiđểhọccáchcheđinhữngthứđãnằmtrongbộnhớrồi.Simmonsđâynghiêncứusuốthaimươinămvàgiờchúngtôiđãcóphưongpháplàmsaochothậmchícóthểnhớlạiđượcbấtcứcáigìđãđọcdùchỉmộtlần.AnhcómuốnngàynàođóđọcNềncộng

hòacủaPlatokhông?"

"Dĩnhiêncó!"

"Tôi là Nền cộng hòa của Plato đây. Thích đọc Marcus Aureliuskhông?ÔngSimmonsđâylàMarcus."

"Anhkhỏechứ?"ôngSimmonsnói.

"Chàoông,”Montagnói.

"TôimuốnanhgặpJonathanSwift,tácgiảcuốnsáchchínhtrịđộcáckia, Gulliver du ký! Còn anh bạn này đây là CharlesDarwin, còn đây làSchopenhauer,đâylàEinstein,cònanhbạncạnhbêncùichỏtôiđâylàôngAlbertSchweitzer,mộttriếtgiathựcsựrấttửtế.Tấtcảchúngtađềuởđây,Montagạ.AristophanesvàMahatmaGandhivàThíchCaMâuNivàKhổngTử và Thomas Love Peacock và Thomas Jefferson và Lincoln, nếu anhmuốn. Chúng ta cũng là thánh Matthew, thánh Mark, thánh Luke, thánhJohn."

Ainấycườikhẽ.

"Khôngthểnào,"Montagnói.

"Cóthểchứ,”Grangermỉmcườiđáp."Tấtthảychúngtôicũnglàdânđốtsách.Chúngtôiđọcsáchxongthìđốt,vìsợngườitatìmra.Lưulạibằngviphimkhôngổn,chúngtôicứràyđâymaiđó,chúngtôikhôngmuốnchônphimxuốngrồisauphảiđếnlấylại.Luônluôncócơbịaiđópháthiệnra.Tốtnhấtlàgiữtrongmấycáiđầugià,cáinơikhôngaithấyđượckhôngaingờđược.Tấtcảchứng tôi lànhữngmẩunhữngđoạncủa lịchsửcủavănchươngvàcủaluậtquốctế.Byron,TomPaine,MachiavellihayĐứcChúaJesus,đềuởđây.Giờđãmuộnrồi.Chiếntranhbắtđầurồi.Vàchúngtôiởngoàiđây,thànhphốthìởđó,giấumìnhtrongcáiáochoàngngànmàucủanó.Anhnghĩsao,Montag?"

"Tôinghĩmìnhthậtnhưmù,cứcốlàmmọiviệctheocáchcủamình,giấusáchvàonhàcáclínhphónghỏarồigửitínbáođộng."

"Anhlàmcáianhphảilàm.Nếutiếnhànhtrênquymôtoànquốcthìhiệuquảhẳn làhay lắm.Nhưngcáchcủachúng tôiđơngiảnhơnvà theochúngtôilàtốthơn.Chúngtôichỉcầnlàmmỗiviệclàgiữchoantoànlànhlặn tri thức nào chúng tôi nghĩmai sau ta sẽ cần.Chúng tôi khôngmuốnkhiêukhíchhaychọcgiậnbấtcứai.Bởinếuchúngtôibịhủydiệtthìtrithứccũng chết, có lẽ là vĩnh viễn.Chúng tôi là công dânmẫumực, theo cáchriêngđặcbiệtcủachúngtôi;chúngtôiđidọcmấyđườngraycũ,đêmchúngtôingủ trênđồi,vàdân thànhphốmặcchúng tôi.Thỉnh thoảngchúng tôicũngbịngườitachặnlạilụcsoát,nhưngtrênngườichúngtôichảcógìđểngườitabắttộicả.Tổchứcnàylinhhoạt,rấtlỏng,vàphântán.Vàingườichúngtôiđãlàmphẫuthuậtmặtvàvântay.Ngaylúcnàychúngtôicómộtviệc kinh khủng; chúng tôi chờ cho chiến tranh bắt đầu và kết thúc cũngnhanhnhư thế.Chả thích thúgì,nhưngchúng tôiđâu thểcầm trịchđược,chúngtôichỉlàdúmsốítkêugàogiữađồnghoang.Khihếtchiếntranh,biếtđâuchúngtacóthểcóíchtrongthếgiớinày."

"Cácvịthựctìnhnghĩchừngđóngườitasẽlắngnghesao?"

"Nếuhọkhôngnghe,chúngtađànhphảiđợi.Chúngtasẽtraosáchlạichoconcái,bằngtruyềnmiệng,rồiđếnlượtconcáitasẽtiếptụcđạiđểtraolạichongườikhác.Dĩnhiêncáchấythìsẽmấtmátnhiều.Nhưnganhđâuthểbắtngườitalắngngheđược.Họsẽphảitựmìnhthayđổicáchnghĩkhiđếnlúc,tựhỏichuyệngìxảyravậy,tạisaothếgiớidướichânmìnhlạinổtung.Khôngthểlâunữađâu."

"Cácvịcóbaonhiêungười?"

"Hàngngànngườitrêncácnẻođường,cácđườngraybỏhoang,đêmnay,bềngoàilànhữngkẻcầubơcầubất,ởbêntronglàcảthưviện.Lúcbanđầuchảcódựđồgì.Mỗingườicómộtcuốnsáchmìnhmuốnnhớ,vàmìnhnhớ.Rồithì,trongkhoảnghaimươinămgìđó,chúngtôigặpnhau,điđâyđiđó,rồikếtnốicáimạnglỏnglẻođólạivàlậpdựđồ.Điềuquantrọngduynhấtchúng tôi cầnkhắccốtghi tâm,đó làbản thânchúng tôi chẳngquantrọnggì,chúngtôikhôngđượcphéplànhữngtaythôngtháirởm;chúngtôikhông được thấymình ưu tú hơn bất cứ ai khác trên thế giới. Chúng tôichẳng là gì hơn cái bìa bọc sách, ngoài ra thì chẳng quan trọng tí gì.Vài

người trong chúng tôi sốngở thị trấn nhỏ.Chươngmột cuốnWalden củaThoreaulàởSôngXanh,ChưonghailàởTrangtrạiLiễu,bangMaine.Chà,ỞMarylandcómộtthịtrấnnọvỏnvẹncóhaimươibảyngười,sẽchảcótráibomnàođộngtớithịtrấnđó,ởđấylàtoànbộcáctiểuluậncủamộtngườitênBertrandRussell.Cứnhặtcáithịtrấnấylênmàlậtcáctrang,mỗingườilàhàngbaonhiêutrang.Rồikhihếtchiếntranh,mộtngàynàođó,mộtnămnào đó, người ta có thể viết lại các sách ấy, người ta sẽ gọi họ đến, từngngườimột,bảohọđọclạinhữnggìhọbiếtrồichúngtasẽinragiấychođếnkhimộtThòiđạiĐentốikhácđến,lúcđóchúngtacóthểsẽlạiphảilàmlạitấttậttừđầulầnnữa.Nhưngđóchínhlàđiềukỳdiệuởconngười;connguôikhôngbaogiờđâmranảnchíhayghêtởmđếnđộthôikhônglàmtấtcảviệcđóthêmlầnnữa,bởianhtabiếtrấtrõnólàviệcquantrọngđánglàm."

"Đêmnaytalàmgì?"Montaghỏi.

"Đợi," Granger nói. "Và chuyển xuống phía hạ lưu một chút, đểphòngxa."

Ôngbắtđầunémbụivàđấtvàongọnlửa.

Mấyngườikiagiúpông,cảMontagcũnggiúp,vàởđó,giữachốnhoangsơ,nhữngngưcriđànôngthảyđềudùnghaibàntaymìnhcùngdậplửa.

Họđứngbênsôngdướiánhsao.

Montag thấymặt số sángcủa chiếcđồnghồkhông thấmnướccủamình.Nămgiờ.Nămgiờ sáng. Thêmmột nămnữa đã qua chỉ trongmộttiếngđồnghồduynhất,vàrạngđôngđangđợiởbờsôngphíabênkia.

"Tạisaocácvịtintưởngtôi?"Montagnói.

Mộtnguờiđộngđậytrongbóngtối.

"Nhìncáivẻcủaanhlàđủ.Dạogầnđâyanhkhôngsoigưong.Ngoàira, thành phố này chưa bao giờ bận tâmđến chúng tôi nhiều đếnmức bỏcông làmmột cuộc săn đuổi kỳ công như thế đặng tìm chúng tôi.Vài bathằngchahâmhấptrongđầutoànthơvớithẩnthìkhôngthểđụngtớihọ,họ

biết thếmà chúng tôi cũng biết thế; ai cũng biết thế.Chừng nào đa phầnthiênhạcònchưađikhắpchốnmàtríchdẫnĐạiHiếnchươngAnhquốchayHiếnphápHoaKỳthìsẽchẳngsaocả.Cócáclínhphónghỏađểthithoảngkiểmtrachuyệnđólàđủrồi.Không,cácthànhphốhọchảquantâmtớibọntôi.Cònanhthìbộdạngmớikinhchứ."

Họđidọcbờsông,vềphíaNam.Montagcốnhìnchorakhuônmặtnhữngngườiđànông,nhữngkhuônmặtgiànuamàanhcònnhớhiệnratừánhlửa,nhănnheomệtmỏi.Anhđangtìmmộtsựsángláng,mộtsựquyếttâm,mộtsựđắcthắngtrướcngàymaimàvốndĩkhólòngcóđó.Hẳnanhđãchờđợithấykhuônmặthọcháybừngvàlấplánhthứtrithứchọmang,ngờichóinhưnhữngngọnđènngờichói,vớiánhsángbêntrongđó.Nhưngmọiánhsángđềutừngọnlửamàra,vànhữngngườinàydườngnhưchẳnglàgìkhácngoàinhữngngườiđãchạymộtcuộcchạydài,tìmmộtcuộctìmdài,đãthấynhữngthứtốtlànhbịhủydiệt,vàgiờđây,lúcrấtkhuya,tụhọpnhaulạiđểchờbuổitiệctànvàchờcácngọnđèntắtphụt.Họhoàntoànkhôngchắcrằngnhữnggì họmang trongđầu có thể làm chomọi bìnhminhmai saungờichóimộtánhsáng thuầnkhiếthơn,họkhôngchắcmộtchuyệngì trừchuyệnnhữngcuốn sáchkiađangđượcgiữđằng saunhữngcặpmắtbìnhthản của họ, những cuốn sách ấy, các trang hãy còn chưa rọc, đang chờnhữngkháchhàngcóthểghéquanhiềunămsau,ngườinàyvớinhữngngóntaysạchsẽ,ngườikiavớinhữngngóntaybẩnthỉu.

Montagliếctừkhuônmặtnàysangkhuônmặtkiatrongkhihọđi.

"Đừngđánhgiámộtcuốnsáchquabìacủanó,"mộtngườinói.

Vàtấtcảhọvừacườikhẽvừađixuôidòng.

Cómộttiếngrítvàbầymáybayphảnlựctừphíathànhphốđãbiếnmấttrênđầutừlâutrướckhihọnhìnlên.Montagngoáinhìnlạithànhphố,xatítvềphíathượngnguồnsông,giờchỉcònlàmộtquầngsángmờ.

"Vợtôiởđó."

"Tôirấtlấylàmtiếc.Trongvòngvàingàytớicácthànhphốsẽgặpkhókhănđây,”Grangernói.

"Lạlà,tôikhôngnhớcôấy,lạlàtôikhôngcảmthấygìnhiềuvềbấtcứcáigì,"Montagnói."Thậmchínếucôấychếtchắctôicũngchẳngbuồnđâu,chuyệnấytôivừamớinghĩraxong.Vậylàkhôngổn.Ắtcógìđóđangkhôngổnvớitôi."

"Nghenày,"Grangernói,đoạnnắmtayanh,đicùnganh,vừađivừavẹtcácbụicâysangbênđểlấylốichoanh."Hồitôicònnhỏthìôngtôichết,ôngvốnlànhàđiêukhắc.Sinhthờiôngcũnglàngườirấttửtế,córấtnhiềutìnhyêuđểtraochothếgiới,ônggiúpngườitaquétdọnkhuổchuộtởthànhphốchúngtôi;ônglàmđồchơichochúngtôivàsuốtđờimìnhônglàmhàngtriệuthứ;ôngchẳngbaogiờngơitay.Vàkhiôngchết,tôiđộtnhiênnhậnramìnhhoàntoànkhôngkhócông,màlàkhócnhữnggìônglàm.Tôikhócvìôngsẽkhôngbaogiờlàmnữa,ôngsẽkhôngbaogiờcònkhắcthêmmảnhgỗnàonữacũngsẽkhôngbaogiờcòngiúpchúngtôinuôibồcâutrongsânsauhaychơivĩcầmnhưôngvẫnlàm,haykểtruyệncườichochúngtôinghenhưôngvẫnkể.Ônglàmộtphầncủachúngtôivàkhiôngchếtđi,mọihànhđộngđềudừngsữnglạivàchẳngcònailàmnhữngviệcđógiốngnhưônglàmnữa.Ôngrấtđặcbiệt,ônglàngườiquantrọng.Tôichưabaogiờvượtquađượccáichếtcủaông.Tôithườngnghĩ,cónhữngbứctranhkhắctuyệtvờiđếnnhườngnàosẽchẳngbaogiờrađờivìôngđãchết.Baonhiêucâutruyệncườisẽmấtđikhỏithếgiớinày,baonhiêuconbồcâuđưathưkhôngcònđượctayôngchạmtới.Ôngtạohìnhchothếgiớinày.Ônglàmnhiềuđiềuchothếgiớinày.Thếgiớinàyđãbịcướpmấtmườitriệuhànhđộngđẹpvàocáiđêmônglìađời."

Montagimlặngđi."Millie,Millie,"anhthìthầm."Millie."

"Gì?"

"Vợ tôi,vợ tôi.Millie tộinghiệp,Millie tộinghiệp, tộinghiệp.Tôikhông thểnhớđượcgì.Tôi nghĩ đếnđôi tay cô ấynhưngkhông thể thấychứnglàmbấtcứviệcgì.Chúngchỉnằmthõngđóhaibênsườncôấyhoặcnằmđótrênlòngcôấyhoặcđangcầmđiếuthuốc,nhưngchỉthếthôi."

Montagxoaymìnhnhìnlại.

Anhđãchothànhphốcáigì,Montag?

Tro.

Nhữngngườikhácđãchonhaucáigì?

Chẳngcógì.

Granger đứngngoái nhìn lại cùngMontag. "Ai ai cũngphải để lạimộtcáigìđósaulưngmìnhkhiychết,ôngcủatôinóivậy.Mộtđứaconhaymộtcuốnsáchhaymộtbứctranhhaymộtngôinhàhaymộtbứctườngđãxâyxonghaymộtđôigiàyđãđóngxong.Haymộtkhuvườnđãtrồngxong.Mộtcáigìđómàtayanhchạmđếnsaocholinhhồnanhcóchỗmàvềkhianhchết,vàkhingườitanhìncáicâyhaybônghoadoanhtrồngcâycóanhởđó.Anhlàmgìkhôngquantrọng,ôngtôinói,chừngnàoanhlàmchomộtcái gì đó chuyểnhóa thànhmột thứgiốngnhưanh saukhi anhđã rời taykhỏinó.Khácbiệtgiữangườicắtcỏsuôngvàngườilàmvườnđíchthựclàởđiềunày,ôngtôinói.Ngườitacóthểkhôngbiếtngườicắtcỏđãtừngởđó;nhưngngườilàmvườnthìsẽcònđócảđời."

Grangerđưatay."Cólần,nămmươinămtrước,ôngtôichotôixemmấybộphimchụptênlửaV-2.Anhđãbaogiờthấycáinấmbomnguyêntửtừtrêncaohaitrămdặmkhông?Nóchỉlàcáilỗđinhghim,nóchảlàgì.Vớithiênnhiênhoangdãkhắpxungquanhnó.

"ÔngtôichiếubộphimtênlửaV-2đóhàngchụclầnvàrồihyvọngmộtngàynàođócácthànhphốcủachúngtasẽcỏimởhơn,nhườngnhiềuchỗhơnchomàuxanhchođấtđaichothiênnhiênhoangdã,đểnhắcngườitarằngchúngtachỉđượcbanchomộtkhoảnhnhỏtrêntráiđấtvàchúngtasốngtrongcái thiênnhiênhoangdãvốncóthểlấylạinhữnggìnóđãtraocho,mộtcáchdễdàngnhưthổiphùvàotahoặcchobiểntớiđểtabiếtrằngta hoàn toàn đâu có lớn đến như vậy.Ông tôi nói, khi ta quênmất thiênnhiênhoangdãgầnđếnthếnàovềđêm,mộtngàynàođónósẽvàomàđoạtmạngta,bởitarồisẽquênmấtthiênnhiênhoangdãcóthểkhủngkhiếpvàthậtđếnthếnào.Anhhiểukhông?"GrangerquaysangMontag."Ôngtôiđãchết suốt bao năm qua, nhưng nếu anh nhấc hộp sọ tôi lên, ơn Chúa, thìtrongcácnếpgấpcủanãotôianhsẽtìmthấynhữngđườnggờlớncủadấutayông.Ôngđãchạmvào tôi.Như tôinói,xưakiaông lànhàđiêukhắc.

'ÔngghétmộtngườiLaMãtênlàStatusQuo24[1],ôngnóivớitôi.'Hãylèn

chặtmắtconbằngnhữngđiềukỳdiệu'ôngnói,'hãysốngnhưthểmườigiâynữalàcongụcchết.Hãynhìnmàthấythếgiới.Nókỳtuyệthơnbấtcứgiấcmơnàođượclàmrahayđượctrảtiềnmuatrongxưởngmáy.Đừngđòisựbảođảm,đừngđòisựbảoan,trênđờichảcóthứgìtênthếcả.Mànếucóthìnóchỉcóliênquanđếncáiconlườitoxáctreongượcđầutrêncâysuốtngàyhếtngàynàyquangàykhác,ngủlibìtớihếtđời.Quỷthamabắtcáithứđóđi'ôngnói,'hãyrungcáicâyđórồiđákỳsaochoconlườiđórơiđộpxuốngmớithôi.'"

"Nhìnkìa!"Montaglalên.

Vàchiếntranhbùngnổrồikếtthúctrongkhoảnhkhắcđó.

Về sau, nhữngngười quanhMontagkhông thểnói liệuhọ có thựctình thấycáigìkhông.Có lẽchỉ làchútánhsángvàchuyểnđộngnhoángqua trênbầu trời.Có lẽcóbomởđó,cónhữngmáybay,mườidặm,nămdặm,mộtdặmtrênđầu,chỉtrongkhoảnhkhắc,nhưhạtgiốngdomộtbàntaykhổnglồgieovãikhắpcáctầngtrời,vàbaonhiêulàbomlùaquanhanhđếnghêngười,nhưngrồilạiđộtngộtchậmlạirơixuốngthànhphốbuổisángmàhọbỏlạisaulưng.Cuộcnémbomgầnnhưđãkết thúc,mộtkhiđámmáybayđãnhìnramụctiêu,báochongườiđảmtráchnémbomvớitốcđộnămngàndặmmộtgiờ;nhanhnhưcúvèocủamộtlưỡiháichiếntranhkếtthúc.Mộtkhicửakhoangbomđượcbungra,chiếntranhchấmdứt.Giờ,trọnbagiây,toànbộthờigiantronglịchsử,trướckhibomchạmmụctiêu,bảnthâncáctàuđịchđãđiquánửađườngquathếgiớihữuhình,nhưnhữngviênđạnmàmộtcưdânhoangdãnơihảiđảocó thểkhông tin làcóbởi chúngvôhình;songtráitimđộtngộtvỡratừngmảnh,cơthểrãrathànhnhữngphầnchuyểnđộng riêng rẽvà toànbộmáu sững sờ thấymìnhđượcgiải phóngtrongkhôngkhí;bộóc tungvãinhữngkýứcquýbáu ítỏicủanó,và rồi,hoangmang,chết.

Điềunàykhôngthểtinđược.Chỉlàmộtđộngtác.Montagthấymộtnắmđấmkhổnglồbằngkimloạivungtítlêntrênthànhphốđằngxavàanhbiếttiếngrítcủacácmáybaysẽtheosauđó,chúngsẽnói,saukhilàmxongviệcchúnglàm,phânrãđi,đừngđểsótlạitảngđánàohết,tiêuvongđi

25[1].

Chếtđi.

Montagghìmđámbomkialạitrênbầutrờitrongnháymắt,tâmtrívàhaitayanhtuyệtvọngcốrướnlêntớichúng."Chạyđi!"anhthétvớiFaber.VớiClarisseanhthét,"Chạyđi!"VớiMildred,"Rakhỏiđó,rakhỏiđóđi!"NhunganhnhớraClarisseđãchết.CònFaberđãrakhỏinhà;đangởthungsâumiềnquêđâuđónơichuyếnxebuýtnămgiờsángđangtrênđườngtừchốnhoangtànnàyđếnchốnhoangtànkhác.Mặcdùsựđổnáthoangtànhãycònchưatới,nóhãycòntrênkhôngtrung,songnóchắcchắnđếnbởiconngười có thể làmchonó tới.Trướckhi xebuýt chạy thêmđượcnămmươiméttrênxalộ,đíchđếncủanósẽthànhvônghĩa,cònđiểmxuấtphátcủanótừđôthịbiếnthànhcáisânđầynhữngthứvứtđi.

CònMildred...

Rangoàiđi,chạyđi!

Anhthấycôtrongphòngkháchsạnđâuđólúcnàytrongkhoảngnửagiây còn lại khi quảbomcòn cách tòanhà côđangởmộtmét,một bướcchân,vàiphân.Anhthấycôcúimìnhvềphíanhữngbứctườnglớnlấplánhđầymàu sắcđầychuyểnđộngnơigiađìnhcứchuyện tròchuyện tròhoàichuyện tròmãivớicô,nơigiađìnhđanghuyên thuyênđang tángẫuđanggọitêncômỉmcườivớicôvàchẳngnóigìvềquảbomcòncáchnóckháchsạnvàiphân,giờcáchmộtphân,giờcáchnửaphân.Cúimìnhvềphíabứctườngnhưthểchỉcầnnhìnvàođósẽgiúpcôtìmrađượcbímậtcủasựbứtrứtmấtngủcủacôởđó.Mildred,cúimìnhtớitrướcđầybứtrứtbồnchồn,nhưsắpcắmđầuxuống,ngãxuống,rơitõmxuốngcáivùngmàusắcmênhmôngcứmãisinhsôinảynởkiađểrồichìmnghỉmtronghạnhphúcsánglòacủanó.

Quảbomđầutiênchạmđất.

"Mildred!"

Có lẽ, ai mà biết được? có lẽ những trạm truyền hình to lớn vớinhững chùm màu sắc chùm ánh sáng chùm nói năng chuyện vãn kia lànhữngthứđầutiênđivàolãngquên.

Montag, ngã ụp xuống, quỵ xuống, nhìn thấy hoặc cảm thấy hoặctưởngtượngmìnhnhìnthấyhaycảmthấynhữngbứctườngtốisầmđitrênmặtMillie,nghe thấycôhét lên,bởi trongmộtphần triệuquãng thờigiancònlại,côthấymặtchínhmìnhphảnchiếuởđó,trongmộttấmgươngchứkhôngphảimộtquảcầuphalê,vàđólàmộtkhuônmặttrốngrỗngcùngcực,hoàntoànđơnđộctrongphòng,khôngchạmmộtcáigì,đóilảvàtựănchínhnó,khuônmặtmàcuốicùngcônhậnralàmặtchínhmìnhvànhìnnhanhlêntrầnnhàngaykhinócùngvới toànbộcấu trúc tòakhách sạnnổbùngụpxuốngcô,mangcôcùngvớihàngchụcvạnkílôgạch,kimloại,vữavàgỗđếngặpnhữngngườikháctrongcáctổongphíadưới,tấtthảyđềuđanglậtđậtxuốngtầnghầmnơicúnổtriệtsạchhọtheocáilốiphilýcủanó.

Mìnhnhớrồi.Montagbấuchặtxuốngđất.Mìnhnhớrarồi.Chicago.Chicagođãlâuvềtrước.Millievàmình.Đólànơihaiđứamìnhgặpnhau!Giờmìnhnhớrarồi.Chicago.Đãlâurồi.

Cúđậpmạnhcủacơncườngchấnlàmchokhôngkhíchaonghiêngvàlậtnhàoxuốngdòngsông,khiếnnhữngngườiđànônglậtngửanhưmấyquânđôminôxếpthànhhàng,làmnướcdựngthànhtia,thổibạtbụiđấtvàkhiến cho cây cối trên đầu họ rên rỉ với một cơn gió lớn thốc về Nam.Montag rạpngườixuống, thumình thậtnhỏ,mắtnhắmtịt.Anhchớpmắt.Vàtrongchớpmắtđóanhthấythànhphố-chứkhôngphảinhữngquảbom-trên trời cao.Thànhphốvàbomđổi chỗchonhau.Mộtkhoảnhkhắcnữatrong cái chuỗi khoảnh khắc không thể nào có thực kia thành phố dựngđứng,đãđượcxâydựnglạivàkhôngthểnhậnra,caođếnđộxưanaychưabaogiờnódámmonghoặctừnggắnggỏivươncaođếnthế,caohơncảsovớilúcconngườidựngnólên,nhữngđámvữatoànbêtôngnátvụnvàvôvànmảnhkimloạiráchbươmlấplánhcuốicùngdựngđứngthànhmộtbứctranhtườnggiănglênnhưconlởđấtlộnngượcchiều,hàngtriệumàu,hàngtriệuthứkỳkhôi,mộtcửaravàoởchỗđángralàcửasổ,đầuthếchỗchân,sườnthếchỗlưng,rồithìthànhphốlộntrònvàsụpxuốngchết.

Âmthanhcáichếtcủanóđếnsau.

Montagnằmđó,mắtnhắmtịtvìbụi,mộtlớpximăngướtmịnnằm

trên cáimiệng khép của anh, vừa thở hổn hển vừa kêu gào, giờ lại nghĩ,Mìnhnhớlạirồi,mìnhnhớlạirồi.Mìnhnhớlạicáigìđókhác.Cáigì?Phải,phải,mộtphầnSáchGiảngViên.MộtphầnSáchGiảngViênvàSáchKhảiHuyền

26[1].Mộtphầncuốnsáchấy,mộtphầncủanó,nàonhanhlên,nhanhkhông thìnó trôiđimất, trướckhi cú sốcdịuđi, trướckhigió lặng.SáchGiảngViên.Đây.Anhđọcnólênvớichínhmình,đọcthầm,nằmẹpxuốngmặtđấtđangrungbầnbật,anhđọcnhữnglờitrongsáchđónhiềulần,chúngtuôn ra hoàn hảo không cần cố gắng và không còn có Kem đánh răngDenhamđâunữa,chỉcómìnhGiảngViênbêncạnhanh,đứngđótrongtâmtríanh,nhìnanh...

"Đó,"mộtgiọngthốtlên.

Nhómđànôngnằmthởgấpgápnhưlũcábịbàyratrêncỏ.Họbíuchặtlấyđấtnhưlũtrẻbíulấynhữngthứđồquenthuộc,bấtkểnhữngthứđólạnhlẽohaychếtcứngrasao,bấtkểchuyệngìđãxảyrahaysẽxảyra,ngóntayhọquặpsâuvàođất,vàhọthảyđềulahétđểngănkhôngchomàngnhĩhọbụctung,giữchođầuócđừngbụctung,miệnghá,Montagcùnghétvớihọ,mộtsựphảnkhángchốnglại luồnggióđangrứtmặthọvàxémôihọ,làmmũihọchảymáu.

Montagnhìnquầngbụikhổnglồkialắngxuốngvàimlặngkhổnglồkiachụpxuốngthếgiớicủahọ.Vànằmđóanhcócảmgiácmìnhthấyđượctừnghạtbụitừngngọncỏ,mìnhngheđượctừngtiếngkêutiếngthéttiếngthìthầmđangdậylêntrênthếgiớilúcnày.Imlặngtrùmxuốngquầngbụiđanglắngkia,cùngvớimọisựthảnhthơihọhẳncầnđểnhìnquanh,đểthunhặtlấythựctạicủacáingàynàyvàotronggiácquancủahọ.

Montagnhìndòngsông.Chúngtasẽđi trênsông.Anhnhìnnhữngđườngraycũ.Haytasẽđiđườngđó.Haygiờtasẽđitrênxalộ,vàtasẽcóthìgiờđưacácthứvàotrongmình.Vàmộtngàynàođó,saukhinóđãnằmtrongtađủlâu,nósẽđiranơitaytavàmiệngta.Nhiềuphầnsẽsai,nhưngmộtphầnvừađủ thìsẽđúng.Hômnay tasẽcứ thếmàbắtđầu lênđườngngắmnhìnthếgiới,thấycáicáchthếgianđiquanhtròchuyệnrasao,hìnhdongthậtcủanóthếnào.Mìnhmuốnthấymọithứbâygiờ.Vàtuyrằngkhimớivàochẳngcógìởnólàcủamình,nhưngsauítlâunósẽtựtụhọpbên

trongvàsẽtrởthànhcủamình.Nhìnthếgiớikìa,lạyChúa,lạyChúa,nhìnnókìa,cáithếgiớibênngoàimình,cáithếgiớingoàikiabênngoàikhuônmặtmình,vàcáchduynhấtđểthựcsựchạmđượcnólàđặtnóvàonơimàrồirốtcuộcnósẽlàmình,nơinónằmtrongmáu,nơinóđượcbơmquatimngànlầnvạnlầnmộtngày.Mìnhsẽgiữchặtnókhôngđểnóchạymất.Mìnhsẽgiữchặtlấythếgiớimộtngàynàođó.Giờmìnhđãđặtđượcmộtngóntaylênnórồi;khởiđầulàthếđã.

Giólặng.

Những người kia nằm hồi lâu, như thể sắp ngủ đến nơi, chưa sẵnsàngđứngdậylàmnghĩavụlúcbanngàycủahọ,nhữngngọnlửavàđồăn,hàngngànchitiếtcủaviệcđặtbướcchânnàysaubướcchânkiataynàysautaykia.Họnằmchớpchớpnhữngmimắt lầmbụi.Tacó thểnghehọ thởnhanh,chậmlại,chậmnữa...

Montagngồidậy.

Tuynhiênanhkhôngđixahơn.Nhữngngườikiacũnglàmvậy.Mặttrờiđangchạmmộtchớpđỏyếuớtlênchântrờiđen.Khôngkhílạnhvàcómùicơnmưasắpđến.

Lặnglẽ,Grangerngồidậy,sờtaysờchân,chửithề,thìthàochửithềkhôngngừng,nướcmắttừmặtôngnhểuxuống.Ôngtậptễnhđixuốngbờsôngnhìnlênthượngnguồn.

"Phẳng lì rồi,"hồi lâu sauôngnói. "Thànhphốgiờgiốngnhưmộtđốngbột làmbánh.Nó tiêu rồi."Vàhồi lâusauđó."Tôi tựhỏibaonhiêungườibiếtchuyệnnàyđangđến?Tôitựhỏibaonhiêungườibịbấtngờ?"

Và đầu bên kia thế giới, bao nhiêu thành phố khác chết?Montagnghĩ.Cònởđây,nướcta,baonhiêu?Mộttrăm,mộtngàn?

Aiđóquẹtdiêmgívàomộtmẩugiấykhô rút trong túi ra,dúivàodướimộtdúmcỏlá, látsauthìchâmthêmvàovàinhànhcâynhỏbanđầuhãycònướtnêncứkêu lépbépnhưngrốtcuộccũngbắt lửa,vàngọn lửabùnglớnhơntrongbuổisángtinhmơkhimặttrờilódạngvànhómngườiđangnhìnngượcdòngsôngliềnchầmchậmquayvềphíalửa,lậpcậpvụng

về, không có gì để nói, vàmặt trời nhuộmmàu gáy họ khi họ cúi ngườixuống.

Grangermởmộtgóivảidầu,bêntronglàítthịthunkhói."Taănchútđi.Rồitasẽđổihướngđingượcdòng.Phíaấyngườitasẽcầnta."

Aiđólấyramộtchảoránnhỏ,họchochỗthịthunkhóivàođórồihơchảolêntrênlửa.Saumộtlát thịtbắtđầurungrinhnhúnnhảytrongchảo,kêuxèoxèo,hươngthơmtrànngậpbầukhôngkhíbuổisáng.Nhómngườinhìncáinghilễnàytrongimlặng.

Grangernhìnvàongọnlửa."Phượnghoàng."

"Gìcơ?"

"CómộtconchimtrờiđánhthánhvậttênlàphượnghoàngxuấthiệntừtrướccảthờiJesus,cứmỗivàitrămnămnólạidựngmộtgiànhỏarồitựthiêumình.NóắtphảilàanhemhọđầutiêncủaNgười.Nhưngmỗilầntựthiêunólạinhảyrakhỏiđốngtrotàn,lạitáisinhynguyênnhưcũ.Xemrachúngtađanglàmcũngmộtviệcnhưthế,hếtlầnnàyđếnlầnkhác,nhưngchúngtacómộtthứchếtbầmmàphượnghoàngkiakhôngcó.Chúngtabiếtcáiviệcnguđầnmàchúngtavừamớilàm.Chúngtabiếttấttậtcácchuyệnnguđầnchúngtađãlàmsuốthàngngànnămvàchừngnàochúngtacònbiếtvậyvà luôn luôncóýnghĩnàybênmìnhđể có thểnhìn thấynó, thìmộtngàynàođóchúngtasẽthôikhônglàmranhữngdànthiêuchếtbầmấyrồinhảy vào đó nữa.Mỗi thế hệ trôi qua sẽ càng có thêm nhiều người nhớđược."

Ônglấychảorakhỏilửarồichờchothịtnguội,sauđóhọăn,chậmrãi,trầmtư.

"Giờtađingượcdòng,”Grangernói."Vàđừngbaogiờbuônglơiýnghĩnày:Cácbạnkhônghềquantrọng.Cácbạnchẳnglàgìhết.Mộtngàynàođógánhnặngtamangtheomìnhcóthểgiúpchoaiđó.Nhưngngaycảhồicòncósáchtrongtay,đãlâurồi,chúngtacũngđâucódùngnhữnggìthuđượctừsách.Chứngtacứvậymàsỉnhụcngườiđãchết.Chúngtacứvậymànhổ lênnấmmồ tất cảnhữngngườiđáng thươngchết trước chúng ta.

Tuầnsauthángsaunămsauchúngtasẽgặpnhiềungườicôđộc.Vàkhihọhỏichúngtađanglàmgì,cácbạncóthểnói:Chúngtôiđangghinhớ.Ấylàchỗmàvềlâudàichúngtasẽthắng.Vàmộtngàynàođóchứngtasẽnhớnhiềuđếnnỗichúng tasẽ làmracáimáyxúcchạyhơinước tonhất tronglịchsử,đàonấmmồtonhấtmọithờiđại,hấtchiếntranhvàođórồilấplại.Nào,trướchếtchúngtasẽxâymộtnhàmáygươngđểtrongnămsausẽsảnxuấtrakhônggìkhácngoàinhữngtấmgươngvànhìnthậtlâuvàođó."

Họănnốtrồidậplửa.Ngàyđangrạngdầnkhắpxungquanhhọnhưthểcómộtngọnđènhồngvừađượcthêmbấc.Trêncâycối,lũchimđãbayđigiờnhanhchóngquaylạiđậu.

Montagbắtđầuđivàsaumộtlátliềnnhậnrarằngnhữngngườikhácđã tụt lại đằng sau, đi về phía Bắc. Anh ngạc nhiên, liền tránh sang bênnhườnglốichoGranger,nhưngGrangernhìnanhvàgậtđầurahiệuanhcứđitrước.Montagtiếntới.Anhnhìndòngsôngnhìnbầutrờinhìnđườngraygỉsétchạyngượcxuốngnơicócácnôngtrang,nơicónhữngkhothócđầyrơm,nơinhiềungườiđãđiqua trongđêm trênđườngvào thànhphố.Saunày,mộtthángnữahoặcsáuthángnữa,vàchắcchắnlàkhôngquámộtnămnữa,anhsẽlạiđidọcnơinày,mộtmình,cứđiđimãiđếnkhibắtkịpmọingười.

Nhưnglúcnàythìcònphảiđibộdàisuốtbuổisángchođếntậntrưa,vànếunhữngngườinàyimlặng,đólàvìcóđủthứđểnghĩtớivàquánhiềuthứđểnhớ.Cólẽlàvềgiữasáng,khimặttrờilêncaovàđãsưởiấmhọrồithìhọsẽbắtđầunóichuyện,hoặcchỉnóinhữnggìhọđãghinhớ,đểchochắclàchúngvẫnđangnằmđó,đểtuyệtđốichắcănrằngcácthứvẫnđangan toànbên tronghọ.Montagcảm thấycáccâuchữđangchầmchậmcụccựa,đangchầmchậmsôiâmỉ.Vàkhiđếnlượtanh,anhcóthểnóigì,anhcóthểtraođithứgìvàomộtngàynhưthếnày,đểlàmchocuộchànhtrìnhdễchịuhơnmộtchút?Mọisựđềucólúc,mọiviệcđềucóthời.Phải.Mộtthờiđểpháđổ,mộtthờiđểdựngxây.Phải.Mộtthờiđểlàmthinh,mộtthờiđểlêntiếng

27[1].Phải,chỉcóthế.Nhưngcòngìnữa.Còngìnữa?Cáigìđó,cáigìđó...

Ở giữa quảng trường của thành, giữa hai nhánh sông, có cây Sự

Sốngsinhtráimườihailần,mỗithángmộtlần;lácâydùnglàmthuốcchữalànhcácdânngoại

28[2].

Phải,Montagnghĩ,đólàcáimìnhsẽgiữgìnchođếntrưa.Chođếntrưa...

Khitađếnthànhphố.

“Mộtkiệttác...MộttácphẩmkinhđiểntuyệtvờicủaMỹmàaicũngnênđọc:nócóthểthayđổicuộcđờitanếutađọcthuởcònniênthiêu,vàvẫnkhiếntasửngsốtkhiđọclạilúcđãtrưởngthành.”

-TheBoston

“Xuấtsắc... 'Tài tình,khiến taphảisửngsốt...Bradburỵđãmiêu tảđầycuồnhútvềthếgiớiđiênkhùngnày,cáithếgiớimangnhiêuđiểmtươngđồngđếnmứcđángbáođộngvớithếgiớicủachínhchúngta.”

—TheNewYorkTimes

“Sứcmạnhthuầntúycủamộttrítưởngtượngthựcsựđộcđáocóthểtruyềncảmhứng...Bradburyquảlàmộttàinanglớnvàkhácthường.”

—Tomorrow

"Một trongnhũngnhàvănđượcyêumếnnhấtđấtnướcnày...Mộtngười kể chuyện tuyệt vời, thậmchí đôi khi nhưmột nguòi sáng tác thầnthoại,mọttácgiảkinhđiểnMỹđíchthực.”

—TheWashingtonPost

Hãy mường tượng một thế giới nơi truyền hình thống trị và vănchươngngắpnghétrênbờtuyệtchủng,nơithôngtinnôngcạnđượctunghôcòntrithứcvàýtưởngthìbịruồngrẫy,nơitàngtrữsáchlàphạmpháp,tacóthểbịbắtchỉvìtảnbộtrênvỉahè,cònnhiệmvụcủanhữngngườilínhkhôngphảicứuhỏamàlàchâmmồichonhữngđámcháy...

KhikhắchọacáixãhộigiảtưởngấyquaconmắtnhìnkhủnghoảngniềmtincủaanhlínhphónghỏaMontag,RayBradburychắckhôngthểngờvàotínhtiêntrikhủngkhiếpcủacuốnsách.XãhộichúngtađangsốngngàynaygiốngvớinhữnggìBradburymôtảđếnrùngmình:mộtnếnvănminhlệthuộcquánhiểuvàotruyềnthông,giảitrívàcôngnghệ.Bởilẽđó,hơnsáuchụcnămkể từ lầnđầuxuấtbản, vẫnđủ sứckhiếnbất kỳ ai đọcnóphảisửngsốtvàchoángváng.

Notes[←1]

Nắphộpcủacácsảnphẩmđãmuađượctáchrờirarồigửiđếnchươngtrìnhtruyềnthanh,truyềnhìnhhaynhàsảnxuấtđẻnhậnkhuyếnmạiquảngcáo.

[←2][1]JonathanSwift,GulliverTravels(Gulliverduký).

[←3][1]JamesBoswell,TheLifeofSamuelJohnson,LL.D.(CuộcđờiSamuelJohnson).

[←4][2]JamesBosvvell,“ThưgửiSirWilliamTemple”ngày26/07/1763.

[←5][1]LiberalArtsCollege:nhữngtrườngđạihọcchútrọngvàoviệctruyềnđạtnhữngkiếnthứcnềntảngởnhiềulĩnhvực,nhiềuphươngdiệncũngnhưpháttriểntoàndiệncáckỹnăngcủasinhviên,bêncạnhviệcđàotạochuyênmônsâusinhviên.

[←6][1]PhúcâmMatthew,6:28.“Hãyngắmxemhoahuệngoàiđồngmọclớnthếnàomàrútrabàihọc:chúngkhônglàmlụng,khôngkéosợi;thếmà,Thàybảochoanhembiết:ngaycảvuaSalomon,dùvinhhoatộtbậc,cũngkhôngmặcđẹpbằngmộtbônghoaấy.”

[←7][1]“InagainoutagainFinnegan”:mộtcâunóivầnphổbiếnkhôngcóýnghĩagìđặcbiệt,ámchỉsựthờơcủabàPhelpsđốivớicuộcchiếnvàviệcthamchiếncủachồngminh.Câunóinàydiễnđạtlạitừcâuthơ“Offagain,onagain,goneagain,Finnegan”trongbàithơthiếunhicủaAilen,“FinnegantoFlannigan”.

[←8][1]Cólẽámchỉcâucuốicủabàithơ"PippaPasses”,RobertBrowning:“Mọithứđềuổnởthếgiớinày.”CâuthơtrêncũngđượcnhắcđếntrongchươngIIIcuốntiểuthuyếtphảnđịađàngnổitiếngcủaAldousHuxley,BraveNewWorld.

[←9][1]WilliamShakespeare,AsYouLikeIt.

[←10][2]JohnDonne,“TheTripleFool".

[←11][1]LấyýtừKinhCựuước,Isaiah,53:6:“Chúngtathảyđềunhưchiênđilạc.”

[←12][2]WilliamShakespeare,MeasureforMeasure.

[←13][3]SirPhilipSidney,TheCountessofPembroke‘sArcadia.

[←14][4]SirPhilipSidney,TheDefenseofPoetry,AlexanderPope,EssayonCriticism.

[←15][5]AlexanderPope,EssayonCriticism.

[←16][1]Dr.SamuelJohnson,RasselasvàTheIdler.

[←17][2]CảbatríchdẫnđềutừWilliamShakespeare,TheMerchantofVenice(NgườiláibuônthànhVenice).

[←18][3]CáctríchdẫnlầnlượttừThomasDekker,OldFortunatus;BenJonson,Cateline:HisConspiracy,RobertBurton,AnatomyofMelancholy,FrancisBacon,MeditationesSacrae.

[←19][4]NgườitatìmthấyẩndụnàyđượcnhắcđếnsớmnhấtlàvàothếkỷXIIbởitriếtgiaBernardxứChartres.Sauđónóxuấthiện trong rấtnhiều tácphẩm,bàiviết củaGeorgeHerbert,IsaacNewton,RobertBurton,v.v.

[←20][5]PaulValéry,IntroductiontotheMethodofLeonardodaVinci.

[←21][1]WilliamShakespeare,TheTempest.

[←22][2]ÁmchivởhàikịchcủaWilliamShakespeare,All’sWellthatEndsWell.

[←23][1]WilliamShakespeare,JuliusCaesar.

[←24][1]TiếngLatinhcónghĩalà“nguyêntrạng”.

[←25][1]LấyýtừPhúcâmLuke,21:6:“Nhữnggìanhemđangchiêmngưỡngđósẽcóngàybịtànpháhết,khôngcòntảngđánàotrêntảngđánào.”

[←26][1]SáchGiảngviên:BookofEcclesiastes.SáchKhảiHuyền:Revelations.

[←27][1]SáchGiảngViên,3:1.

[←28][2]SáchKhảiHuyền,22:2.