Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-8052-0330-2Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.

Philip Kerr

Kalter FriedenRoman

Aus dem Englischen von Axel Merz

Wunderlich

Die Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel «TheOther Side of Silence» bei Penguin Random House, New York.

1. Auflage Mai 2018Copyright © 2018 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«The Other Side of Silence» Copyright © 2016 by Thynker Ltd.Redaktion Elisabeth Mahler

Satz aus der Berthold Garamond,InDesign, bei Dörlemann Satz, Lemförde

Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, GermanyISBN 978 3 8052 0330 2

Jane gewidmet,für all die glücklichen Jahre

7

Er hatte mich zerstört, und ich ward wiedererstandenAus Nichtsein, Dunkelheit, Tod: Dingen, die nicht sind

John Donne, «A Nocturnal upon St. Lucy’s Day»

8

EinsFranzösische Riviera, 1956

Gestern habe ich versucht, mich umzubringen.Nicht weil ich unbedingt sterben wollte, sondern damit

der Schmerz endlich verging. Elisabeth, meine Frau, hattemich vor einer Weile verlassen, und ich vermisste sie sehr.Das war eine Ursache für den Schmerz, eine ziemlich ge-wichtige, wie ich zugeben muss. Selbst nach einem Kriegmit mehr als vier Millionen toten deutschen Soldaten sinddeutsche Frauen nicht leicht zu bekommen. Ein anderergroßer Schmerz in meinem Leben war natürlich der Kriegselbst, und das, was danach in den sowjetischen Kriegsge-fangenenlagern mit mir passiert war. Was meine Entschei-dung, Suizid zu begehen, vielleicht eigenartig erscheinenlässt, wenn man bedenkt, wie schwer es war, nicht in Russ-land zu sterben; andererseits war der Wille, am Leben zubleiben, für mich schon immer mehr eine Gewohnheit alseine aktive Wahl.

Während der Jahre unter den Nazis beispielsweise warich nur aus schierer Sturheit am Leben geblieben. Also frag-te ich mich eines Morgens, warum dem nicht ein Ende ma-chen? Für einen Goethe liebenden Preußen wie mich wardie schlichte Rationalität einer solchen Frage geradezu be-stechend. Abgesehen davon – es war nicht so, als wäre meinLeben noch besonders schön gewesen, auch wenn ich ehr-lich gesagt nicht sicher bin, ob es das jemals war. Morgenund die langen, langen leeren Jahre danach sind nichts, wasmich sonderlich interessiert hätte, erst recht nicht hier un-ten an der französischen Riviera. Ich war allein, ging auf diesechzig zu und verrichtete in einem Hotel einen Job, den ichim Schlaf beherrschte – nicht dass ich dieser Tage viel da-von abbekommen hätte. Die meiste Zeit fühlte ich mich mi-

9

serabel. Ich lebte irgendwo, wo ich nicht hingehörte, und esfühlte sich an wie eine kalte Ecke in der Hölle – ich glaubtealso nicht, dass irgendjemand, der sich an einem sonnigenTag erfreut, die dunkle Wolke vermissen würde, die meinGesicht war.

All das sprach dafür zu sterben, plus die Ankunft einesGastes im Hotel. Eines Gastes, den ich wiedererkannte undden ich lieber vergessen hätte. Doch darauf komme ichgleich. Vorher muss ich wohl erklären, warum ich noch dabin.

Ich ging in die Garage unter meiner kleinen Wohnung inVillefranche-sur-Mer, schloss die Tür und wartete mit lau-fendem Motor im Wagen. Eine Kohlenmonoxidvergiftungist nicht sooo schlimm. Man schließt die Augen und schläftein. Wäre der Motor nicht ausgegangen, vermutlich weilkein Benzin mehr im Tank war, wäre ich jetzt nicht mehrhier. Ich dachte, ich würde es ein andermal wieder versu-chen, falls sich die Dinge nicht besserten und nachdem icheinen zuverlässigeren Wagen gekauft hatte. Ich hätte na-türlich auch nach Berlin zurückkehren können, wie meinearme Frau, was zum gleichen Ergebnis geführt hätte. Auchheute noch ist es so einfach wie eh und je, in Berlin zu Todezu kommen, und ich glaube nicht, dass es, falls ich in dieehemalige deutsche Hauptstadt zurückkehrte, sehr langedauern würde, bis jemand so freundlich wäre, mein überra-schendes Ableben zu organisieren. Die eine Seite oder dieandere würde es schon bewerkstelligen, und das mit gutemGrund.

Als ich noch in Berlin lebte, als Polizeibeamter und spä-ter als Expolizeibeamter, war es mir gelungen, mehr oderweniger jedem mächtig auf die Füße zu treten, mit Ausnah-me vielleicht der Briten. Trotzdem vermisse ich die Stadtsehr. Ich vermisse natürlich auch das Bier und die Würst-chen, und ich vermisse es, Polizist zu sein, als Berliner Po-lizist zu sein noch etwas Gutes bedeutete. Am meisten je-

10

doch vermisse ich die Leute, die genauso mürrisch sind wieich selbst.

Nicht mal die Deutschen mögen die Berliner, und dasberuht üblicherweise auf Gegenseitigkeit. Berliner mögenniemanden besonders, ganz besonders die Berliner Frauennicht, was sie für einen Deppen wie mich irgendwie erstrecht attraktiv macht. Es gibt nichts Attraktiveres für einenMann als eine wunderschöne Frau, der es völlig egal ist, obder Typ überlebt oder vor die Hunde geht. Ich vermisste dieFrauen mehr als alles andere. Es gab so viele Frauen. Ichdenke an die guten Frauen, die ich gekannt habe – und aneine ganze Menge von den schlechten auch – und die ichniemals wiedersehen werde, und manchmal fange ich an zuweinen, und von da ist es nur mehr ein kurzer Weg zur Ga-rage und zum Ersticken, insbesondere wenn ich getrunkenhabe. Was ich zu Hause die meiste Zeit mache.

Wenn ich mir nicht gerade selbst leidtue, spiele ichBridge oder lese Bücher über das Bridgespiel, was für sichgenommen schon einer Menge Leute als triftiger Grund er-scheinen mag, sich umzubringen. Aber Bridge ist ein Spiel,das ich als anregend empfinde. Bridge hilft, den Verstandscharf zu halten und sich mit etwas anderem zu beschäf-tigen als mit Gedanken an zu Hause – und all die Frauennatürlich. Im Nachhinein erscheint es mir, als wären vie-le von ihnen Blondinen gewesen, und nicht nur, weil sieDeutsche waren oder beinahe Deutsche. Viel zu spät im Le-ben hatte ich erkannt, dass es einen bestimmten Typ Fraugibt, der mich anzieht, nämlich den falschen Typ, und oft-mals schließt das eine gewisse Haarfarbe mit ein, die füreinen Mann wie mich Ärger bedeutet. Die Suche nach ge-fährlichen Partnerinnen und sexueller Kannibalismus sindweit mehr verbreitet, als man vielleicht denken mag, auchwenn es unter Spinnen noch häufiger vorkommt als beiMenschen. Anscheinend beurteilen die Weibchen eher denNährwert eines Männchens als seinen Wert als Partner.

11

Was meine persönliche Lebensgeschichte mehr oder weni-ger in einem Satz zusammenfasst. Ich bin so viele Male beilebendigem Leib gefressen worden, dass ich mich fühle, alshätte ich acht Beine, auch wenn es inzwischen wohl nurnoch drei oder vier sind. Keine allzu verblüffende Einsicht,ich weiß, und wie ich bereits geschrieben habe, es spieltheute kaum noch eine Rolle  – aber ein gewisses Maß anSelbsterkenntnis spät im Leben ist immer noch besser alsgar keins. Das hat Elisabeth mir jedenfalls immer gesagt.

Selbsterkenntnis hat für sie funktioniert, daran bestehtkein Zweifel. Sie wachte eines Morgens auf und erkannte,wie gelangweilt und enttäuscht sie von mir und unseremneuen Leben in Frankreich war – , und fuhr am darauffol-genden Tag wieder heim. Ich kann nicht sagen, dass ich esihr verdenke. Sie hat nie Französisch gelernt, mochte dasEssen nicht, nicht einmal an der Sonne fand sie sonderli-chen Gefallen, und die ist das Einzige, was es hier untenumsonst und reichlich gibt. In Berlin weiß man wenigstens,warum es einem mies geht. Das ist das ganze Geheimnis derBerliner Luft – ein Versuch, sich einen Weg aus der Trüb-sal zu pfeifen. Hier an der Riviera würde man meinen, dasses jede Menge Gründe gibt zu pfeifen und keinen einzigen,um verdrießlich zu sein, doch irgendwie war mir genau dasgelungen, und das hatte sie nicht länger ertragen.

Ich nehme an, ich fühlte mich größtenteils deswegen soelend, weil ich mich höllisch gelangweilt habe. Ich vermiss-te mein altes Leben als Detektiv. Was hätte ich nicht allesdafür gegeben, durch die Türen des Polizeipräsidiums amAlexanderplatz zu spazieren – nach allem, was man hört,haben es die sogenannten Ostdeutschen, also die Kommu-nisten, abgerissen – und nach oben an meinen Schreibtischim Morddezernat zu laufen. Dieser Tage arbeite ich als Con-cierge im Grand Hôtel du Saint-Jean-Cap-Ferrat. Das ist einwenig wie Polizist sein, wenn man darunter versteht, denVerkehr zu lenken, und ich muss es ja wissen. Es ist ge-

12

nau fünfunddreißig Jahre her, seit ich zum ersten Mal eineUniform anhatte, als Verkehrspolizist am Potsdamer Platz.Aber ich kenne auch das Hotelgeschäft von früher; nach derMachtergreifung war ich für eine Weile Hausdetektiv imberühmten Berliner Hotel Adlon. Die Arbeit eines Concier-ge ist eine ganz andere. Hauptsächlich ist man damit be-schäftigt, Reservierungen für das Restaurant anzunehmen,Taxis zu bestellen, Boote zu buchen, Gepäckträger zu orga-nisieren, Prostituierte zu verscheuchen – was nicht so ein-fach ist, wie es sich vielleicht anhört; dieser Tage könnensich nur Amerikanerinnen leisten, wie Prostituierte auszu-sehen – und einfältigen Touristen, die keine Karten lesenund kein Französisch können, Wegbeschreibungen zu ge-ben. Nur hin und wieder gibt es einen ungebärdigen Gastoder einen Diebstahl, und ich träume davon, der einheimi-schen Sûreté dabei zu helfen, eine Serie von tollkühnen Ju-welendiebstählen aufzuklären, von der Sorte, wie ich siein Alfred Hitchcocks Über den Dächern von Nizza gesehenhabe. Aber natürlich ist es das, was es ist: nichts als einTraum. Ich würde mich nie im Leben freiwillig anbieten, derörtlichen Polizei zu helfen. Nicht weil es Franzosen sind –auch wenn das an und für sich ein guter Grund wäre  – ,sondern weil ich unter falschem Namen und mit falschemPass hier lebe, und nicht irgendeinem falschen Pass, son-dern einem, den ich von niemand anderem als von ErichMielke persönlich habe, dem gegenwärtigen stellvertreten-den Chef der Stasi, der ostdeutschen Geheimpolizei. An soeinem Gefallen haftet in der Regel allerdings ein ziemlichhoher Preis, und ich rechne fest damit, dass Mielke einesTages anrufen und mich darum bitten wird, ihn zu bezah-len. Was aller Wahrscheinlichkeit nach der Tag sein wird,an dem ich wieder auf Reisen gehe. Verglichen mit mir warder Fliegende Holländer so sesshaft wie der Felsen von Gi-braltar. Ich nehme an, meine Frau wusste dies, denn siekannte Mielke – besser, als ich ihn kannte.

13

Wo es mich von hier aus hinzieht, weiß ich noch nicht;man hört, dass Nordafrika sehr kulant sein soll, was Deut-sche auf Fahndungslisten betrifft. Es gibt eine Fähre derFabre Line, die täglich von Marseille nach Marokko ver-kehrt. Das ist im Übrigen genau die Art von Wissen, überdie ein Concierge verfügen sollte, auch wenn wahrschein-lich mehr von den gutbetuchten Hotelgästen aus Algerienhierher geflohen sind, als es Leute gibt, die dorthin flüchtenwollen. Seit dem Massaker an den pieds noirs in Philippe-ville im vergangenen Jahr läuft der Krieg gegen die Natio-nale Befreiungsfront in Algier auf französischer Seite garnicht so gut. Die Kolonie wird mit härterer Hand regiert alsje zuvor, seit die Nazis sie der zarten Barmherzigkeit derVichy-Regierung überlassen haben.

Ich bin nicht sicher, ob der lässig attraktive dunkelhaa-rige Mann, der am Tag vor meinem Suizidversuch in eineder besten Suiten des Hotels eincheckte, auf irgendeinerFahndungsliste stand, mit Sicherheit war er jedoch Deut-scher und ein Krimineller. Er sah mindestens wie ein wohl-habender Bankier oder Filmproduzent aus, und er sprachein so exzellentes Französisch, dass außer mir wahrschein-lich niemand bemerkte, dass er Deutscher war. Er reisteunter dem Namen Harold Heinz Hebel und nannte eineAdresse in Bonn, doch sein richtiger Name war Hennig, Ha-rold Hennig, und während der letzten Kriegsmonate warer Hauptmann beim SD, dem Geheimdienst der SS, gewe-sen. Nun, mit Anfang vierzig, trug er einen edlen, leich-ten, maßgeschneiderten grauen Anzug sowie schwarze, wieein neuer Centime glänzende Maßschuhe. Derartige Dingefallen einem auf, wenn man an einem Ort wie dem GrandHôtel arbeitet. Dieser Tage erkenne ich einen Savile-Row-Anzug von der anderen Seite der Lobby aus. Seine Manie-ren waren so glatt wie die seidene Hermès-Krawatte umseinen Hals, die ihm sicher angenehmer war als die Hen-kersschlinge, die er mehr als verdient hatte. Er bedachte

14

die Gepäckträger großzügig mit Trinkgeld aus einem Bün-del neuer Scheine, das so dick war wie eine Scheibe Brot,und die Boys behandelten ihn und seine Louis-Vuitton-Kof-fer mit mehr Vorsicht als eine Vitrine voll Meißener Porzel-lan. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, hatte er zu-fälligerweise ebenfalls teures Gepäck bei sich gehabt, ge-füllt mit Wertgegenständen, die er und sein damaliger Boss,der ostpreußische Gauleiter Erich Koch, in Königsberg ge-plündert hatten. Das war im Januar 1945 gewesen, wäh-rend der furchtbaren Schlacht um die Stadt. Er war an Bordder Wilhelm Gustloff gegangen, dem deutschen Kreuzfahrt-schiff, das von einem russischen U-Boot versenkt wordenwar. Mehr als neuntausend Zivilisten hatten damals ihr Le-ben verloren, doch er war eine der wenigen Ratten gewe-sen, denen es gelungen war, von dem sinkenden Schiff zuentkommen – eine wirkliche Schande, schließlich war er andessen Versenkung nicht ganz unbeteiligt.

Falls Harold Hennig mich erkannte, ließ er sich nichtsanmerken. In unseren schwarzen Mänteln sahen wir vomEmpfangspersonal alle mehr oder weniger gleich aus. Ab-gesehen davon hatte ich in der Zwischenzeit zugenommenund Haare auf dem Kopf verloren, und meine Haut warleicht gebräunt, was mir, wie meine Frau zu sagen pflegte,ausgesprochen gut stand. Für einen Mann, der soeben ver-sucht hat, sich das Leben zu nehmen, bin ich überhaupt inbemerkenswert guter Form, wenn ich das so von mir selbstsagen darf. Alice, eines der Zimmermädchen, auf das ichein Auge geworfen habe, seit Elisabeth mich verlassen hat,meint, man könnte mich leicht für zehn Jahre jünger halten.Was mir eigentlich egal ist, denn meine Seele kommt mirvor, als wäre sie fünfhundert Jahre alt, mindestens. Sie hatso oft in den Abgrund gestarrt, dass sie sich anfühlt wieDantes Gehstock.

Harold Hennig sah mir geradewegs ins Gesicht. Ich be-gegnete seinem Blick nicht länger als eine oder zwei Se-

15

kunden, doch mehr war auch nicht nötig – als ehemaligerPolizeibeamter vergesse ich niemals ein Gesicht, schon garnicht das eines Massenmörders. Neuntausend Menschen –Männer, Frauen und viele, viele Kinder – sind eine MengeGründe, um sich ein Gesicht wie das von Harold Heinz Hen-nig einzuprägen.

Ich muss zugeben, ihn wiederzusehen, so offenkundigwohlhabend und vor Gesundheit strotzend, betrübte michsehr. Es ist eine Sache zu wissen, dass es Leute wie Eich-mann und Mengele gibt, die mit den entsetzlichsten Verbre-chen davongekommen sind. Aber es ist etwas ganz ande-res, wenn man mit etlichen der Opfer eines solchen Verbre-chens befreundet gewesen ist. Es hat Zeiten gegeben, dahätte ich vielleicht versucht, an Ort und Stelle Vergeltungzu üben, doch diese Zeiten sind lang vorbei. Dieser Tage istRache etwas, über das ich mit meinen Spielpartnern im LaVoile d’Or, dem einzigen anderen guten Hotel in Cap Fer-rat, am Ende oder vielleicht auch am Anfang einer PartieBridge plaudere. Dieser Tage besitze ich nicht einmal mehreine Waffe. Hätte ich eine, wäre ich wahrscheinlich nichthier. Ich bin ein sehr viel besserer Schütze als Autofahrer.

16

ZweiCap Ferrat liegt zwischen Nizza und Monaco, ein pinienbe-wachsener Felssporn, der in das Meer hinausragt wie dasvertrocknete und nahezu nutzlose Sexualorgan eines altenfranzösischen Lüstlings – ein mehr als passender Vergleichangesichts des Rufs der Riviera als ein Ort, wo hohes Alterund frühreife Schönheit Hand in schrumpliger Hand gehen,üblicherweise zum Strand, zu den Boutiquen, zur Bank unddann ins Bett, nicht immer unbedingt in dieser Reihenfol-ge. Die Riviera erinnert mich oft an Berlin unmittelbar nachdem Krieg, nur dass weibliche Begleitung hier eine ganzeMenge mehr kostet als einen Riegel Schokolade oder einpaar Zigaretten. Hier unten ist es Geld, das redet, selbstwenn es nicht viel mehr zu sagen hat als Voulez vous oderS’il vous plaît. Die meisten Frauen ziehen es vor, Zeit mitMonsieur Gateau zu verbringen, anstatt mit Mister Right,obwohl sich diese beiden wenig überraschend oftmals alsein und dieselbe Person erweisen. Hätte ich mehr Geld ge-habt, ich hätte sicherlich ebenfalls eine hübsche junge Be-gleiterin gefunden, die ich hätte verwöhnen und mit der ichmich hätte zum Narren machen können. Ich bin heute weisegenug, um zu wissen, dass ich nicht das besitze, was so gutwie sämtliche Frauen an der Côte d’Azur suchen – abgese-hen von Wegbeschreibungen nach Beaulieu-sur-Mer oderdem Namen des besten Restaurants in Cannes (es ist dasDa Bouttau) oder vielleicht zwei übriggebliebenen Eintritts-karten für die Opéra Nice Côte d’Azur. Wir sehen eine Men-ge Messieurs Gateau mit ihren grünlichen, rheumatischenAugäpfeln hier im Grand Hôtel, doch sie haben ihre Kom-plizen im nahegelegenen La Voile d’Or, einem kleineren,gleichermaßen eleganten Hotel auf einer hochgelegenenHalbinsel mit Ausblick auf die blaue Lagune und den male-rischen Fischerhafen von Saint-Jean-Cap-Ferrat. Die drei-

17

stöckige Villa – ehedem das Park Hotel – war 1925 von ei-nem englischen Golf-Champion namens Captain Powell er-baut worden, was möglicherweise die alten Holz-Putter anden Wänden erklärt. Entweder das, oder sie haben ein sehranspruchsvolles Loch in dem äußerst eleganten Salon desHotels. Das ist der Raum, in dem ich üblicherweise sitze,Gimlets trinke und Bridge spiele mit meinen drei einzigenFreunden, zweimal die Woche, ohne Ausnahme.

Um ehrlich zu sein, sie sind nicht das, was die meis-ten Leute Freunde nennen würden. Dies hier ist schließ-lich Frankreich, und echte Freunde sind spärlich gesät,insbesondere wenn man Deutscher ist. Abgesehen davon,man spielt nicht Bridge miteinander, um Freundschaftenzu schließen oder zu pflegen, und manchmal hilft es sogar,wenn man seine Gegner nicht leiden kann. Mein Bridge-partner Antimo Spinola, ein Italiener, ist Manager des Ca-sinos von Nizza. Glücklicherweise ist er ein viel bessererSpieler als ich – das heißt, unglücklicherweise für ihn. Wirspielen normalerweise gegen zwei Engländer, ein Ehepaarnamens Mr. und Mrs. Rose, die eine kleine Villa in den Hü-geln oberhalb von Èze besitzen. Ich würde nicht sagen, dassich sie oder ihn nicht mag, aber sie sind ein typisches eng-lisches Ehepaar insofern, als dass beide nie irgendwelcheEmotionen zeigen, am wenigsten füreinander. Ich habe Sia-mesische Kampffische gesehen, die liebevoller miteinanderumgegangen sind. Mr. Rose war ein angesehener Herzspe-zialist in der Londoner Harley Street und hatte ein kleinesVermögen mit der Behandlung eines griechischen Multimil-lionärs gemacht, bevor er sich im Süden von Frankreich zurRuhe setzte. Spinola sagt, er spiele gerne mit Rose, dennfalls er einen Herzanfall erleide, wisse Jack, was zu tun sei.Ich bin mir da nicht so sicher – Rose trinkt noch mehr alsich, und außerdem weiß ich nicht, ob er überhaupt ein Herzbesitzt, was mir die Grundvoraussetzung für seine Art vonArbeit zu sein scheint. Seine Frau Julia war ehemals seine

18

Empfangsschwester und ist eine viel bessere Spielerin alser – mit einem Gefühl für den Tisch und einem Gedächtniswie ein Elefant, der zugleich das Tier ist, dem sie am meis-ten ähnelt, wenn auch nicht wegen ihrer Leibesfülle. Siewäre eine gutaussehende Frau, hätte sie nicht derart rie-sige, im rechten Winkel vom Kopf abstehende Ohren. Siespricht nie über das Blatt, das sie gerade gespielt hat, alswolle sie Spinola und mir keine Hinweise geben, wie wirgegen die beiden spielen sollten.

Daran kann man sich ein Vorbild nehmen, wenn man inein Gespräch über den Krieg verwickelt werden sollte. So-weit bekannt war Walter Wolf  – das ist der Name, unterdem ich in Frankreich lebe – ein ehemaliger Hauptmann beider Generalintendantur in Berlin mit dem Verantwortungs-bereich Naturalverpflegungs-, Reise- und Vorspannangele-genheiten. Genau das, was man erwartet von jemandem,der den größten Teil seines Lebens in guten Hotels gearbei-tet hat. Jack Rose ist der festen Meinung, sich von einemfrüheren Aufenthalt im Hotel Adlon an mich zu erinnern.Ich frage mich manchmal, was die Roses denken würden,wenn sie wüssten, dass ihr Gegenüber eine SS-Uniform ge-tragen hat und ein enger Vertrauter von Leuten wie Heyd-rich und Goebbels gewesen ist.

Ich glaube, Spinola wäre nicht sonderlich überraschtherauszufinden, dass es Geheimnisse in meiner Vergangen-heit gibt. Er spricht beinahe genauso gut Russisch wie ich,und ich bin mir ziemlich sicher, dass er Offizier bei der 8. Italienischen Armee in Russland war und zu den Glückli-chen gehört, die nach der verheerenden Niederlage in derSchlacht von Nikolajewka davongekommen sind. Er redetnatürlich nicht über den Krieg. Das ist das Großartige anBridge – niemand redet sonderlich viel. Es ist das perfek-te Spiel für Leute, die etwas zu verbergen haben. Ich ha-be versucht, es Elisabeth beizubringen, aber sie hatte kei-ne Geduld für die Strategien, die ich ihr zeigen wollte und

19

die eine bessere Spielerin aus ihr gemacht hätten. Ein an-derer Grund, warum sie das Spiel nicht mochte, war, dasssie kein Englisch spricht – und das ist die Sprache, in derwir spielen, weil es die einzige Sprache ist, die die Rosesbeherrschen.

Einen oder zwei Tage nach Hennigs Ankunft im GrandHôtel ging ich zum La Voile d’Or, um mich mit Spinola undden Roses zum Bridgespiel zu treffen. Wie üblich waren siezu spät, und ich fand Spinola allein an der Bar sitzend vor,wo er mit leerem Blick die Tapete anstarrte. Er war in ei-ner düsteren Stimmung und rauchte eine Gauloise nach deranderen mit seiner kurzen elfenbeinernen Zigarettenspit-ze, während er Americanos trank. Mit seinen dunklen Lo-cken, dem ungezwungenen Lächeln und dem durchtrainier-ten guten Aussehen erinnerte er mich stets ein wenig anden Schauspieler Cornel Wilde.

«Was machen Sie da?», fragte ich ihn auf Russisch. Mit-einander russisch zu sprechen hielt uns in Übung – es ka-men kaum jemals Russen in das Hotel oder ins Casino.

«Ich genieße die Aussicht.»Ich wandte mich um und deutete auf die Terrasse und

den Blick auf die Bucht und den Hafen. «Die Aussicht ist inder anderen Richtung.»

«Die kenne ich schon. Außerdem ziehe ich diese hier vor.Sie erinnert mich nicht an irgendwas, woran ich mich liebernicht erinnere.»

«Wieder so ein Tag, hm?»«Hier unten sind alle Tage so. Finden Sie nicht?»«Sicher. Das Leben ist beschissen. Aber verraten Sie es

niemandem hier in Cap Ferrat. Die Enttäuschung würde dieLeute glatt umbringen.»

Er schüttelte den Kopf. «Ich weiß alles über Enttäu-schungen, glauben Sie mir. Ich war mit dieser Frau zusam-men, und jetzt bin ich es nicht mehr. Es ist eine Schande,aber ich musste es beenden. Sie war verheiratet, und es

20

wurde kompliziert. Wie dem auch sei, es hat ihr ziemlichzugesetzt. Sie hat gedroht, sich zu erschießen.»

«Das ist sehr französisch. Sich zu erschießen, meine ich.Es ist die einzige Sorte französischer Treffsicherheit, aufdie man zählen kann.»

«Sie sind so unglaublich deutsch, Walter.» Er spendiertemir einen Drink und sah mich an. «Manchmal, wenn ich Ih-nen über den Bridgetisch hinweg in die Augen schaue, seheich eine ganze Menge mehr als eine Hand voller Karten.»

«Sie wollen mir sagen, dass ich ein schlechter Spielerbin.»

«Ich will Ihnen sagen, dass ich einen Mann sehe, der niebei der Generalintendantur gewesen ist.»

«Sie haben noch nie mein Essen probiert, Antimo.»«Walter, wie lange kennen wir uns nun schon?»«Ich weiß nicht. Ein paar Jahre.»«Aber wir sind Freunde, richtig?»«Ich hoffe doch.»«Nun denn. Spinola ist nicht mein richtiger Name. Wäh-

rend des Krieges hatte ich einen anderen Namen. Offen ge-standen, mit einem Namen wie Spinola wäre ich nicht langeam Leben geblieben. Das ist ein jüdisch-italienischer Name.Ich war nie die Sorte Italiener.»

«Es ist mir egal, was Sie sind, Antimo. Ich war nie dieSorte Deutscher.»

«Ich mag Sie, Walter. Sie reden nicht mehr, als Sie müs-sen. Und ich spüre, dass Sie ein Geheimnis für sich behal-ten können.»

«Erzählen Sie mir nichts, was Sie mir nicht erzählenmüssen», warnte ich ihn. «In meinem Alter kann ich es mirnicht leisten, einen Freund zu verlieren.»

«Ich verstehe.»«Ich kann mir nicht mal leisten, Leute zu verlieren, die

mich nicht mögen. Dann würde ich mich nämlich richtigallein fühlen.»

21

Auf dem Tresen neben meinem Gimlet stand eine Zigar-renkiste mit Partagas. Spinola legte eine Hand darauf.

«Würden Sie mir einen Gefallen tun?», fragte er.«Was muss ich tun?»«Hier drin ist etwas, auf das Sie für mich aufpassen

müssten. Nur für eine Weile.»«Einverstanden.»Ich drehte mich nach dem Barmann um, und als ich sah,

dass er draußen auf der Terrasse bediente, hob ich den De-ckel der Kiste an und spähte hinein, auch wenn ich schonvorher geahnt hatte, was darin war. Keine Zigarren jeden-falls. Die sechshundertfünfzig Gramm einer Walther-Poli-zeipistole haben etwas an sich, das ich im Schlaf erkenne.Ich nahm sie aus der Kiste. Sie war voll geladen, und wennes nach meiner Nase ging, erst kürzlich abgefeuert worden.

«Nicht dass es mich etwas anginge», sagte ich, währendich den Deckel wieder zuklappte. «Aber sie riecht, als hät-te sie gearbeitet. Ich habe selbst Leute erschossen, und esgeht mich nichts an … so was passiert gelegentlich, wennWaffen im Spiel sind.»

«Das ist ihre Pistole», erklärte er.«Sie muss eine tolle Frau sein.»«Das ist sie. Ich habe sie ihr abgenommen. Nur um si-

cherzugehen, dass sie keine Dummheiten macht. Und ichwill sie nicht in meinem Haus haben, für den Fall, dass siezurückkommt. Zumindest so lange nicht, bis sie mir meinenHausschlüssel wiedergegeben hat.»

«Kein Problem. Ich passe darauf auf. Ein guter Bridge-partner ist schwer zu finden. Abgesehen davon hat mir einePistole in meiner Wohnung gefehlt. Ein Zuhause fühlt sichirgendwie leer an, wenn keine Feuerwaffe dort wohnt. Ichbringe sie eben raus in den Wagen, okay?»

«Danke, Walter.»Ich ging nach draußen, schloss die Pistole in mein Hand-

schuhfach ein und wollte gerade wieder zurückgehen, als

22

ich die Roses in ihrem cremefarbenen Bentley-Cabrioletvorfahren sah. Ich wartete einen Moment und öffnete danninstinktiv die schwere Wagentür für Mrs. Rose, damit sieaussteigen konnte. Er fuhr den Wagen immer nach La Voiled’Or, und sie fuhr ihn zurück, weil sie sich lediglich zweiGin Tonic gestattete im Gegensatz zu ihm mit seinen sechsoder sieben Whiskys.

«Mrs. Rose», sagte ich freundlich und hob galant dengrünen Chiffonschal auf, den sie beim Aussteigen fallen las-sen hatte. Er passte farblich zu dem Kleid, das sie trug.Grün war zwar nicht ihre Farbe, allerdings hatte ich nichtvor, das zwischen mich und mein Spiel kommen zu lassen.«Wie schön, Sie wiederzusehen.»

Sie antwortete mit einem Lächeln, doch ich beachtetees kaum – meine Gedanken waren immer noch bei der Pis-tole von Spinolas Freundin, während mein Blick von zweiMännern angezogen wurde, die am anderen Ende der Ho-telterrasse in Streit geraten waren. Einer der beiden warein rotgesichtiger Engländer, der sich oft im La Voile d’Orherumtrieb. Der andere war Harold Hennig. Ich hielt Mrs. Rose automatisch die Hoteltür auf, bevor ich mir gestatte-te, einen zweiten Blick auf Hennig und den Engländer zuwerfen, und erkannte, dass es weniger ein Streit war alsvielmehr ein grinsender Hennig, der dem Engländer sagte,was er zu tun hatte, und das mögen Engländer prinzipiellnicht besonders. Er hatte mein Mitgefühl. Ich hatte selbstnie gerne Befehle von Harold Hennig angenommen. Dochich verdrängte den Gedanken rasch und folgte Jack und Ju-lia Rose nach drinnen. Zum ersten Mal seit langem schlu-gen Spinola und ich die beiden, was alle anderen Vorkomm-nisse des Abends in den Schatten stellte. Bis ich zur Arbeitins Grand musste, um unseren Nachtportier zu vertreten,der sich mit einer Sommergrippe krank gemeldet hatte –was auch immer das ist. Ich hatte gut zwei Jahre lang ei-ne Wintergrippe in einem russischen Gefangenenlager ge-

23

habt, und die war schlimm genug gewesen. Eine Sommer-grippe klingt absolut furchtbar.

Die Nachtschicht macht mir nichts aus. Es ist kühl, unddas Summen der Zikaden ist ebenso beruhigend wie die He-ckenkirsche, die die Wände hinter den ausgemergelten Sta-tuen neben der Eingangstür ziert. Außerdem tauchen we-niger Gäste mit dummen Fragen und Problemen auf, die ichlösen muss. Ich verbrachte die erste Stunde im Dienst da-mit, die Nice Matin zu lesen, um mein Französisch zu ver-bessern. Gegen ein Uhr morgens musste ich einem steinrei-chen Amerikaner, Mr. Biltmore, nach oben in seine Suite imvierten Stock helfen. Er hatte die ganze Nacht über Cognacgetrunken und es geschafft, nicht nur eine Flasche, sondernauch die Bar mit seinen widerwärtigen Bemerkungen zuleeren, die hauptsächlich mit dem Krieg zu tun hatten undden französischen Versagern und damit, dass Vichy eineNazi-Regierung gewesen sei, mit Ausnahme des Namens.Ich hätte ihm in keinem dieser Punkte widersprochen, au-ßer natürlich, ich wäre ein Franzmann gewesen. Wie Na-poleon vielleicht gesagt hätte (aber nicht gesagt hat), «diefranzösische Geschichte ist die Version vergangener Ereig-nisse, über die das französische Volk sich einig zu sein be-schlossen hat».

Ich fand Biltmore zusammengesunken in einem Sesselin der Lobby. Er war halb bewusstlos, was ich bei betrun-kenen Hotelgästen vorziehe, doch er wurde laut und reni-tent, als ich ihm höflich beim Aufstehen helfen wollte. Erholte aus und schlug nach mir, und dann noch einmal, so-dass ich gezwungen war, ihm mit der Faust ans Kinn zu tip-pen, gerade fest genug, um ihn zu betäuben und uns bei-de vor weiteren Verletzungen zu bewahren. Das beschertemir ein neues Problem, denn der Kerl war groß wie eine Se-quoia und genauso schwer über der Schulter zu tragen. Eskostete mich fast meine gesamte Kraft, ihn in den Aufzug

24

zu verfrachten, und dann den Rest, um ihn aus dem Lift zuschleifen und auf sein Bett zu wuchten.

Ich zog ihn nicht aus.Für einen Concierge ist ein besoffener Ami, der gerade

dann wieder zu Bewusstsein kommt, wenn man ihm die Ho-se halb heruntergezogen hat, so ungefähr das Letzte, wasman möchte. Amis mögen es nicht gerne, ausgezogen zuwerden, ganz besonders nicht von einem anderen Mann. Ineiner solchen Situation verliert man nicht nur schnell malein paar Zähne, sondern auch seinen Job. An der Rivieraist ein Concierge – selbst ein guter, mit allen Zähnen – innull Komma nichts zu ersetzen, aber kein Hotel möchte ei-nen Gast wie Mr. Biltmore verlieren, insbesondere, wenn ermehr als fünfzehnhundert Franc die Nacht zahlt für eineSuite, die er für drei ganze Wochen gebucht hat. Niemandkann es sich leisten, dreißigtausend Franc zu verlieren plusGetränkerechnungen plus Trinkgelder.

Bis ich Mr. Biltmore versorgt hatte, war ich so erhitztwie die Bügelpresse eines Chinesen. Also ging ich nach un-ten in die Bar und ließ mir vom Barmixer einen eiskaltenGimlet aus dem guten Stoff machen – 57-prozentigem Ply-mouth Navy Strength Gin, dem Zeug, das sie den Matrosenin den Atom-U-Booten geben – , um den vier nachzuhelfen,die ich bereits im La Voile d’Or getrunken hatte. Ich kipp-te ihn hastig herunter, zusammen mit meinem Abendessen,bestehend aus ein paar Oliven und Salzgebäck.

Ich war soeben mit meinem Dinner fertig, als sich einweiterer Gast am Empfangsschalter präsentierte. Und siewar in der Tat ein Präsent: leicht parfümiert, nüchtern undeng in Schwarz gewickelt – was eine ziemlich gute Ahnungvon dem verschaffte, was sich unter dem Wickel versteck-te – und vorne mit einer hübschen Schleife aus Diamantenversehen. Ich kenne mich nicht sonderlich gut aus mit Mo-de, aber ihre war eine Art hautenges Ballerinakleid, miteiner freien Schulter und nun, da ich einen zweiten Blick

25

wagte, nicht mit einer Diamantschleife, sondern einer klei-nen Diamantblume an der Taille. Mit den dazu passendenschwarzen Handschuhen und den schwarzen Pumps sah sievon Kopf bis Fuß so berauschend aus wie Christian DiorsBankguthaben.

Mrs. French war eine von unseren Stammgästen, einereiche und betörend attraktive englische Dame in den Vier-zigern mit einem berühmten Künstler zum Vater, der frü-her an der Riviera gelebt und gearbeitet hatte. Sie war an-geblich selbst Schriftstellerin und hatte ein Haus in Ville-franche angemietet, doch sie verbrachte einen Großteil ih-rer freien Zeit hier im Grand Hôtel. Sie schwamm viel inunserem Pool oder las in der Bar, benutzte häufig das Tele-fon und nahm regelmäßig im Restaurant ein spätes Abend-essen ein.

Oftmals kam sie allein, doch manchmal hatte sie Freun-de dabei. Vor ein paar Wochen schien sie den französi-schen Verteidigungsminister umgarnen zu wollen, Mon-sieur Bourgès-Maunoury, der hier abgestiegen war, doches wurde nichts daraus. Wie es schien, hatte der Minis-ter andere Dinge im Kopf – beispielsweise die islamischeBedrohung durch die algerische FLN, ganz zu schweigenvon Ägyptens billiger Hitlerkopie Gamal Abdel Nasser  –und vielleicht der anonymen Dame, die im Zimmer gleichneben dem Minister logierte. Er sah nicht schlecht aus,schätze ich, dunkelhaarig, dunkeläugig, vielleicht ein we-nig schmierig, ein wenig zu klein und offen gestanden einpaar Klassen unterhalb der Liga, in welcher Mrs. Frenchspielte. Ich dachte, eine hübsche Brünette wie sie könnte et-was Besseres haben – andererseits heißt es, Maurice Bour-gès-Maunoury könnte der nächste französische Premiermi-nister werden.

«Guten Abend, Mrs. French», sagte ich zu ihr. «Ich hoffe,das Essen hat Ihnen gemundet.»

«Es war ganz gut, danke sehr.»

26

«Das klingt nicht annähernd so gut, wie es hätte seinsollen.»

Sie seufzte. «Es hätte in der Tat besser sein können.»«Lag es am Essen? Oder vielleicht am Service?»«Ehrlich gesagt, weder das eine noch das andere war zu

bemängeln. Und trotzdem hat etwas gefehlt. Mit nichts alsmeinem Buch zur Gesellschaft – ich fürchte, das ist nichts,was irgendjemand hier im Grand Hôtel so leicht abstellenkönnte.»

«Darf ich fragen, was Sie gerade lesen, Mrs. French?»Meine Manieren haben sich stark verbessert, seit ich wie-der angefangen habe, in Hotels zu arbeiten. Manchmal klin-ge ich inzwischen richtig zivilisiert.

Sie öffnete ihre krokodillederne Handtasche und zeigtemir ihr Buch: Der stille Amerikaner von Graham Greene.Mein geschulter Blick fiel auf eine Flasche Mystikum, einBündel französischer Franc und eine kleine rote Blechdose,die eine Puderquaste hätte enthalten können, wahrschein-licher aber der Aufbewahrungbehälter für ihr Pessar war.

«Das habe ich nicht gelesen», gestand ich.«Nein. Aber ich denke, Sie haben mehr darüber verges-

sen, wie man einen betrunkenen Amerikaner halbwegs ru-higstellt, als Graham Greene je gelernt hat.» Sie lächel-te. «Der arme Mr. Biltmore. Hoffen wir, dass er seine Kopf-schmerzen morgen dem Alkohol zuschreibt und nicht IhrerFaust.»

«Oh, Sie haben mich gesehen. Wie bedauerlich. Ichdachte, die Bar wäre leer gewesen.»

«Ich saß hinter einer Säule. Aber Sie haben das ganzhervorragend gemeistert. Wie ein Fachmann. Ich würde sa-gen, es war nicht das erste Mal, dass Sie so etwas gemachthaben. Sehr professionell.»

Ich zuckte die Schultern. «Das Hotelgewerbe bietet im-mer wieder neue interessante Herausforderungen.»

«Wenn Sie es sagen.»

27

«Vielleicht darf ich Ihnen ein anderes Buch empfeh-len?», erbot ich mich in dem hastigen Bestreben, das The-ma zu wechseln.

«Warum nicht? Obwohl es meiner Erfahrung nach dieKompetenzen eines Concierge übersteigt, den Literatur-papst à la Robert Benchley zu geben.»

Ich erwähnte ein Buch von Albert Camus, das mich be-eindruckt hatte.

«Nein, den mag ich nicht», sagte sie. «Er ist viel zu fran-zösisch für meinen Geschmack. Und überdies zu politisch.Aber jetzt, da ich darüber nachdenke – vielleicht könntenSie mir ein Buch über Bridge empfehlen. Ich würde dasSpiel gerne lernen, und ich weiß, dass Sie häufig spielen,Herr Wolf.»

«Ich würde Ihnen mit Freuden eines von meinen eigenenBüchern ausleihen, Mrs. French. Irgendetwas von TerenceReese oder S. J. Simon sollte sich eignen, denke ich.»

«Besser noch, Sie könnten mir eigenhändig Unterrichtgeben. Ich würde Sie mit Vergnügen für ein paar Privat-stunden bezahlen.»

«Ich fürchte, meine Pflichten hier im Hotel würden dasnicht erlauben, Mrs. French … Wenn ich es recht bedenke,würde ich sagen, Sie fangen am besten mit Iain MacLeodsBridge Is an Easy Game an.»

Falls sie enttäuscht war, ließ sie es sich nicht anmerken.«Das klingt, als wäre es genau das Richtige. Würden Sie esmir morgen mitbringen?»

«Selbstverständlich. Ich bedaure allerdings, dass ichnicht hier sein werde, um es Ihnen persönlich zu überrei-chen, Mrs. French. Ich hinterlege es gerne bei einem mei-ner Kollegen.»

«Sie arbeiten morgen nicht? Wie schade. Ich mag unserekleinen Plaudereien.»

Ich lächelte diplomatisch und machte einen Diener.«Stets zu Ihren Diensten, Mrs. French.»

28

Im Bridge nennt man das «Kein Gebot abgeben».[...]

29